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Prologo

“Sii fiero di essere turco.
È tutto ciò che serve a un uomo.”
(Mustafa Kemal Atatürk)

– Buon compleanno, Semih! – gli gridarono in coro i mem-
bri della sua famiglia.

Il tintinnio delle chiavi che suo padre teneva in mano, unito
ai baci affettuosi delle tre sorelle e della madre, completò la
sorpresa per il compimento del suo diciottesimo anno.

– Bella, non è vero? – si inorgoglì il  padre, allargando le
braccia in un gesto plateale, da presentatore di circo. – Ho fati-
cato a trovarla proprio come la desideravi, ma alla fine eccola
qui.

Una Mercedes 500 vecchio modello era parcheggiata vicino
al marciapiede davanti a casa. Era in un colore grigio metalliz-
zato, con qualche traccia di ruggine nella parte bassa della car-
rozzeria. Sul mercato delle auto usate poteva valere cinquemila
lire, se acquistata da un rivenditore onesto, persona pressoché
impossibile da scovare nella Vecchia Istanbul.

Per Semih era il regalo più bello che avesse mai ricevuto.
Quasi impercettibile, un raggio di sole colpì la vernice sul cofa-
no e lo scintillio improvviso gli arrivò dritto al cuore. Non si
aspettava tanto e non riuscì a trattenere le lacrime. Suo padre
doveva aver chiesto denaro in prestito ai vicini nel quartiere per
procurarsi la somma necessaria all’acquisto.

– Cosa c’è? Forse non ti piace? Se è così posso tentare di
cambiarla. Farò come vuoi...

– No, è davvero perfetta. Grazie, papà. – Semih lo abbrac-



ciò, convinto.
– Allora prendi. – Il padre gli consegnò le chiavi. – Facci un

giro, ma guida con prudenza o tua madre non mi perdonerebbe
mai se ti accadesse qualcosa.

Strizzò l’occhio alla moglie in segno d’intesa. Lei gli restituì
una smorfia.

– Tuo padre mette sempre tutto sul ridere – disse la donna,
con espressione in principio seria. Subito dopo gli sfuggì un
sorriso. – Vai. E fai attenzione.

Carezzò con gentilezza materna una guancia al figlio. 
Semih montò sull’auto, accomodandosi sul sedile di guida

ricoperto in velluto blu. Accese il motore e diede gas. I cilindri
cantarono ritmicamente.

‒ Quasi dimenticavo ‒ fece il padre, accostandosi al finestri-
no. ‒ Se incontri Uyas, porgigli le mie condoglianze. Da parec-
chio non lo vedo e non ne ho avuto occasione.

‒ È preso dal nuovo lavoro, ha turni massacranti.
‒ L’avevo immaginato. Coi tempi che corrono non poteva

essere diversamente.
Mogio, Semih annuì. ‒ Infatti...
‒ Meglio non pensarci.  ‒ Con un sospiro, il padre batté la

mano sul tettuccio.  ‒ Su, adesso goditi il tuo regalo, te lo sei
meritato.

Semih innestò la marcia e partì.
– Grazie, papà – ripeté ancora, sottovoce, mentre si allonta-

nava da casa, gli occhi di tutti i familiari puntati su di lui.
Riflessa nello specchietto retrovisore, vide sua sorella Seli-

ma, la piccola di casa, agitare una mano per salutarlo. Altre la-
crime gli corsero rapide sul viso.

Quel giorno sarebbe stato speciale per lui e la sua famiglia.
Sapeva che avrebbe dato un dolore ai suoi genitori. Non avreb-
bero  mai  capito.  Erano  gente  semplice,  nata  e  cresciuta  nel
quartiere di Galatasaray.

Suo padre lavorava ai magazzini portuali come manovratore



delle  grandi  gru  porta-container.  Sua  madre  aveva  allevato
quattro figli, sacrificando la giovinezza.

No, non avrebbero compreso le sue motivazioni, né il gesto.
E nemmeno Uyas, per quanto gli fosse amico.
Era più grande di due anni, ma dal primo ricordo cosciente

che  Semih aveva della  sua infanzia,  erano stati  inseparabili.
Pensò a quanto gravoso fosse l’impegno che si era assunto quel
ventenne, appassionato solo di musica, per mantenere la fami-
glia dopo la morte del padre. Aveva perso molto, come del re-
sto ero in procinto di fare lui.

Semih accelerò fino a toccare gli ottanta all’ora. Restava an-
cora poco tempo, doveva raggiungere la caserma intitolata al
presidente Inönü prima del cambio della guardia.

Svoltò sul Bosforo, ripassando mentalmente i passi da com-
piere nella sua azione. A un chilometro dalla caserma parcheg-
giò e proseguì a piedi. Il pacco che doveva trasportare era stato
lasciato dentro lo scatolone di un televisore Sony, sperso tra
mille altri in prossimità di una rivendita. Non si era potuto sba-
gliare, perché il suo contatto lo aveva marcato a pennarello con
una croce nera su ciascun lato. Spese dieci minuti buoni chiuso
nel bagno di una caffetteria per sistemarsi al meglio. 

All’uscita  dal  locale,  il  carico  gli  irritò  la  pelle  sudata.
Avrebbe voluto grattarsi a sangue con le unghie, ma c’era altro
di cui occuparsi:  occhiate  sfuggenti,  sguardi  diretti,  il  chiac-
chiericcio  dei  passanti.  Ogni  persona  che  incrociò,  vecchio,
giovane, uomo, donna o bambino, lo rese nervoso perché pote-
va essere una spia della Millî İstihbarat Teşkilâti, l’Organizza-
zione di Informazione Nazionale che in realtà si comportava
come una vera e propria polizia politica. Ognuno di quei pas-
santi poteva significare la morte per lui e la sua famiglia. Più
per la sua famiglia, ormai.

Da lontano, forse cinquecento metri nella via rettilinea, in-
travide il posto di blocco all’accesso del cortile interno della
caserma, nient’altro che cubi di cemento alti un metro, sormon-



tati da una sbarra rossa e bianca. Nell’avvicinamento, inspirò
ed espirò a intervalli regolari. La scusa per entrare sarebbe stata
il desiderio di arruolarsi nella polizia. Non avrebbe destato so-
spetti in un giovane della sua età. Con la disoccupazione a dop-
pia cifra in aumento, uno stipendio pubblico era una risorsa si-
cura per qualsiasi ragazzo con la testa sulle spalle. 

Si accostò alla guardiola dove l’agente di turno sfogliava il
registro delle  visite  e  dall’altra  parte  del  vetro riconobbe un
viso familiare.

– Uyas! ‒ si sorprese Semih. ‒ Non avresti dovuto essere di
riposo?

Uyas uscì a salutarlo. – Sostituisco un collega. Devo resti-
tuirgli un favore che mi ha fatto durante il Ramadan. Lui è cri-
stiano come te e vorrebbe il Natale libero, perciò...

Semih non seppe nascondere il suo nervosismo. – Devi an-
dartene subito, ti prego!

Lo tenne per l’uniforme, supplicandolo.
– Oh, cosa ti prende? – L’amico se lo scrollò di dosso. Nel

movimento il giubbotto di Semih si aprì, rivelando ciò che sta-
va sotto. Un complicato intrico di fili copriva pani di esplosivo
al plastico, tenuti aderenti alla persona da lunghe strisce di na-
stro isolante. – Cosa stai combinando?

Negli occhi di Uyas vi fu più incredulità che paura.
– Lo devo fare, in nome degli Eletti di Dio! – urlò Semih,

perdendo il contatto con la realtà.
Corse verso l’interno del cortile, affollato di reclute in fila

per la visita d’arruolamento. Con un salto, scavalcò la sbarra
posta all’entrata. D’istinto, Uyas estrasse la pistola e tolse la si-
cura.

– Fermati o sparo! – L’altro continuò a correre. Il dito gli
tremò sul grilletto senza avere la forza di premerlo. Gettò via
l’arma e lo rincorse. – Fermati!

Semih si bloccò solo all’entrata del dormitorio principale.
Da dietro, Uyas lo spinse a terra, colpendolo col gomito alla



nuca.
– Perdonami! – disse piangendo Semih. – Che il Signore ab-

bia pietà delle mie azioni!
Furono le sue ultime parole. L’esplosione fu sentita in tutta

Istanbul e oltre, a Üsküdar e Kadiköy.

***

Subito dopo la detonazione, la madre di Semih scese in stra-
da, accorrendo dal marito che osservava già la spessa nuvola di
fumo incombente sulla città.

– Cos’è stato? – gli domandò.
– Niente di buono – le rispose lui.
Si strinsero l’un l’altra, pervasi da un brutto presentimento.



Il DINF

“Merita il potere solo chi
è capace di abusarne.”
(Anonimo fiorentino)

– Vive le vin! – lanciò forte dalla strada un tale, con la voce
strapiena di alcol.

– Et plus encore les putains! – rimò un compare, altrettanto
sbronzo.

Ci furono due rutti quasi simultanei, sonori e in tonalità dif-
ferenti. Grasse risate accompagnarono la coppia in allontana-
mento.

L’antica campana bronzea del campanile tardo rinascimenta-
le,  che dominava dall’alto  dei  suoi  quindici  metri  la  piccola
piazza della cittadina, batté tre tocchi sordi. Libero e inquietan-
te, il suono si propagò in tutte le direzioni. 

Roger dubitava che molte altre persone oltre a lui e ai due
ubriachi lo avessero udito. In fin dei conti, erano le tre di notte
e la gente comune a quell’ora dormiva comodamente distesa
nel proprio letto, immersa in chissà quali sogni. Almeno in par-
te si poteva identificare in quello stereotipo.

Infatti, era a letto. Al suo fianco riposava la moglie Sophie.
Il suo respiro appena avvertibile gli solleticò il viso quando si
voltò a guardarla, bella anche nella penombra accentuata della
camera. Tuttavia, per lui non c’era verso di prendere sonno.

Non che fosse una novità. Ricordò almeno una trentina di
occasioni identiche negli anni precedenti, nelle quali non aveva
chiuso occhio per un solo istante nell’arco della nottata a causa
della sua insonnia da stress, tanto che Sophie aveva finito col



farsi prescrivere blandi tranquillanti per non doverlo vedere an-
dare avanti e indietro nella stanza.

– Sono tua moglie, non la tua psicologa – lo aveva più volte
ripreso.

Ma per quanto detestasse il ruolo, Sophie era stata molto più
di una psicologa. Aveva ascoltato i suoi sfoghi, almeno durante
il giorno, e lo aveva sostenuto col suo amore. 

Roger tossì due volte, soffocando i colpi con la mano e tre-
pidando per  un  alquanto  improbabile  risveglio  della  moglie,
profondamente assopita per via delle pillole. Se la immaginò ri-
prendere il suo Cahier des Doléances con lo sguardo tagliente
che sfoderava in quelle occasioni: primo, non poteva obbligarla
all’insonnia per il  solo fatto che lo avesse sposato; secondo,
non sopportava più St.e Claude  Église, un paese tanto micro-
scopico da essere difficilmente individuabile sulle migliori car-
te geografiche del Belgio e ultimo, ma forse il punto più impor-
tante della serie, ne aveva le tasche piene delle preoccupazioni
che il lavoro di suo marito le creava in continuazione.

Cercando di dimenticare tali sacrosante verità e ciò che sa-
rebbe avvenuto l’indomani mattina, Roger si costrinse a un ul-
timo tentativo per dormire e ficcò la testa sotto il guanciale.

Tenne gli occhi chiusi per un minuto prima che il guaire di
un cane randagio gli dimostrasse come fosse impossibile ad-
dormentarsi. Furtivamente, scivolò fuori dal letto.

Tastò  alla  cieca  il  pavimento  alla  ricerca  delle  pantofole.
Una volta infilatele e alzatosi, scoprì che, riscaldamento o non
riscaldamento, un dicembre fiammingo si poteva a buona ra-
gione definire pieno inverno. L’incontrollabile movimento del-
la mascella, indotto dai brividi, lo invogliò a impossessarsi di
una coperta di lana dall’armadio a muro. Dopo essersela stretta
addosso, si avventurò sulle scale e si portò nel suo studio, al
piano terreno.

Passando per il salotto gettò un’occhiata fuori della vetrata
che dominava la stanza e si accorse che aveva ripreso a nevica-



re. Dall’insistenza con cui cadevano i fiocchi, larghi e fitti, le
strade avrebbero impiegato non più di un’ora a divenire impra-
ticabili. 

Grandioso, pensò. Domani avremo una corsa a handicap. 
Sapeva bene quanto il presidente Lozano detestasse le gior-

nate  nevose.  Non poteva dargli  torto.  Era nato a Malaga,  in
Spagna, terra del sole e del mare. Roger sbuffò il suo cattivo
umore sul vetro e proseguì il viaggio verso lo studio.

Si accasciò sulla poltrona in vera pelle, uno strappo all’eti-
chetta animalista che gli si era cucita addosso nel corso degli
anni, e si mise ad armeggiare con la pila di documenti, sistema-
ti sulla parte destra della scrivania.

Si cimentò in una prima selezione, ma la coperta gli impedì i
movimenti  e con dispiacere dovette liberarsene.  La gettò sul
basso sofà incassato sotto la libreria. Riportata l’attenzione sul-
le carte, le ordinò con perizia in tre distinte sezioni di altezza
variabile, decrescenti da sinistra a destra.

Il criterio di divisione era semplice: il livello di segretezza.
All’estrema sinistra restarono gli incartamenti etichettati come
Classificati. Erano l’unica parte che poteva diventare pubblica,
almeno nei confronti di alcuni fidati esponenti della stampa.

La precedente Commissione era stata generosa da quel pun-
to di vista ed era andata a finire con processi giudiziari e agenti
messi sotto accusa o costretti alle dimissioni, anche se nessun
procedimento era giunto a una condanna definitiva.

Roger scosse il capo.
– Processi e dimissioni... – muggì, sconfortato.
Ai tempi in cui era stato esponente di rilievo del MI6 britan-

nico,  situazioni  del  genere  non si  sarebbero  mai  create.  Per
un’agente informativo, era meglio morire piuttosto che andare
davanti a un giudice.

Nel mezzo della scrivania, un paio di centimetri più bassa
della precedente, giaceva la pila dei rapporti detti  Riservati. A
rigore di termine, solo i livelli direttivi dei Servizi e i membri



del Consiglio Europeo, oltre alla Commissione, erano abilitati a
consultarli. Purtroppo, le fughe di notizie si erano dimostrate
più frequenti del previsto. 

Lasciò scorrere lo sguardo al limite destro della scrivania,
dove aveva sistemato l’origine dei suoi problemi. Erano cartel-
le d’archivio con pochi fogli al loro interno. Ne aprì un paio e
dopo aver letto qualche pagina, si perse nell’osservazione della
sua firma in calce a ciascuno, giusto sotto la sigla dell’INT-
CEN, il Centro Analisi dell’Intelligence Europea, e l’acronimo
DINF, Direttore Informativo, la carica che rivestiva.

Stavolta  sono fottuto,  garantito  al  cento  percento, rifletté
Roger, con gli occhi puntati sulle cartelle delle operazioni se-
grete.  La Commissione non mi darà mai il visto di conferma.
Mai e poi mai.

Nella mattinata del giorno dopo, si sarebbe dovuto presenta-
re all’appena nominato Presidente della Commissione dell’U-
nione  Europea  per  informarlo  di  quali  operazioni  fossero  in
svolgimento all’estero. Insieme a Lozano ci sarebbero stati il
Commissario per l’Allargamento e la Politica di vicinato, Karl
Teuth, e l’Alto rappresentante dell’Unione per gli affari esteri e
la politica di sicurezza, Andrew Lang. Degli sconosciuti,  per
lui.

In ballo c’erano la compromissione delle relazioni interna-
zionali e la sua carriera.

Essere  Direttore Informativo si poteva considerare il punto
più alto nei Servizi dell’Unione al quale potesse aspirare un ex
agente come lui. E Roger sapeva di essersi meritato il posto.

Nei sei anni passati nell’INTCEN, si era arruffianato ogni
politico influente per arrivare a quella posizione, sicuro di esse-
re  l’uomo adatto per  ricoprire  l’incarico.  Con la  nomina dei
nuovi Commissari, si era però reso conto che essere meritevoli
di una carica non voleva dire conservarla.

Il pomeriggio precedente ne aveva avuta conferma attraver-
so una fonte indiretta, il parlamentare europeo Sanesi. Il politi-



co  italiano,  membro  del  Comitato  Investigativo  sui  Servizi
d’Intelligence, lo aveva chiamato al numero dell’ufficio, poco
prima delle cinque del pomeriggio.

***

– Sono Domenico Sanesi. Sono contento di trovarla ancora
al lavoro, Mr. Hancock – gli aveva detto nel suo inglese lento,
tipico della gente originaria dei paesi mediterranei.

Roger aveva considerato la possibilità di rispondere che era-
no più le ore trascorse in ufficio rispetto a quelle passate con la
moglie. Solo un rigurgito di coscienza gli aveva impedito di
commettere una gaffe imperdonabile.

– Lieto di sentirla, deputato.
– Vogliamo tralasciare per un attimo i convenevoli?
Quei modi spicci avevano insospettito Roger, abituato ai bi-

zantinismi  formali  dell’italiano.  Non sopportava  quell’uomo,
con buone ragioni. Dopo una sua deposizione giurata davanti al
Comitato, contestata dallo stesso Sanesi, era finito invischiato
in un processo pendente da diciotto mesi.

– Come preferisce.
– Mr. Hancock, nella mia posizione di Presidente del Comi-

tato Investigativo sulle attività del suo dipartimento, non dovrei
parlarle in privato. Tuttavia, per l’offerta che ho da farle, questa
telefonata non risulterà sconveniente.

– Non comprendo – aveva risposto lui, confuso dall’approc-
cio.

– L’entrata in carica della nuova Commissione precederà un
inevitabile rimpasto a livello amministrativo – aveva precisato
il deputato.

– Vada pure avanti Sanesi, sono curioso di vedere dove vuo-
le arrivare.

– Ecco...  – L’italiano lo  aveva tenuto in  sospeso con una
pausa da consumato attore. – I ricambi tra i Commissari sono



normali, lo sa bene. Invece, la situazione sarebbe diversa se a
essere sostituito fosse il DINF.

Roger aveva trattenuto a stento una bestemmia, spropositata
in quella conversazione, eppure perfettamente indicata per l’in-
formazione ricevuta.

– Non vorrà farmi credere che il Presidente è intenzionato a
sostituirmi e che lei ha la notizia in anteprima? – aveva chiesto,
sottintendendo che la cosa fosse alquanto disdicevole,  tenuto
conto che nessun dannato passacarte si era degnato di infor-
marlo preventivamente.

– Mi dispiace di averla colta alla sprovvista.
‒ Guardi,  se la notizia è vera, dispiace decisamente più a

me.
– Ha ragione a sentirsi tradito. Sono costernato di fronte alla

scarsa riconoscenza di Lozano nei suoi confronti. La sua dedi-
zione al lavoro è indiscutibile – aveva proseguito Sanesi.

‒ Se vuole tornare ancora sulla mia testimonianza davanti al
Comitato, è meglio chiudere qui la telefonata.

‒ Non è mia intenzione farlo. Ha scelto di non ritrattare le
sue dichiarazioni e ne sopporta le conseguenze.

‒ Per forza, la denuncia per falsa testimonianza porta la sua
firma...

Si era sentito Sanesi deglutire a vuoto, in imbarazzo.  ‒ È
questo che mi piace di lei.  È fedele fino alle estreme conse-
guenze, ma è anche corretto. Se ritiene che qualcosa debba es-
sere fatto in un determinato modo, lo fa senza ripensarci.

– Ancora non capisco le ragioni della sua telefonata, deputa-
to.

– Non abbia fretta, Hancock. Venendo meno la sua funzione
di DINF, ritengo che avrà difficoltà lavorative, almeno nei pri-
mi tempi.

– Un agente informativo come me, sprovvisto di curriculum
vitae in quanto segretato? ‒ aveva scherzato Roger. ‒ Non do-
vrei impiegarci molto a trovare un nuovo impiego.



Dall’altra parte del filo Sanesi era rimasto serio. – Ha un ap-
proccio  disincantato,  è  normale.  Però dopo il  suo  allontana-
mento  non  sarà  divertente  avere  l’INTCEN  guidato  da  un
uomo privo di scrupoli.

Un campanello d’allarme era risuonato nella testa di Roger.
– Di chi sta parlando?
– Mi riferisco a Manfred Siegler.
Se Roger non fosse stato informato che quel viscido oppor-

tunista sarebbe stato il suo successore, si sarebbe fatto da parte
senza tante storie. Ma dover cedere il posto a una persona con
nessuna morale era stato inaccettabile.

– Ne è sicuro? – aveva chiesto per conferma.
– Come del fatto che siamo al telefono in questo momento.

Mi stupisce che il direttore dei Servizi Informativi dell’Unione
non sia stato tenuto al corrente di queste faccende.

– Non siamo nell’America di Nixon! ‒ Roger aveva ricono-
sciuto come sconveniente il tono usato e aveva continuato con
moderazione:  ‒ L’INTCEN non ha mai svolto attività diretta
alla raccolta di informazioni sui candidati alle cariche nell’am-
ministrazione.

– Non si scaldi, Hancock, ora le credo. Per questo mi sono
deciso a contattarla prima dell’avvicendamento. Il Comitato ha
bisogno di un soggetto altamente motivato che conosca a fondo
i meccanismi di funzionamento dell’INTCEN e ci fornisca gli
strumenti adatti a evitare che in futuro persone poco raccoman-
dabili nei Servizi possano agire contro gli interessi comuni del-
l’Unione e dei paesi membri. Secondo il mio giudizio, lei è la
persona ideale.

– Cosa le fa credere che abbia bisogno di quel lavoro?
– Mi ascolti bene. Non è importante cosa voglia fare o cosa

effettivamente farà. Non dipende da lei il suo destino nell’INT-
CEN, quindi le consiglio di valutare attentamente le prospettive
future. Può accontentarsi dei benefit di fine rapporto che le ver-
ranno riconosciuti e andare a godersi il  sole in qualche isola



mediterranea. Oppure può accettare la mia offerta.
– Dovrei...
– Non deve rispondermi su due piedi  ‒ lo aveva interrotto

Sanesi.  ‒ Può  attendere  l’ufficialità  della  sostituzione.  Tutto
sarà più regolare,  per  entrambi.  Ma ci  pensi bene,  perché la
proposta è a breve termine e non verrà rinnovata. Mi faccia sa-
pere.

La comunicazione era stata chiusa con una tempestività tale
da estirpare sul nascere qualunque obiezione.

Roger si era scoperto ansioso per quelle novità inaspettate.
Tra  i  predecessori  era  avvenuta  un’unica  sostituzione  prima
della scadenza naturale del contratto, motivata da strane collu-
sioni con organizzazioni eversive anarchiche. Non avrebbe mai
tollerato che il suo nome fosse accomunato, anche solo dalla
stampa, con quell’altro.

Aveva pigiato il tasto dell’interfono con rabbia repressa. La
voce tranquilla della sua segretaria aveva risposto prontamente.

– Sì, signore? Cosa desidera?
– Rose Mary, portami subito il fascicolo di Manfred Siegler.

E...  – Roger  aveva giudicato l’affidabilità  della  donna abba-
stanza elevata da ordinarle: – Elimina la registrazione dell’ulti-
ma chiamata al mio ufficio.

C’era  voluto  un  quarto  d’ora  d’attesa  per  vedere  arrivare
Rose Mary col carico di carte e plichi. Mentire al Comitato In-
vestigativo sul dossieraggio destinato ai possibili membri del-
l’amministrazione aveva avuto finalmente un risvolto positivo
per Roger. Aveva dato un’occhiata distratta ai documenti e si
era rivolto nuovamente alla segretaria.

– Mi fermerò qualche minuto ancora, ma tu puoi andare a
casa ‒ le aveva detto. ‒ Domani prenditi un giorno di permes-
so. Se non sbaglio verranno i tuoi nipoti da Ipswich e non vor-
rei privarti del piacere della loro compagnia.

– La ringrazio per la gentilezza.
– Figurati. A giovedì.



– A giovedì, Mr. Hancock.
Roger era stato contento di avere celato in maniera ottimale

il desiderio di non farla trovare presente, quando il giorno suc-
cessivo la stampa si sarebbe precipitata in ufficio per avere no-
tizie, anche di seconda mano, sull’ex direttore Hancock.

Se quelle sanguisughe dovevano sapere della sua fine, prefe-
riva informarle di persona, magari con un’intervista a effetto
per uno dei telegiornali della sera. Inoltre, non voleva mettere
una dolce sessantenne come Rose Mary al centro di situazioni
sgradevoli.

Anche se le aveva detto che l’avrebbe seguita a breve, si era
trattenuto in ufficio per mezz’ora.  Oltre alle informazioni su
Siegler, aveva raccolto i dossier di cui aveva firmato l’autoriz-
zazione a procedere.

Molti furono scartati perché le azioni intraprese erano relati-
vamente pubbliche per essere usate contro di lui dopo la sua
uscita di scena. Aveva rovistato nel terminale dell’ufficio per
accertarsi di essersi procurato tutta la documentazione necessa-
ria, dopo di che aveva mascherato le tracce dei suoi accessi for-
nendo a richiesta il proprio codice d’identificazione di primo li-
vello. Ci sarebbe voluto tempo prima che qualche tecnico in-
formatico scoprisse la verità.

Alla fine, aveva infilato i documenti in alcune copertine car-
tonate, stampigliandovi sopra la classificazione degli atti, e se
ne era tornato a casa.

Quella sera non era stato per nulla di compagnia sebbene
fosse la prima volta in tre settimane che cenava con la moglie. 

– Ho intenzione di organizzare un party in onore di Lozano
– gli aveva detto Sophie, corredando la notizia con una previ-
sione sul numero degli invitati. – Una cinquantina di persone al
massimo.

– Chi di preciso? – aveva preteso di sapere Roger.
– I soliti della cerchia dell’INTCEN e qualcuno dei nomi

nuovi,  vicini  al  Presidente  della  Commissione.  Per  esempio,



quel Siegler.
Lui si era irrigidito nel sentirlo nominare. – Potresti non in-

vitarlo?
– Perché? È un personaggio influente.
– Preferirei non averlo tra i piedi.
–  Se  la  metti  in  questi  termini...  Dovremo inventare  una

buona scusa per escluderlo dalla lista degli invitati.
Voleva essere sempre politicamente corretta.
– Domani ne avrò una ottima – le aveva anticipato.
– Cosa intendi?
– È top secret anche per te.
Roger si era adagiato contro lo schienale della sedia, cercan-

do sollievo ai dolori muscolari che da qualche tempo lo tor-
mentavano.

– Stai bene? – si era preoccupata sua moglie.
– È solo stress.
– Potrebbe essere l’età che avanza. Non sei più un ragazzi-

no, i cinquant’anni ormai sono vicini.
Gli aveva strappato un sorriso ironico. – Forse hai ragione

tu.
La discussione aveva accresciuto il suo malumore e l’impa-

zienza gli aveva fatto passare l’appetito, così si era rintanato
nello studio per dare una scorsa agli incartamenti, tirando mez-
zanotte. 

Ai rintocchi del campanile, Sophie l’aveva trascinato a letto
di forza.

– Fai le ore piccole lavorando e mi vieni a parlare di stress?
Comincia a dormire come un uomo normale, vedrai che la tua
salute migliorerà – lo aveva bacchettato.

Naturalmente, il sonno non era arrivato.

***

Adesso, a una manciata di ore dall’incontro cruciale, Roger



si sentì impotente. Osservò l’ultimo cumulo di carte sulla sua
scrivania.

I fascicoli che lo componevano erano fotocopiati più volte.
Ognuno di essi era contrassegnato dal massimo grado di segre-
tezza concesso all’INTCEN. Ciononostante, soltanto uno era al
centro dei suoi pensieri,  l’unico che se fosse caduto in mani
sbagliate gli sarebbe costato la carriera e, con molta probabili-
tà, anche la vita.

Quel fascicolo era identico agli altri, nella sua copertina co-
lor  cremisi.  Si  distingueva per  il  nome scritto  sull’etichetta:
Operazione Risveglio.

Le persone informate del legale riconoscimento della mis-
sione si contavano sulle dita di una mano. Ciò sarebbe stato
vero fino all’indomani, quando lo avrebbe comunicato a Loza-
no e agli altri. Aveva deciso di farsi avanti dopo essere stato
sollevato dall’incarico,  così da scaricare la patata bollente al
suo successore. Che passasse lui notti insonni come quella.

Osservò la  spessa condensa uscita  dalla  bocca depositarsi
lentamente  sul  piano  della  scrivania.  L’impianto  di  riscalda-
mento funzionava di nuovo a singhiozzo. 

‒ Possibile che in provincia non ci sia un tecnico capace di
sistemarlo una volta per tutte?  ‒ si chiese a voce alta.  Sbirciò
sulla strada senza abbandonare la sua postazione. La neve ca-
deva forte. – Ah, perdio!

Sarebbe stata  una giornata da lupi.  Roger mal  sopportava
quel clima e lo stesso valeva per il suo corpo che aveva risco-
perto la bronchite cronica. Aveva sperato fosse un lontano ri-
cordo del periodo passato come agente del MI6 nella Mongolia
Superiore alla ricerca di postazioni per missili balistici di cui
persino i Russi avevano dimenticato l’ubicazione. Invece, era
ancora  attaccata  ai  suoi  polmoni  più  tenace  del  muscolo  di
un’ostrica.

Rilesse le sezioni del rapporto.
Si soffermò sui punti che indicavano come fossero stati re-



cuperati i fondi operativi attraverso finanziarie a partecipazione
pubblica, quanti agenti vi fossero coinvolti e a quale titolo. Per
ultimo, si concentrò sui fini dell’operazione. Fu soddisfatto nel
constatare che il  “risveglio” del  Presidente dalla  sua luna di
miele post nomina sarebbe stato uno dei peggiori.

***

Quando riaprì gli occhi, Roger rammentò quella piacevole
sensazione di appagamento. Si era appisolato senza accorgerse-
ne.

Dovevano essere le sette, minuto più minuto meno nell’in-
verno belga. Era l’ultima giornata di servizio ed era già indietro
sulla tabella di marcia.

Si scrollò di dosso la pesante coperta che misteriosamente
era finita sulle sue spalle e si arrampicò controvoglia sulla scala
fino al piano superiore. Nel tragitto sbatté contro Sophie, appe-
na uscita dalla loro camera.

Lei si stropicciò gli occhi come al solito. Si alzava presto
solo per poter fare colazione insieme. Il suo corpo sinuoso era
sexy nell’incantevole camicia da notte turchese che le aveva re-
galato il mese precedente per il suo compleanno. Nel vederla
così, coi capelli biondi un po’ arruffati eppure deliziosamente
soffici, nessuno avrebbe indovinato che aveva passato il limite
dei quarant’anni da un lustro.

A quei suoi complimenti mentali corrispose una distratta oc-
chiataccia da moglie sorpresa con i bigodini in testa.

– Roger, finirai per ammazzarti di lavoro se non metti la te-
sta a posto – gli disse di passaggio, scivolando di fianco per
transitare nello stretto corridoio antistante la stanza da letto.

– Hai ragione da vendere – le confermò. – Se esiste qualcosa
che può uccidermi, è il mio lavoro.

Roger si chiuse alle spalle la porta del bagno per concedersi
la rasatura quotidiana, l’ultimo piacere che poteva assaporare



in piena solitudine. Nello specchio sopra il lavandino si guardò
le rughe ai lati degli occhi e i capelli brizzolati che andavano
diradandosi  in  prossimità  delle  tempie.  Stava  invecchiando,
non poteva negarlo. 

Contò anche fino a dieci, il tempo necessario a Sophie per
arrivare ai piedi della scala, disfarsi della sonnolenza avanzata
dalla notte e cogliere i sottintesi delle sue parole.

– Roger Clarence Hancock, lo sai che ti odio quando parli in
questo modo! ‒ gli urlò di rimando, nell’istante in cui li ebbe
compresi.

Ascoltandola,  Roger  si  pentì  di  averla  stuzzicata  su  quel
punto. Era stato ferito tre volte durante il servizio nell’MI6 e le
aveva giurato, con avventatezza, che la terza sarebbe stata l’ul-
tima. Per tale ragione aveva colto al volo l’opportunità di entra-
re all’INTCEN. Tuttavia la regola numero uno del suo mestiere
era non fare promesse sulle pallottole impossibili da prevedere.

Infatti girava ancora sotto scorta, nonostante l’occupazione
all’apparenza più tranquilla.

Una ventina di minuti dopo, scendendo al piano terreno ve-
stito di tutto punto per uscire, ritrovò Sophie che addentava un
croissant caldo, seduta al tavolo del salone principale. 

– Ne vuoi? – Gliene offrì un morso come se nulla fosse ac-
caduto.

– No, grazie. Sono in ritardo e non ho tempo di fare colazio-
ne.

Le passò accanto dirigendosi allo studio per recuperare i do-
cumenti di cui aveva bisogno. I dossier erano stati richiusi nella
sua valigetta. Non se ne ricordava affatto.

A un paio di metri dalla porta d’uscita, la voce della moglie
lo richiamò. Gli sventolò a distanza la piccola chiave criptata
della ventiquattrore.

– L’ho chiusa per sicurezza ‒ gli disse. Roger si mostrò ab-
bastanza perplesso da costringere Sophie ad aggiungere: – Non
dovresti portare nella nostra vita quelle carte. Se poi devo an-



che metterle via al posto tuo...
– Non dovevi toccarle.
‒ Hai avuto due decenni di matrimonio per testare la mia af-

fidabilità. Mi paiono abbastanza.
Lui emise un grugnito di conferma.
Era a causa di situazioni ad alto rischio come quella che esi-

steva il divieto assoluto per i dipendenti dell’INTCEN di porta-
re fuori dagli uffici la documentazione ufficiale. Ovviamente, si
disse Roger, per il DINF che scriveva le regole esistevano an-
che eccezioni personali.

Si avvicinò alla moglie per prendere la chiave, ma lei la ri-
trasse.

– Oggi, stai attento là fuori. – Non dissimulò la sua appren-
sione come era costretta a fare in altri frangenti.

– Ci puoi contare. – Le strinse l’avambraccio con vigore per
rassicurarla e Sophie lasciò la chiave, arrendevole. 

Rientrato nello studio, Roger valutò cosa effettivamente do-
vesse presentare a Lozano. Concluse che il dossier che aveva
tormentato  il  suo  sonno  fosse  l’elemento  portante  della  sua
esposizione. Il resto lo avrebbe saputo più in là dal successore.
Levò il superfluo dalla valigetta e la richiuse a chiave.

Uscendo, non si fermò a salutare la moglie. Era abituata a
quell’andirivieni continuo e avrebbe capito.

***

All’esterno fu accolto dal solito ambiente ostile, caratteristi-
co del periodo dell’anno. Aveva nevicato per tutta la notte e le
strade erano in parte sgombre solo grazie all’efficiente ammini-
strazione municipale di St.e Claude Église. Abitare in quel bor-
go di mille anime non era stata una sua scelta. Le dimensioni
ridotte della cittadina garantivano un controllo assoluto del vi-
cinato da parte della squadra di protezione.

Sulla via, ferma accanto a un pupazzo di neve che aveva al



collo una sciarpa verde e gialla della squadra locale di calcio,
lo aspettava l’auto di rappresentanza. I vetri scuri antiproiettile
sul lato del marciapiede erano abbassati per metà, incuranti del
freddo della mattina.

Tre uomini la circondavano. Erano vestiti di scuro e porta-
vano occhiali con lenti di transizione fotocromatiche capaci di
filtrare gli  insidiosi  riflessi  della luce sulla  neve e  celare  gli
svelti movimenti degli occhi allenati, da professionisti.

Il più robusto del gruppo gli venne incontro con una cammi-
nata sicura anche sul marciapiede ghiacciato. I suoi capelli, tin-
ti nei punti giusti da un rosso ramato che richiamava il colore
naturale minato dall’età, erano incollati sulla testa da una ricca
dose di spray fissante. Sulla parte destra del volto, i segni di
corti tagli cicatrizzati testimoniavano il suo passato operativo,
mentre la pistola, tenuta in una fondina a vita bassa, rigonfiava
la giacca. Distratti dai capelli e dalle cicatrici, pochi avrebbero
notato l’arma. Un punto a suo favore. L’agente si tolse gli oc-
chiali e se li infilò nel taschino.

– Bentrovato,  Roger  – disse,  asciutto  e  allo  stesso tempo
cordiale. Gli prese con mossa veloce la valigetta dalla mano e
lui  la  cedette  volentieri,  quasi  a  liberarsi  di  un  peso  troppo
grande per le sue spalle affaticate dagli anni di servizio. – Pron-
to per una nuova giornata di lavoro?

– Sono pronto a spaccare il culo al primo politico che mi
metta i bastoni tra le ruote, Patrick.

Risero entrambi.
Roger conosceva quel cocciuto irlandese di Londonderry da

venticinque anni. Avevano cominciato insieme a lavorare nel
MI6 e per un periodo avevano sostenuto la reciproca copertura
in Slovacchia, alle porte del grande orso russo che, nonostante
fosse indebolito,  incuteva sempre timore agli  Occidentali.  In
seguito, le loro vite professionali si erano separate, per poi ri-
congiungersi nell’INTCEN. 

– Accomodati. – L’irlandese gli aprì la porta posteriore del-



l’autovettura,  prendendo posto  sul  sedile  subito  dopo di  lui.
Aveva legato la valigetta al polso sinistro con un paio di manet-
te a scatto per avere la destra libera in caso di necessità. Richia-
mò gli altri agenti della squadra: – Datevi una mossa, il passeg-
gero è a bordo.

Lo indicavano così  i  membri  della  scorta,  semplicemente
come  il  passeggero.  Roger  riteneva  che  l’appellativo  fosse
inappropriato, però non si era mai dovuto lamentare della pro-
tezione ricevuta.

Salì l’autista, un certo Glough di Aberdeen, buffo con le sue
basette lunghe fuori moda, e per ultimo Wilkinson, un uomo
basso e tarchiato del Sussex, all’apparenza un buon droghiere
più che un agente dell’INTCEN.

Le  direttive  di  comportamento  dell’Unione  prevedevano
espressamente che i dirigenti, nella scelta dei collaboratori, non
dovessero discriminare in base alla nazionalità d’origine dei di-
pendenti.  Ciononostante, era prassi consolidata circondarsi di
conterranei, più o meno qualificati. E Roger aveva rispettato la
consuetudine assumendo collaboratori per due terzi anglofoni.
Ciò rientrava nella media.

Glough spinse il volto dalle folte sopracciglia al di qua dello
schienale del sedile. – Quale destinazione, signore?

Roger si umettò le labbra con la lingua prima di rispondere.
– Vilvoorde, entro le dieci.

– Non si preoccupi, arriveremo in tempo dovunque voglia
arrivare.

L’autista si risistemò in posizione di guida e lentamente si
unirono al traffico mattutino in aumento. Roger alzò il vetro di
separazione al centro dell’auto e si rilassò per un attimo.

Aveva le mani gelide. La tensione stava per prendere il so-
pravvento e ciò era male, perché andava a discapito della luci-
dità che gli occorreva quel giorno. 

Chiuse gli occhi e liberò la mente.
Un paio di minuti dopo, ritornato vigile, si accorse che Pa-



trick “Hard Answer” McCombe lo osservava mostrando la sua
espressione sfuggente di quando doveva porre domande imba-
razzanti.

–  Mi  innervosisci  –  gli  disse  Roger,  senza  schiodare  lo
sguardo dalla striscia di asfalto fuori il finestrino.

– Non sapevo avessi occhi sulla nuca...
– Lì e in altri posti che nemmeno immagini.
Guardò McCombe dritto in faccia. Tamburellava con le dita

sulla ventiquattrore appoggiata alle ginocchia.
– Ti ricordi come mi sono guadagnato il mio soprannome? –

domandò l’irlandese.
‒ Questa volta la prendi proprio alla lontana...
‒ Te lo ricordi o no?
– Eccome. In una sessione di combattimento ravvicinato nel

periodo di addestramento al servizio attivo. ‒ Roger mimò una
dolorosa rotazione del polso. ‒ Dopo un tuo errore, finisti bloc-
cato a terra dall’istruttore che ti torceva il braccio. Ti chiese se
tu preferissi vivere e lottare per il tuo paese o morire lottando.

‒ E io come un’idiota me ne sono uscito con due sole paro-
le: risposta difficile.

Roger rivisse la scena con divertimento. ‒ Dopo averti senti-
to, le reclute del nostro gruppo si sono piegate in due dal ridere.

‒ Per farli divertire mi sono guadagnato una lussazione alla
spalla.

‒ Non avrai dato una risposta all’istruttore, ma poi non hai
più sbagliato la parata a quell’attacco. 

Il  ricordo restituì  un minimo di buonumore a Roger.  Mc-
Combe conservò invece quel suo atteggiamento impacciato.

‒ Avanti, Patrick, dì quello che deve dire e facciamola finita.
– Sai che mi prenderei volentieri una pallottola al posto tuo

in qualsiasi momento. Penso valga un po’ di sincerità da parte
tua. Ti si legge in faccia che hai problemi.

– È così evidente? – Roger aggrottò la fronte, inquieto.
– Direi di sì. Anche se non ti stessimo scortando a un appun-



tamento riservato con Lozano, mi giocherei la paga di un mese
sul fatto che presto ci saranno grossi cambiamenti nell’organi-
gramma dei Servizi.

– E da cosa lo dedurresti?
– Anche una semplice guardia del corpo come me può avere

amici altolocati e non si limitano alla tua persona.
– Vai avanti.  Dimmi cosa ti  hanno sussurrato all’orecchio

questi tuoi amici.
– Dicono che farei bene ad assicurami che tu mi scriva una

buona lettera di presentazione nel caso non venissi confermato
nella nuova amministrazione.

– Pochi sanno essere schietti quanto te ‒ riconobbe Roger. ‒
Se ti preoccupa il lavoro... Sei un ottimo professionista e il mio
successore si servirà delle tue qualità.

– È ufficiale? Intendo dire... la tua sostituzione.
– Lo sarà non appena usciremo dalla riunione. Troppe perso-

ne ne sono informate. Qualcuno ha avuto interesse a diffondere
la notizia per prepararsi il terreno.

– Chi sarebbe questo qualcuno?
– Hanno pronta la carta intestata col nome di Manfred Sie-

gler.
McCombe picchiò stizzito il pugno sulla valigetta. – Ti giu-

ro che se non fossimo in auto mi vedresti sputare per terra. Pre-
ferirei  prendermi  lo  scolo  piuttosto  che  guardare  le  spalle  a
quel tizio.

– Gliele guarderai, ti conosco bene.
– Forse lo farò o magari sceglierò un’attività meno rivoltan-

te.
Calò il silenzio nell’auto e Roger tornò a scrutare il paesag-

gio innevato che costeggiava l’autostrada. In due punti passaro-
no sotto i ponti su cui scorreva la linea ferroviaria Bruxelles-
Strasburgo. La seconda volta seguì con gli occhi, per un minuto
e più, la veloce motrice che trasportava i pendolari del mattino
tra i due centri del potere europeo.



Avrebbe voluto confondersi tra loro nel perfetto anonimato,
dimenticando le responsabilità assunte accettando l’incarico di
DINF, ma era impossibile ritornare alla vita normale dopo aver
diretto l’INTCEN. Sarebbe stato come se al Chief of Staff della
CIA fosse semplicemente permesso di andarsene in pensione.
Inimmaginabile. A quei livelli, si sottostava agli obblighi di se-
gretezza a vita, anche quando non si era più in carica. Cosa ne
sarebbe stato del suo futuro? Era il principale interrogativo che
lo assillava.

***

Qualche tempo dopo, il fruscio elettrico e il leggero sibilo
del vetro di separazione precedettero le parole: – Signore, sia-
mo alla periferia di Vilvoorde, in largo anticipo sull’orario pre-
visto. Cosa ne dice del suo autista?

– Ottimo servizio, in linea col tuo standard.
Giunsero alla casa scelta da Lozano come residenza per il

mandato alle dieci meno dieci, un orario adeguato per presen-
tarsi alla riunione. L’abitazione era un tipico edificio fiammin-
go del XVII secolo, con i tetti a spiovente acuto, le travi por-
tanti in rilievo e l’intonaco di facciata bianco latte. L’insieme
dava una sensazione di riservatezza, in stile Downing Street.

L’unico neo di quel luogo era la collocazione in un paese di
cinquantamila abitanti, fuori dai centri di potere della politica
europea.

– Come si può accettare che il Presidente abiti in una cittadi-
na sperduta? ‒ si domandò Patrick.

La critica di McCombe era stata ripresa anche dalla stampa.
– Può darsi  che  Lozano l’abbia  scelta  proprio per  questo

motivo  ‒ disse Roger, esprimendo l’opinione che si era fatta
nelle ultime settimane. ‒ Vuole mostrare come la Commissione
e l’Unione stessa abbiano imboccato una nuova strada con la
sua nomina. Meno connivenza con le lobby della grande indu-



stria e finanza, e un più sincero attaccamento alle tradizioni po-
polari. Che poi queste ultime siano belghe, tedesche o spagnole
poco importa alla sua macchina della propaganda.

A un centinaio di metri dalla porta della casa, un solido can-
cello in ferro battuto tagliava trasversalmente la strada d’acces-
so, presidiata da un discreto numero di uomini della sicurezza.

Uno di essi si fece avanti e bussò con forza al finestrino po-
steriore dell’auto, a un centimetro dal suo naso. Roger abbassò
il vetro.

– Tessera di riconoscimento, per favore – pretese l’agente.
Il DINF si affaccendò alle prese con la tasca interna della

giacca, imitato da McCombe. Consegnarono entrambi le tesse-
re che riportavano i dati biometrici delle loro retine. 

– Grazie.  – L’uomo attivò uno scansore retinico portatile,
come fossero in aeroporto. – Rimanete fermi con la testa rivol-
ta verso di me.

Inserì  in  sequenza  le  due tessere rettangolari,  mentre  una
luce invisibile all’occhio umano verificava la corrispondenza
dei dati contenuti sul network comunitario con la realtà biolo-
gica. Una decina di secondi dopo, le tessere furono restituite.

– Tutto a posto.
Ripeté  la  procedura  per  gli  occupanti  dei  sedili  anteriori.

Aveva verificato l’identità e importanza del passeggero e in se-
guito quelle dei sottoposti. Addestramento perfetto, nulla da ec-
cepire.

Oltrepassato il cancello, l’auto di Roger proseguì sulla ghia-
ia bianca di un sentiero che attraversava il grande giardino fino
a un parcheggio già quasi pieno. Là, un servizievole stuart in
divisa da portiere d’albergo si affrettò ad aprire lo sportello dal-
la parte di Roger. Per poco McCombe non gli tranciò un piede,
richiudendo di scatto la porta.

‒ Le terrazze delle case qui attorno. ‒ L’irlandese le indicò
da lontano, frettolosamente. ‒ Ecco un altro motivo per cui non
mi piace questa residenza.



Sul momento Roger non comprese,  finché la  paranoia da
agente  operativo  riemerse  per  un  attimo.  ‒  Sono ad almeno
millecinquecento metri... Ci vorrebbe un cecchino straordinario
per considerarle un pericolo. E poi, prima di me da questo par-
cheggio sono passate teste molto più importanti della mia.

‒ Teste della cui sicurezza non mi occupavo io – tagliò corto
McCombe. ‒ Anche se sono gli ultimi giorni che passiamo in-
sieme, vediamo di non trasgredire le procedure. OK?

Roger fu costretto a convenire.
L’irlandese si  slacciò la  valigetta  e  la  restituì  al  legittimo

proprietario. Si sistemò un auricolare senza fili, testando sotto-
voce il microfono nascosto. Poi alzando il volume, disse:

– Ci muoviamo.
Wilkinson provvide a scostare dall’auto lo stuart, lasciando

a  Glough il  compito  di  avanzare  nell’ampio  parcheggio  per
ostruire la possibile linea di tiro. Lo scozzese segnalò il via li-
bera con un movimento concordato della testa. 

Appena fuori, Roger prese a battere i denti dal freddo, rim-
piangendo il tiepido ricovero dato dall’automobile. Quel male-
detto clima lo perseguitava.

– Da questa parte – li invitò un individuo con un’anonima
giacca a righe al lato nord del parcheggio, dove c’era la porta
d’entrata.

L’interno della casa, per fortuna, era convenientemente ri-
scaldato. Percorsero un dedalo di corridoi tutti uguali, con carta
da parati grigio antracite utile a mettere in evidenza specchi e
tavoli barocchi dalle intarsiature dorate. Al termine della cam-
minata, si ritrovarono in un ambiente straordinario.

Si  sarebbe detta  una sala  d’accoglienza  di  una casa  della
bassa Spagna, con le pareti ornate da vivaci arazzi di Cordoba
e, tra una stanza e l’altra, basse volte arabescate che richiama-
vano la tradizione moresca. Non meno lussuoso, ma molto più
vario, era il mobilio, risalente ai primi anni del XX secolo.

La persona che Roger era venuta a incontrare sedeva su un



divano a due posti  alla sinistra della stanza. Con indosso un
completo blu scuro di pregiata fattura italiana, Lozano scorreva
corrucciato le informazioni mostrate a video su un tablet.

È tardi per interessarsi alla rassegna stampa odierna, valu-
tò il DINF a mente, cercando di farsi una prima impressione
dello spagnolo in presa diretta.

Aveva raccolto informazioni su di lui dalle fonti più dispara-
te. Il risultato delle ricerche era stato contraddittorio.

Anzitutto, la sua vita antecedente l’entrata in politica era fin
troppo romanzata. Lozano era stato per tre decadi un famoso
anchorman televisivo. Aveva riscosso grande successo e la sua
biografia era ampiamente disponibile sui media o attraverso in-
discrezioni dei colleghi.

Grazie a loro, Roger aveva tracciato un profilo del Presiden-
te. Era descritto come energico sul lavoro, estroverso in compa-
gnia e decisamente colto, in contrasto con le dicerie sulla gente
di spettacolo.

Sull’altro piatto della bilancia pesavano invece i commenti
relativi alla sua attività politica in Spagna. Quando era stato go-
vernatore generale dell’Andalusia si era distinto per la sua abu-
lica conduzione del governo e per il completo disinteresse degli
affari pubblici. 

La sua popolarità era salita al  momento della candidatura
per la nomina presidenziale a livello europeo. Evidentemente,
alcuni avversari politici lo vedevano meglio lontano dalla Spa-
gna.

 Aveva davanti Enrique Lozano e il dossier letto si adattava
poco a quell’individuo, un anziano uomo mediterraneo vicino
ai settant’anni, dedito a godersi una pensione dorata come Pre-
sidente della Commissione Europea. Il mento sfuggente e i pro-
fondi occhi marroni erano le caratteristiche fisiche che mag-
giormente risaltavano nella sua persona, per il resto ordinaria.

Vedendolo titubante, Lozano si alzò e, dopo aver sistemato
il tablet su un tavolino dal pianale in vetro, lo avvicinò offren-



dogli la mano. 
– È un piacere poterla incontrare di persona, Mr. Hancock –

disse, onorandolo di discorrere nella lingua di Sua Maestà Bri-
tannica, anziché nell’usuale francese amministrativo.

Si strinsero la mano. Dimostrava forza, non solo fisica.
– Il piacere è reciproco, signor Presidente.
– Se mi vuole seguire, potremo iniziare la riunione.
Con un gesto del braccio, Lozano lo indirizzò verso un loca-

le contiguo all’anticamera. La scorta personale di Roger si fer-
mò all’entrata.  Alcuni degli  uomini che reggevano il  destino
dell’Unione sedevano a una tavola imbandita per un completo
brunch.  Era  presente  più  gente  del  previsto,  anche  un  folto
gruppo di traduttori autorizzati.  La riunione sarebbe durata a
lungo.

Lozano aveva sistemato Roger all’estremità destra della ta-
volata, in modo che per raggiungere il suo posto dovesse sfilare
davanti agli altri convitati. Per se stesso aveva riservato la posi-
zione di capotavola.

Roger camminò a passi brevi verso il proprio posto, scortato
dal Presidente che di volta in volta gli presentò gli ospiti. 

–  François Laval, suo alter ego per la sicurezza interna, e
Ikka Paavelainen, responsabile del collegamento con i Servizi
Militari nazionali. – Roger scambiò rapidi saluti con i due uo-
mini appena nominati nell’incarico. – Naturalmente, ci sono al-
cuni miei nuovi colleghi in Commissione, presenti per compe-
tenza a questo colloquio informale: Karl Teuth, Andrew Lang,
Gabriella Carrisi, Josip Mikulic e Francisco Alves. E per ulti-
mo un membro del mio gabinetto consiliare, Manfred Siegler.

Il DINF si premurò di stringere la serie di mani, sostando
meno su quella di Siegler. Appena terminato il saluto, il corpu-
lento tedesco si aggiustò un ciuffo dei capelli candidi. La fred-
dezza della stretta non era passata inosservata.

Esaurite  le  presentazioni  con un’altra  sequela  di  nomi,  il
Presidente si accomodò e aprì la riunione.



– Ringrazio i presenti per la sollecitudine con cui avete ri-
sposto al mio invito. – I traduttori si sforzarono di trasporre la
sua fluente parlata spagnola in una lingua comprensibile da cia-
scuno dei partecipanti, per evitare equivoci. – È di fondamenta-
le importanza che in questo primo incontro ci sia uno scambio
reciproco di informazioni.

Concluse la frase con un ampio sorriso e poi lasciò la parola
ai funzionari delle diverse sezioni.

Trascorse un’ora durante la quale Paavelainen e Laval snoc-
ciolarono una serie di rapporti e cifre riguardanti svariate com-
ponenti dello scenario geopolitico europeo, da alcuni corpusco-
li radicali austriaci a formazioni paramilitari costituitesi in Gre-
cia. Era materiale di routine che i membri della Commissione
potevano conoscere in qualunque momento.

Accennarono di sfuggita anche agli Eletti di Dio, responsa-
bili del caos in Anatolia. Con sorpresa di molti, il Presidente in-
terruppe  l’esposizione  per  fare  apprezzamenti  lusinghieri  sul
coraggio di quei guerriglieri cristiani.

Al suo turno, sotto lo sguardo attento dei presenti,  Roger
comprese che la sua carriera nell’INTCEN era terminata. Non
aveva toccato il cibo del brunch, per via dello stomaco in sub-
buglio.

Dal fondo della tavola, Lozano lo fissò con occhi stretti e
piccoli, da furetto.

– Prima che lei cominci, dovrei farla partecipe di una mia
decisione, Mr. Hancock. – Il destinatario della rivelazione serrò
le labbra, conoscendola in anticipo. – Mi è costata sofferenza,
mi creda. Devo comunicarle la sua sostituzione con Herr Sie-
gler.

Il tedesco mostrò finta sorpresa nell’apprendere la sua nomi-
na, un vero ipocrita temprato da anni di menzogne.

– Non deve sentirsi messo da parte ‒ proseguì il Presidente.
‒ A ogni livello dell’amministrazione è riconosciuta la sua otti-
ma conduzione dell’INTCEN, però...



– Però? – gli fece eco Roger.
Lozano pesò le parole.
– Da quando l’esistenza del suo dipartimento è entrata a far

parte degli interessi primari della stampa, l’opinione pubblica
europea ha cominciato a porsi domande.

‒ Del tipo?
‒  Beh, tanto per cominciare, per quale ragione un diparti-

mento d’Intelligence con tanto di agenti operativi sia necessa-
rio  all’Unione Europea,  un’istituzione da sempre considerata
come un ammasso di inetti burocrati privi di spina dorsale.

Appena  comunicata  quella  definizione,  un  traduttore  si
schiarì platealmente la voce, innescando risatine imbarazzate in
alcuni Commissari.

‒ Sono dubbi messi in giro ad arte dalla stampa più progres-
sista ‒ si oppose Roger. ‒ Sa bene quanto sia importante la con-
certazione informativa a livello europeo.

‒ Certamente è importante, Mr. Hancock. ‒ Lozano si pun-
tellò coi gomiti al tavolo e sporse il busto leggermente in avan-
ti. ‒ E non avrei nemmeno accennato alla questione, se quella
stessa domanda non avessero iniziato a porsela ai piani alti dei
Servizi nazionali. Per esempio, lo stesso MI6 da cui lei provie-
ne fa pressioni sul proprio governo affinché l’operato dell’INT-
CEN sia ricondotto in modo completo e immediato sotto il con-
trollo dei singoli Servizi informativi nazionali.

‒ Ancora non ha spiegato il mio allontanamento.
‒ Abbiamo bisogno di una normalizzazione ‒ chiarì Lozano.

‒ Nessuna zona d’ombra nelle azioni dell’INTCEN significa
nessuna domanda scomoda rivolta alle istituzioni dell’Unione
da parte dei governi dei paesi membri. Siegler è l’uomo adatto
a questa nuova fase. Essendo estraneo da anni al mondo dei
Servizi, possiede l’esperienza slegata da interessi personali.

– Mi accusa di agire per mio tornaconto?
– Non nel senso che intende, ovvio. È innegabile, tuttavia,

che lei abbia vissuto buona parte della sua vita nei Servizi se-



greti, prima in Gran Bretagna, ora nell’Unione. Ne ha condivi-
so i momenti buoni e quelli pessimi. Si sente obbligato dal co-
dice non scritto che è vivo tra gli agenti.

– Sostenere i nostri uomini nell’esecuzione degli ordini non
è un’infamia – puntualizzò Roger. ‒ Davanti al Comitato Inve-
stigativo ho dichiarato quanto reputavo sufficiente, nell’interes-
se comune.

– La sua opinione non è condivisa dall’elettorato che preten-
de piena trasparenza.

E con ciò si tagliava la testa al toro. Roger si ritenne incluso
nella categoria dei sacrificabili in ossequio al Dio Elettore. 

– Ha compreso che non ho altre motivazioni? – si volle sin-
cerare Lozano.

– Sì, mi è chiaro – confermò poco convinto Roger.
Forse era vero per il suo licenziamento, ma la sostituzione

con Siegler, a capo della  lobby  transnazionale che aveva con-
dotto Lozano alla Presidenza, era una scelta opportunistica.

– Può comunque procedere con la sua relazione conclusiva
‒ lo invitò lo spagnolo.

L’espressione di Roger divenne oltremodo seria. Se doveva
togliere il disturbo, non l’avrebbe fatto senza scalciare qualche
fondoschiena seduto sulle poltrone al suo fianco.

– Nonostante quanto affermato dalla stampa ‒ iniziò nell’in-
troduzione ‒ nel corso del mandato amministrativo precedente
il suo, signor Presidente, ogni operazione intrapresa all’estero
dall’INTCEN è stata comunicata tramite il  Servizio Europeo
per l’Azione Esterna all’Alto rappresentante e quindi alla Com-
missione, in base alla normativa sul corretto uso dei Servizi di
Informazione.

Lozano scosse il capo. – Hancock, se pensa di poter strappa-
re una conferma dell’incarico abbellendo la sua relazione, cre-
do che...

– La prego cortesemente di non interrompermi – si impose
Roger, con poco garbo. Il momento di tirare fuori l’asso dalla



manica era arrivato. – Le dicevo che tutte le operazioni hanno
seguito l’iter di legge, eccetto una.

Quando i traduttori ebbero riportato per intero la sua affer-
mazione, un brusio di costernazione si diffuse intorno al tavolo.

Roger si piegò per recuperare la valigetta abbandonata tra i
piedi. La pose sulla tavola, ben in vista. Fece scattare le chiusu-
re a molla  con calcolata rumorosità e distribuì,  partendo dal
Presidente, la serie di dossier rilegati, copie integrali dell’origi-
nale preparato per l’occasione.

Tenne un fascicolo per sé e l’aprì all’indice. Lasciò una de-
cina di secondi di tempo affinché ognuno potesse dare un’oc-
chiata in piena libertà al contenuto del dossier, poi riattaccò.

– L’Operazione Risveglio ha ottenuto un’autorizzazione di
primo grado dieci mesi fa. Se guardate a pagina due ne trovere-
te una copia fotostatica. – Con qualche secondo di ritardo, si
udì il fruscio delle pagine che venivano voltate. Lozano lesse
con avidità riga dopo riga. – Il finanziamento necessario è stato
reperito  il  mese seguente,  per  l’ammontare di  settantacinque
milioni di euro, per cominciare. Potete rinvenire le finalità di-
chiarate nell’ultima pagina. Esse sono: stabilizzazione del go-
verno nel paese amico e repressione degli elementi di disturbo.
Attualmente, sono entrambe in corso.

– È citata un’organizzazione denominata Stay Behind II, di
cosa si tratta? – lo interrogò Siegler, sopravanzando la giovane
donna che lo affiancava in qualità di traduttrice.

Si era intromesso in un campo che avrebbe dovuto conosce-
re e che invece gli era oscuro. Senza tradire la soddisfazione
per quell’ignoranza, Roger lo rese partecipe delle informazioni
reclamate.

– Quando nel 1991 si allontanò la minaccia sovietica, ci fu-
rono consistenti fughe di notizie sulla prima Stay Behind, chia-
mata anche Gladio in alcuni paesi. Essa era nata dall’applica-
zione di un trattato segreto tra  i  paesi  europei  membri  della
NATO. Prevedeva la formazione di gruppi di resistenza armata



in caso di invasione da parte del Patto di Varsavia. Fu sotto-
scritta anche una riserva, secondo la quale tali gruppi potevano
venire usati per la soppressione di attività sovversive interne di
varia natura.

– Sono notizie di dominio pubblico. Cosa può dirmi di nuo-
vo? – lo incalzò il tedesco.

– Ciò che non è conosciuto dal grande pubblico e dall’attua-
le Commissione è che nel 2001 i paesi membri dell’Unione Eu-
ropea hanno concordato la firma di un secondo trattato in cui,
alla  luce  delle  mutate  condizioni  sullo  scacchiere  europeo,
compresi gli avvenimenti nell’ex Jugoslavia, in Medio Oriente
e negli Stati Uniti, si impegnavano a conservare attive le unità
per la lotta contro movimenti di separazione nazionale o eversi-
vi. Facendo parte questo trattato dell’acquis communitaire, an-
che i paesi NATO in trattativa per entrare nell’Unione sono og-
getto degli impegni firmati precedentemente. Quindi anche la
Turchia, in cui si svolge l’Operazione Risveglio.

– Doveva esserci nota la copertura finanziaria. Il Parlamento
non può essere aggirato facilmente – si impuntò Lozano.

Roger si crogiolò in quei primi segni di cedimento. 
– L’autorizzazione parlamentare è necessaria unicamente se

si vuole ottenere il finanziamento per nuovi progetti ‒ disse. ‒
Nel nostro caso, si è trattato di riallocare fondi comunitari de-
stinati all’INTCEN, con l’accortezza di non rivelare per quale
scopo fossero stati stornati dalla loro originaria destinazione.

– Si può considerare legale questa procedura? ‒ gli doman-
dò Lozano, dubbioso.

– Nella stessa misura in cui si possono usare fondi stanziati
per l’educazione civica nelle scuole allo scopo di finanziare il
partito del Presidente della Commissione in carica. Il suo pre-
decessore lo ha fatto, anche se non gli è servito molto alle ulti-
me elezioni europee.

– Qual è attualmente il nostro impegno militare nell’area?
Paavelainen sussultò.  –  Signor  Presidente,  la  mia  sezione



non ha dettagli al riguardo.
 Il Presidente gelò il militare con un’occhiata sprezzante.
– Vorrei almeno conoscere i commenti dei nostri alleati sta-

tunitensi e dei Servizi nazionali in proposito ‒ richiese Lozano.
– Sanno che abbiamo agenti nell’area, ma non sono stati in-

formati dei finanziamenti diretti alle forze armate turche per la
repressione della rivolta cristiana ‒ spiegò Roger.

– Perché mai?
– Non è stato ritenuto indispensabile.
– Si può sapere da chi?
– Da me. – Il potere discrezionale di un DINF era noto, seb-

bene mal digerito da molti. – Abbiamo spedito sul campo so-
prattutto tecnologia e armi acquistate da paesi terzi. L’impegno
umano si limita all’invio di un centinaio di consiglieri militari.

Nell’udire le ultime due parole combinate in una babele di
traduzioni,  sia  Lozano sia  Siegler  trasalirono.  Quante guerre
erano iniziate in quel modo? Dozzine.

– Avrei dovuto essere informato della faccenda riguardante
la Turchia il primo giorno del mio mandato. ‒ Lozano trattenne
il respiro torturandosi le mani. Poi sbottò: ‒ Stiamo spendendo
soldi per tenere al potere nemici dell’Unione!

Vedendolo così, con la gola scoperta, Roger calò il colpo fi-
nale. – Non potevo prevedere la nuova politica del pugno di
ferro contro i regimi filo-islamici annunciata nel suo discorso
d’insediamento...

Mentre si godeva la confusione crescente intorno al tavolo,
il DINF fu assalito da un cauto ottimismo sul suo futuro.



Azione sul campo

“Non mi aspetto che un soldato pensi.”
(George B. Shaw)

Qualcosa sfrecciò sopra la testa di Erwin. Non sentì alcun
rumore, solo lo spostamento d’aria provocato da una massa si-
lenziosa.

La sagoma nera di un drone UAV teleguidato planò sulla
valle, dopo aver superato la cima della collina su cui era siste-
mato lui con i suoi uomini. Le protuberanze del piccolo velivo-
lo contenenti le apparecchiature di rilevamento lo rendevano si-
mile a un grosso uccello occhialuto.

Sforzando la vista, Erwin lo osservò effettuare un’ampia vi-
rata intorno al villaggio al centro della valle. Compì due pas-
saggi,  senza  che  le  sentinelle  lo  notassero  nella  notte  buia.
Completata la perlustrazione, riprese la via di casa.

– Stanno arrivando – disse Erwin a  voce  bassa.  ‒ Tanju,
scendiamo come pianificato.

Il giovane sergente a cui si era rivolto avvisò gli uomini del-
l’unità aprendo la mano ben alta e piegando il braccio avanti e
indietro per segnalare la direzione di movimento, nel procedere
incurvato lungo la linea di soldati. Essi avanzarono sul fianco
della collina, nascosti da sporgenze rocciose e rovi sul percor-
so. L’assenza di luna per il cielo coperto avrebbe permesso an-
che qualche errore, ma nessuno ne commise. Erwin scese per
ultimo, preceduto da un leggero rotolare di ciottoli.

La loro destinazione era un vecchio pozzo in pietra a due-
cento metri dalle prime case del villaggio. Il fontanile non cu-
stodito rappresentava un ottimo punto di partenza per penetrare



velocemente nell’agglomerato.
Con circospezione, una coppia di soldati avanzò fino ai ber-

sagli, due case dal tetto piatto e imbiancato di calce, e posizio-
nò gli illuminatori laser. La manovra fu portata a termine cor-
rettamente in meno di cinque minuti. Tornati alla posizione ori-
ginaria, gli uomini si fermarono, pronti a nuovi segnali.  Non
tardarono a sopraggiungere.

Un  rimbombo  sordo  e  ritmato  annunciò  l’apparire  della
squadra di TAI/AgustaWestland T129. Volavano in formazione
aperta,  in piena accelerazione per impegnare l’obbiettivo nel
più breve tempo possibile dal rivelarsi della loro presenza. 

L’elicottero di testa si fermò a mezz’aria, affinché il sistema
di puntamento computerizzato intercettasse il  fascio guida di
luce laser degli illuminatori. Una fiammata multipla rischiarò
la notte.

Un nugolo di razzi da 70 millimetri fuoriuscirono dalle ra-
strelliere laterali per andare a colpire la prima casa, considerata
la postazione di comando. Essa andò letteralmente in pezzi in-
sieme a qualunque cosa presente nel raggio di venti metri dal-
l’obbiettivo.

In risposta al boato, si udirono le voci angosciate dell’allar-
me tardivo, mentre gli altri tre elicotteri continuavano le danze.

L’azione nel suo insieme terminò nel volgere di una mancia-
ta di minuti. Non fu necessario trasmettere l’ordine via radio. Il
livello di distruzione delle abitazioni parlava da sé: non ci sa-
rebbe stata alcuna resistenza.

– Dividiamoci in due gruppi – ordinò Erwin. – Tanju, prendi
dieci uomini ed entra da ovest. Io passerò da qui col resto della
squadra.

‒ Voi ‒ scelse il sergente, con l’indice che saltava tra i solda-
ti più giovani. ‒ Venite con me. 

Il rastrellamento doveva essere veloce o le autorità civili sa-
rebbero  state  allertate  e  li  avrebbero  potuti  prendere  con  le
mani nel sacco. Erwin non voleva vedere la sua foto col fucile



in pugno su qualche rivista occidentale come era capitato a un
suo collega nel Mali.

Si avvicinarono secondo le disposizioni, sotto la luce sfolgo-
rante prodotta dalla combustione delle munizioni al fosforo de-
gli  AgustaWestland. Il calore intenso aveva sciolto il metallo
degli  automezzi,  lasciandoli  come  sculture  post  moderne  al
centro della via, anch’essa sconvolta da crateri di varie gran-
dezze.

– State attenti a dove mettete i piedi e a cosa aprite, c’è pro-
babile presenza di mine sul percorso – comunicò Erwin ai com-
pagni, troppo inesperti per quel tipo di operazioni. Non li cono-
sceva per nome, ma non era importante. Il suo compito era di
addestrarli e riportarli sani e salvi alla base. Aggiunse: – Cerca-
te nelle case, una per una.

Si divisero, infilandosi nelle abitazioni.
Il briefing della missione aveva fornito come obiettivo la di-

struzione di una cellula consistente dell’insurrezione cristiana.
Le foto satellitari della zona avevano rivelato la circolazione di
mezzi pesanti di natura sospetta.

Al loro arrivo, avevano individuato guardie in punti strategi-
ci, ma non erano servite ai difensori. Dopo il successo dell’at-
tacco degli AgustaWestland, la squadra a terra doveva solamen-
te rinvenire prove dell’attività ribelle e scattare  fotografie  di
conferma. Un compito facile.

La zona di controllo di Erwin includeva una serie di quattro
edifici, tre a un solo piano, chiaramente abitazioni private, e un
quarto a due livelli che attirò la sua attenzione. Tralasciò i pri-
mi per concentrarsi sull’ultimo. La porta d’entrata era socchiu-
sa, inclinata all’interno dalla forza delle esplosioni.

Prima di passarci, fece scivolare uno specchietto nell’apertu-
ra, così da verificare che non vi fossero sensori di movimento
adatti a fungere da innesco per il detonatore di mine antiuomo.
Non vide nulla. Se avevano piazzato una trappola meccanica da
quattro soldi in un punto non visibile, si sarebbero presi la sua



vita a un prezzo modico.
Entrò.
Il locale al primo piano era in completo disordine e dimo-

strava una sua originalità. Centinaia di libri erano disseminati
sul pavimento, caduti da molti scaffali,  in cumuli abbastanza
numerosi da intralciargli il passo. La scala aveva un elevatore
per disabili. Era una nota stonata in un posto di comando dei ri-
belli, qualsiasi informazione avessero dato al briefing.

A metà della salita verso il piano superiore sentì il tanfo. Ri-
deva di chi si vantava che alla fine ci si abituava a tutto. Non
era così.

La puzza di morte lo avvolse come un sudario. Fu dura sali-
re gli ultimi scalini. 

Illuminò la camera ampia del secondo piano con la torcia
elettrica agganciata al fucile. Sulla pietra grezza del pavimento
erano sistemati in file ordinate degli strani fagotti, mezzi bru-
ciati dal calore penetrato da una finestra affacciata sulla strada.
La loro natura era di difficile interpretazione e lo spinse a solle-
vare il lembo di uno dei rivestimenti.

Un paio di occhi vitrei su un viso carbonizzato gli gridarono
le sue colpe. La piccola mano stringeva ancora la croce di un
rosario.

– Cristo santo! – scappò di bocca a Erwin.
Sentì  lo stomaco rivoltarsi,  ma seppe resistere.  Verificò il

contenuto degli altri sacchi a pelo e completata la conta si pre-
cipitò di sotto a prendere aria.

– Cristo santo! – ripeté per mancanza di altre parole adegua-
te alla situazione.

Gli rimasero impresse in mente le facce degli innocenti mor-
ti nella stanza, venticinque persone tra bambini, ragazzi e inse-
gnanti.  Avevano bombardato una scuola rurale cristiana. Con
tutta  la  tecnologia e  le  informazioni  che possedevano,  erano
riusciti a bombardare una scuola.

Un grido acuto, ripetuto, di donna, lo trascinò alla realtà. Si



catapultò all’aperto per individuarne l’origine. Lo udì di nuovo,
più soffocato. Se non si ingannava, l’aveva sentito provenire da
una delle case sulla stessa via. Erwin ci arrivò di scatto, scaval-
cando le macerie. Dentro, gli apparve una scena che si era im-
maginato.

Un membro della sua squadra stava prono su una giovane.
Gli comprimeva con una mano la bocca per non farla gridare,
mentre l’altra armeggiava furiosamente sulla lampo dei panta-
loni di lei.

Le  sue  intenzioni  erano  chiare  a  partire  dalla  camicetta
strappata che la ragazza stringeva disperatamente al seno. Er-
win colpì da dietro l’aggressore col calcio del fucile, mandan-
dolo a sbattere contro una parete. Ci rimase per alcuni secondi,
intontito.  Quindi  si  alzò  brandendo un pugnale  da combatti-
mento dalla lama seghettata. 

– Ti apro in due! – lo minacciò in un turco con inflessione
del Ponto.

Erwin accettò la sfida. – Dai!
Il mancato stupratore riconobbe la voce.
–  Yüzbaşi!  ‒ lo  chiamò  quell’uomo,  servendosi  del  suo

nome di battaglia. ‒ Non credevo fossi tu...
Stavolta  a mani  nude,  Erwin lo  colpì  ancora.  Il  diretto  al

plesso solare privò del fiato l’aggressore, costringendolo a la-
sciare cadere il coltello e a piegarsi sulle ginocchia. 

Dalla sua posizione di forza, lo Yüzbaşi si chinò su di lui e
gli sussurrò piano, in un turco scolastico: – Non ti uccido solo
perché oggi ho visto troppi cadaveri. Vattene prima che cambi
idea.

L’uomo non tergiversò e, barcollante, imboccò l’uscita.
Rimasto solo, Erwin si preoccupò di raccogliere il coltello e

il fucile di quel vigliacco. Potevano diventare prove davanti a
un tribunale. 

Rintracciò la donna nella parte buia della stanza. Era rannic-
chiata in un angolo, con gli occhi persi nel vuoto. Non lo degnò



di attenzione, neppure quando le si accostò. Tuttavia, al contat-
to della sua mano si rifugiò nell’angolo opposto, spinta dal pa-
nico.

Biascicava in continuazione le stesse parole, sofferente per il
labbro superiore gonfio. Erwin si avvicinò ancora per compren-
dere cosa stesse dicendo.

– Les enfants, les enfants – ripeteva in nenia, interrompen-
dosi con singhiozzi incontrollabili. 

 – Calme, ma petite! – si prodigò per consolarla, senza sape-
re se l’avesse inteso. I bambini, di questo si preoccupava.

Erwin  si  sfilò  dalle  spalle  lo  zaino  e  vi  rovistò  dentro,
estraendone la sua mantellina invernale con cui cercò di coprir-
la. Lei l’accettò senza emettere un fiato, ma rimase ferma nel
suo angolo buio, ancora tremante. Dovette afferrarle un braccio
per portarla con sé. Sulle prime resistette per poi cedere. Usci-
rono all’aperto e si diressero al pozzo, il punto di raduno pre-
stabilito.

Gli altri membri della squadra erano già sul posto, compreso
il tizio che aveva tentato di stuprare la ragazza. Quando vide la
coppia arrivare, l’uomo indietreggiò. 

Le sue armi gli furono gettate ai piedi.
– Riprendile! ‒ ordinò lo Yüzbaşi.
Il soldato le raccattò da terra in silenzio. Stupito, Tanju os-

servò la scena.
– Cosa è successo? – domandò il sergente, rimbalzando lo

sguardo dalla donna al soldato ripreso. 
– Nulla di cui ti debba occupare – gli rispose Erwin. – Piut-

tosto, fai saltare la casa a due piani che sta sulla via principale.
Era una scuola piena di bambini.

– Una scuola?
– Falla saltare, cazzo!
– Sissignore! Provvedo immediatamente!
Il sergente si spostò per rivolgersi a un soldato in un dialetto

turco sconosciuto allo Yüzbaşi. Il militare si allontanò per rag-



giungere il suo obbiettivo.
– Rapporto! – ordinò prontamente Erwin.
Tanju riportò con pedanteria i risultati della perlustrazione.
– Abbiamo rinvenuto otto cadaveri armati  ‒ disse.  ‒ Erano

le sentinelle localizzate in precedenza. Non abbiamo rintraccia-
to nulla che faccia pensare a forniture belliche straniere. Nes-
sun sopravvissuto. – Si ricordò della ragazza e si corresse: –
Uno, per la verità.

– Tracce di smobilitazione o di occultamento?
– Con l’esame sommario che abbiamo eseguito, non posso

garantirle la certezza, ma a mio giudizio quel villaggio era puli-
to – prospettò Tanju, attendendo la reazione del superiore.

– Me lo immaginavo...
Spinto da una forte deflagrazione, Erwin abbassò istintiva-

mente  la  testa.  Alte  fiamme lambirono  il  cielo,  illuminando
l’intera vallata. Lo spostamento d’aria che seguì gli sferzò il
volto con la forza di uno schiaffo. Attesero il guastatore e si or-
ganizzarono per la partenza.

Tanju avvicinò lo Yüzbaşi con titubanza. Si trascinava dietro
il proprio zaino, ricolmo di attrezzature all’inverosimile.

– Cosa ne facciamo della donna? – gli domandò.
‒ Al momento non è una minaccia per il gruppo.
‒ Potrebbe rallentare la missione.
Erwin valutò quella possibilità. ‒ Forse, ma non si può dire

ora. L’unico pericolo sarà alla fine dell’operazione, quando la
presenza di un testimone potrebbe metterci nei guai.

‒ Quindi?
– La portiamo con noi ‒ decise lo Yüzbaşi, dopo aver spo-

stato lo sguardo sulla donna.
Il turco testimoniò la sua contrarietà con un brontolio ine-

quivocabile. Da buon sottufficiale, si piegò ugualmente agli or-
dini, pur andandosene scrollando la testa. 

Gli uomini si incolonnarono con diligenza e ripercorsero in
salita la strada che avevano seguito per scendere dalla collina.



Si lasciarono alle spalle il villaggio in rovina.
Tanju si avvicinò di nuovo a Erwin. ‒ Al campo base l’han-

no definita un’azione antiguerriglia. Ma la scuola...
‒ Non era stata rilevata dall’Intelligence.
‒ Ah, be’, così è più facile passare sopra al massacro.
Erwin fulminò il sergente con lo sguardo. ‒ Nell’eventualità

si sia trattato di un attacco deliberato alla scuola, noi lo ignora-
vamo. Abbiamo operato secondo gli ordini, fattelo bastare.

‒ Me lo faccio bastare,  Yüzbaşi. Diavolo, se me lo faccio
bastare.  ‒ Tanju si mordicchiò le labbra, per far tacere la sua
coscienza, e fissò la loro nuova compagna di viaggio che li pre-
cedeva a distanza. ‒ Però dovremo trovare una soluzione defi-
nitiva per lei.

‒ Qualcosa mi verrà in mente, non ti preoccupare.
Dovettero spingere a forza la ragazza su per il pendio. Erwin

la vide cadere ripetutamente, sollevarsi sulle ginocchia e rimet-
tersi in piedi costretta dal fucile di un soldato. La donna man-
tenne un’andatura malferma fino in cima. Ne saggiarono a fon-
do la resistenza che si dimostrò eccellente, tenuto conto dell’e-
sperienza vissuta.

Marciarono per chilometri in mezzo a fitta erica, accompa-
gnati nella ritirata dalla scarsa luce lunare, tra le nubi in dissol-
vimento.

Intorno alla mezzanotte, raggiunsero i trasporti. Avevano la-
sciato i camion in una grotta ai piedi della statale E5 che dal
mare nei pressi di Adana procedeva, pressoché rettilinea, verso
l’interno della Turchia, fino a Gaziantep. Quel fronte di circa
duecento chilometri,  detto  della Frontiera Araba,  era la  zona
operativa del loro gruppo.

Erwin istruì l’autista che apriva il convoglio. – Ce ne andia-
mo a fari spenti, direzione est.

La carreggiata, come ogni strada della Turchia sud-orientale,
era in pessimo stato,  piena di buche e di ostacoli,  dall’asino
morto investito da un TIR agli elementi di cemento dei posti di



blocco distrutti.  Pareva  un  percorso  di  guerra  appositamente
studiato.

Dopo un’ora, fu impartito l’ordine di fermarsi per la notte.
Si erano allontanati a sufficienza per non destare sospetti anche
se fossero stati intercettati. Sostarono in un’ampia radura na-
scosta alla vista dalla strada da un muro di pietre a secco. 

– Montate il campo – disse Erwin a Tanju. – Voglio due uo-
mini di guardia sulla strada e due sul lato nord. Di corsa! – Il
sergente si attivò per sistemare le sentinelle e poi tornò indie-
tro.  – Fai  medicare la  ragazza e  dalle  indumenti  pesanti,  ne
avrà bisogno. Metti qualcuno di guardia anche a lei, deve esse-
re sempre sorvegliata.  Scegli  tipi  fidati  ed evita di mandarci
quel tale...

– Chi? Keser? – domandò Tanju.
– Si chiama così quel bastardo che le ha dato noia? ‒ Il ser-

gente annuì. ‒ Tienimelo lontano, non ha disciplina. Se nell’a-
zione ci fossimo trovati in pericolo, uno come lui avrebbe ri-
schiato di farci ammazzare. Lascia pure la donna sul primo ca-
mion, non serve che scenda.

– Provvedo subito.
Nell’eseguire il saluto militare, il turco schioccò i tacchi de-

gli stivali. Se tutto l’esercito di Ankara fosse stato costituito da
tanti Tanju, sarebbe stata la più grande macchina da guerra di
ogni tempo.

Erwin lo aveva incontrato sei mesi prima al centro d’adde-
stramento nei pressi di Ankara e avevano subito legato. Effi-
ciente e sicuro come soldato, Tanju possedeva la saggezza spic-
ciola da contadino che nella tradizione turca si diceva apparte-
nesse all’intero popolo. Purtroppo, gli altri membri del gruppo
di combattimento non ne avevano nemmeno una briciola.

Lo Yüzbaşi si infilò nel sacco a pelo. Chiuse gli occhi, pre-
gando che almeno per quella notte i fantasmi che popolavano i
suoi incubi lo lasciassero in pace.



***

Si risvegliò a giorno fatto. Non ricordava a che ora sorgesse
il sole in quella zona e in pieno inverno. Stiracchiandosi, si sof-
fermò a pensare se altri, coloro seduti sulle poltrone di coman-
do, passassero notti travagliate come le sue a causa del loro la-
voro.

– Kahve, Yüzbaşi? – gli offrì un giovane sulla ventina, reg-
gendo la gavetta metallica.

Un forte aroma di caffè pervadeva l’aria, lasciandosi aspira-
re a pieni polmoni. Erwin adorava il caffè turco, forte al punto
giusto e dalla fragranza inimitabile. Niente a che vedere con i
solubili di moda nel resto d’Europa.

– Evet – acconsentì.
Col passare dei giorni, gli riusciva sempre più difficile ac-

corgersi in quale lingua stesse parlando. Gli era accaduto anche
in passato. Olandese, inglese, francese, turco, qualunque lingua
fosse non aveva grande importanza. Ripartiva da zero a ogni
operazione.

Si accostò al fuoco acceso da poco e si fece aggiungere una
dose abbondante a quanto contenuto nella gavetta. Gustò il caf-
fè goccia a goccia, apprezzandone il calore, mentre gli scende-
va giù per la gola.

In una pausa, scrutò gli altri soldati arroccati attorno al fuo-
co. Avevano la sua stessa espressione affaticata. Per la maggior
parte erano giovani cittadini che dovevano svolgere il servizio
di leva obbligatorio. Erano finiti nel suo programma per puro
caso. Spinte politiche avevano accelerato la creazione di squa-
dre di intervento tattico contro i guerriglieri cristiani e chi ne
faceva parte  aveva superato un corso di  sole  otto  settimane,
giusto il minimo necessario per sopravvivere a un’azione ope-
rativa. Negli anni in cui aveva partecipato a Stay Behind II, Er-
win non aveva mai visto una simile accozzaglia di dilettanti e
fanatici messi assieme.



Attorno a lui tutto pareva calmo.
Le sentinelle erano al loro posto, alcuni uomini si radevano

usando specchi di fortuna, altri sostavano per un momento an-
cora al caldo dei sacchi da campo. Si accorse di essere osserva-
to dal camion di trasporto, dietro al telone di copertura. I linea-
menti femminili della figura avvolta in una giubba militare di
riserva lo colpirono.

– Dammene un’altra tazza – chiese al giovane che si occu-
pava del caffè, e si diresse al camion.

Lo Yüzbaşi congedò l’uomo di guardia, stanco dopo la ve-
glia dell’ultimo turno di sorveglianza.

– Prendi, è buono – offrì Erwin.
Porse la tazza con la bevanda fumante a quella che, se non

ufficialmente almeno nei fatti, doveva considerare una prigio-
niera. Lei non compì alcuna mossa per accettarla. 

La donna rimase immobile con la schiena appoggiata al tra-
mezzo del camion. La parte sinistra del volto era gonfia, a cau-
sa di uno schiaffo violento, e lo sarebbe stata per diversi giorni,
mentre il labbro superiore era percorso da un taglio profondo.
Ciononostante,  i  suoi lineamenti  giovanili tradivano una gra-
ziosità discreta sotto le ferite. Erwin non l’avrebbe definita bel-
la, ma piuttosto dotata di un innegabile fascino.

– Desideri qualcos’altro? – le domandò senza ricevere rispo-
sta. – Capisci ciò che dico?

Ancora niente.
–  Parles-tu  français? –  buttò  là,  ricordando  che  si  era

espressa in quella lingua.
Percorsa da un brivido, la ragazza si strinse al corpo la giub-

ba. Infine, all’improvviso, parlò in turco. 
– Non devi sforzarti inutilmente, ti comprendo quando parli.
Possedeva un forte  accento  francofono,  non identificabile

con la comune parlata della Francia metropolitana. 
– Prendilo, ti riscalderà.
Le offrì per la seconda volta la tazza, ponendogliela pratica-



mente tra le mani. 
Obbligata ad afferrarla per non versarsela addosso, la tenne

sospesa sulle ginocchia piegate prima di convincersi a sorseg-
giarne il contenuto. Un po’ di colore naturale ravvivò le sue
guance, contrastando le ombre delle percosse.

– Perché ti prendi cura di me? – se ne uscì in tono d’accusa
la ragazza. – Avresti potuto uccidermi al villaggio, togliendoti
qualunque fastidio.

– Non sono un assassino – ribatté Erwin.
– Dici sul serio? Laggiù sono morti molti bambini, la cui

unica colpa era di voler imparare le tradizioni dei loro genitori,
e mi vieni a raccontare che non sei un assassino? E come se
non bastasse, uno dei tuoi uomini ha tentato di stuprarmi.

– Vedo che non ti manca il coraggio di parlarmi a viso aper-
to anche dopo quanto ti è accaduto...  ‒ accertò Erwin. ‒ Per il
resto, la distruzione della scuola è stata un errore. Le informa-
zioni che avevamo si sono dimostrate sbagliate e forse abbiamo
eseguito con zelo eccessivo i nostri ordini. E per quel che ri-
guarda il tuo aggressore, sarà punito come merita, a tempo de-
bito.

– Così hai eseguito degli ordini! – gli ringhiò contro lei, fer-
mandosi per il dolore provocatole dal labbro tagliato. – Rispon-
devano allo stesso modo anche gli ufficiali serbi impegnati nei
massacri etnici in Bosnia e Kosovo. È sufficiente a far sparire i
rimorsi? Lo spero per la tua salute mentale.

Quei rimproveri erano gli stessi per cui Erwin si era perso-
nalmente biasimato e rappresentavano quanto di più vicino alla
verità avesse sentito a proposito del suo lavoro. Non era però la
verità adatta a un soldato.

– Comprendo il tuo stato d’animo, ma non posso farci nien-
te. – Erwin non era bravo a scusarsi e ci rinunciò. Preferì cam-
biare discorso: – Dovresti dirmi il tuo nome.

– A cosa ti serve? Tanto finirò in una fossa comune come le
altre  in  cui  i  musulmani  sbattono i  cadaveri  di  noi  cristiani,



quando si degnano di seppellirci.
La ragazza lanciò il caffè contro di lui che si scansò, evitan-

dolo per un soffio. Ignorando quel gesto di sfida, Erwin indicò
con la mano i propri capelli biondi e gli occhi azzurri, una rari-
tà in quella parte di Turchia.

– Non sono musulmano, né turco  ‒ le rivelò.  ‒ Non porto
mostrine di riconoscimento sulla mia divisa e se domandassi
agli altri membri della squadra ti risponderebbero che nemme-
no esisto.

‒ Sai che novità... Ci sono centinaia di  mercenari delle so-
cietà adibite alla sicurezza dell’oleodotto proveniente dal Kur-
distan iracheno che ti somigliano molto. Anche loro non esisto-
no per le autorità turche. Rapinano, stuprano e uccidono pro-
teggendosi dietro contratti e passaporti dell’Unione Europea.

‒ Questa è un’unità dell’esercito regolare – rivendicò Erwin,
con malcelato orgoglio. Col piede coprì di terra la pozza di caf-
fè e tornò a concentrarsi sulla donna. – E comunque non sono
un uomo di quel genere, te l’ho già spiegato... Ti ho chiesto il
nome perché se fossi straniera, sarebbe mio dovere portarti al
sicuro e metterti in contatto con le autorità regionali. Ho buone
intenzioni, ti do la mia parola, anche se per te può non valere
nulla.

Sperando che la spingesse a seppellire l’ascia di guerra, lo
Yüzbaşi sfoderò il suo miglior sorriso.

– Vuoi sapere il mio nome? – riattaccò lei. – Te lo posso
dire, non è un segreto di stato. Mi chiamo Marie Tyus. Ho ven-
ticinque anni e sono cittadina cipriota. La mia famiglia è di ori-
gine franco-libanese. Sono un insegnante elementare e lavora-
vo a Skantari. È il nome del paese che avete distrutto, lo sape-
vi? – Lui annuì. – Adesso conosci la mia vita per intero, però
lasciami riposare, sono distrutta.

Marie si passò una mano sul viso per scacciare la fatica non
sconfitta dal breve sonno notturno.

– Hai ragione, perdonami.



Erwin fece per andarsene, ma lei lo richiamò: – Non dimen-
tichi qualcosa?

– Sarebbe?
– Il tuo nome. Non mi hai detto come ti chiami. Non preten-

derai che mi rivolga a te dicendo ‘Ehi tu, laggiù.’
– Basterà che mi chiami Yüzbaşi.
‒ Significa capitano in turco, giusto?
‒ Sì.
– Ma non è il tuo grado.
– No, non lo è ‒ le confermò Erwin. ‒ Comunque i miei sol-

dati  mi chiamano così.  Se avrai bisogno di me, chiedi dello
Yüzbaşi.

Si voltò sicuro che non lo avrebbe richiamato.
La ragazza era un tipo interessante.
Sotto l’aspetto indifeso si celava un carattere forte e mai re-

missivo, difficilmente riscontrabile in una donna in una nazione
islamica. Aveva la bellezza di una rosa del deserto e la medesi-
ma spigolosità. Per sua sfortuna, la diffidenza iniziale che gli
aveva opposto avrebbe dovuto resistere più a lungo, perché se
era vero che voleva conoscere le sue generalità per tentare di
portarla al sicuro, non era l’unico motivo.

Tanju avvicinò Erwin come se dovesse fare rapporto.  ‒ Ha
parlato?

‒ Dice di essere un’insegnante cipriota.
‒ Proprio di Cipro?
‒ Sì.
Il sergente si fece serio. ‒ È come ci hanno detto al briefing.

Parlavano di armi e cibo per i ribelli in arrivo da quell’isola ad
Antakya, nell’estremo sud.

‒ Però non ha l’aria della terrorista. ‒ Erwin controllò anco-
ra la ragazza che aveva chiuso gli occhi e respirava lentamente.
‒ Ma forse nessuno ce l’ha mai...

‒ Qui alla Frontiera Araba, su fino al confine con l’Iraq, è
difficile distinguere i buoni dai cattivi, non so se mi sono spie-



gato.
‒ Sì, sì, capisco ‒ Erwin cominciò a camminare verso il cen-

tro del campo, col sergente al  seguito.  ‒ Ai fuggiaschi dalla
guerra civile siriana si sono aggiunti nei campi profughi i so-
pravvissuti cristiani alle persecuzioni del Califfato dell’Isis ira-
cheno,  formando  sacche  di  centinaia  di  migliaia  di  persone
sfruttate in ogni modo dalla malavita locale e dalle molte fazio-
ni in lotta. E blablabla...  ‒ Imitò un chiacchiericcio petulante
muovendo le labbra, veloci. ‒ Il colonnello Fevzi mi ha riempi-
to la testa con queste storie. Ma questa gente senza terra vuole
solo una nuova patria o che almeno le autorità turche li ricono-
scano come esseri umani e la smettano di ammazzarli.
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