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“Il mondo degli uomini
è il regno del caos e dell’errore.”
(Arthur Schopenhauer)

“...il mondo è l’ordine incarnato.
Sta a noi metterci in armonia con esso.”
(Henry Miller)



Libertà

1

A nord di Baneasa, Romania
dicembre 1989

Dio, il freddo!
Graffiava e mordeva, in continuazione, dalla superficie della

pelle fin sotto, nella carne e nelle ossa. Iulian si rannicchiò die-
tro un cespuglio rinsecchito e strinse le braccia intorno alle gi-
nocchia,  determinato,  per  convincersi  che  la  posizione  fosse
sufficiente a scaldarlo. Non bastava il cappotto di molte taglie
più grande della sua, rubato nella fattoria incontrata giorni pri-
ma, figurarsi se aveva qualche speranza di farlo la sua stretta
infantile. Con turbamento, rivisse quanto era accaduto dopo il
furto subito scoperto.

‒ Mangiaratti!  ‒ aveva sbraitato l’anziana proprietaria del
cappotto nell’inseguirlo attraverso l’aia, per poi fermarsi senza
fiato al pollaio, tra galline più magre di lei. Sfiancata dalla cor-
sa, l’aveva vista sputare tre volte a terra prima di lanciargli una
maledizione kalderas. ‒ Che tu possa sedere a mille tavole sen-
za saziare mai la tua fame!

Nei suoi dodici anni di vita, Iulian non aveva creduto per un
solo secondo all’esistenza delle streghe, fossero zingare o con-
tadine, ma quella volta la sua sicurezza aveva vacillato, fino a
crollare.

Si era impresso nella mente i tratti della vecchia: i denti in-
gialliti, caduti a intervalli casuali, su cui si erano ritratte le lab-
bra grinzose mentre inveiva contro di lui; le palpebre gonfie, di



chi dorme poco e male, sbattute istericamente su occhi arrossa-
ti; le dita scheletriche protese con l’intenzione di acchiapparlo.
Era divenuta, nei suoi incubi, un’istantanea indelebile che pre-
cedeva il sibilo del proiettile da mortaio leggero.

Swiiish.
Un istante prima la contadina era intenta a sputargli addosso

la sua collera, il momento seguente al suo posto nell’aia erano
rimasti una buca e un paio di moncherini fumanti, gli avanzi
delle gambe. Non c’era stata una vera ragione per bombardare
la fattoria, forse era stata l’errata esercitazione di qualche unità
in vista di un intervento per i tumulti, ma erano andati avanti
due minuti buoni.

Swiiish. Swiiish. Swiiish.
Lui si era rintanato dietro il pollaio, in un fosso, a sentire i

colpi cadere e i polli ammazzarsi furiosamente a beccate, per il
panico innescato dalle esplosioni.

‒ La Rivoluzione avanza. E quel porco di Ceausescu crede
ancora di poterla fermare a cannonate ‒ lo aveva istruito Radu,
un ragazzo di Pitesti che aveva perso un occhio a causa delle
manganellate di un poliziotto durante una manifestazione.

Se n’erano andati insieme dal Centro di Rieducazione Gio-
vanile quando la struttura era stata chiusa, perché Radu, nono-
stante la menomazione,  aveva almeno un’idea di come fosse
fatto il mondo al di là della recinzione. In seguito si erano sepa-
rati e Iulian aveva imparato alla svelta che la  sua rivoluzione
svuotava le pance e riempiva le strade di gente armata.

Un pollo, rifletté ancora, stringendo più forte le ginocchia.
Alla fattoria avrei dovuto rubare un pollo, anche morto di pau-
ra.

Non ne aveva avuto il coraggio, dopo essere stato maledetto
dalla vecchia che aveva consacrato la formula col suo stesso
sangue.

Iulian batté ritmicamente i denti in movimenti involontari.
Per non pensare al freddo, sbirciò sopra le cime degli alberi.



Il vento se le tirava appresso come fossero l’elastico di una
fionda, per poi rilasciarle di scatto, scuotendo i rami nudi. Da
qualche parte,  a  ovest,  sorgeva  l’accademia  della  Securitate.
Un’ora prima aveva visto passare i cadetti di quella polizia po-
litica, stipati su camion scoperti, con indosso elmetti larghi per
le loro teste e tra le mani fucili tenuti con febbrile agitazione. I
rumorosi automezzi erano sfrecciati sul misto di ghiaia e asfal-
to sbriciolato per l’incuria, fendendo l’oscurità con i fari abba-
glianti.

Direzione Bucarest. La sua stessa meta.
Tuttavia non per quella sera. Aveva bisogno di riposarsi, se

non proprio di mangiare.
Un suono ronzante gli si insinuò nelle orecchie. Avvicinan-

dosi,  il  ronzio crebbe di  intensità  e divenne stridulo,  chiara-
mente meccanico. Quando esso si mischiò alla ghiaia smossa,
Iulian realizzò che un veicolo procedeva a fari spenti, prove-
niente dalla capitale. Nel buio non seppe distinguere cosa fos-
se.

Rimase immobile, in attesa che l’automezzo proseguisse per
la sua strada. Ma non passò oltre.

Al contrario, la vecchia Oltcit, a cui apparteneva la ventola
di raffreddamento che sputacchiava quel fastidioso rumore, fre-
nò lentamente, come se il guidatore l’avesse visto da lontano e
si volesse accertare di non lasciarsi dietro un animale ferito che
valesse la pena mettere in pentola.

Alla fermata le sospensioni dell’automobile stridettero, la-
mentose. Il blocco improvviso fece dondolare le taniche piene,
legate sul tettuccio con funi da montagna.

Timida, la luce interna dell’automobile illuminò l’uomo alla
guida che lo studiò per cinque secondi, per poi piegarsi ad apri-
re  la  porta  dal  lato  del  passeggero.  Con  insistenza,  batté  la
mano sul sedile vuoto. Iulian notò i polsini rovinati della giacca
grigia indossata da quel tizio. Si concentrò a tal punto sui filac-
ci di tessuto che pendevano corti sulle maniche da non accor-



gersi dell’impazienza con cui l’invito gli era stato rivolto.
‒ Sbrigati, ragazzo. Non posso rimanere ad aspettarti fino a

notte fonda ‒ gli disse l’uomo, con voce ferma. Sbatté la mano
aperta sul sedile per una volta ancora. ‒ Se hai intenzione di
gelarti il sedere dormendo qua fuori, fai pure. Non è affare mio.
‒ Davanti alla sua immobilità si strinse nelle spalle. ‒ Hai deci-
so così? Pazienza.

Fintò di richiudere, il che convinse Iulian a parlare. ‒ Aspet-
ta, vengo con te!

Scattò  in  piedi,  scrollandosi  di  dosso l’intorpidimento del
gelo, e coprì a passi svelti la distanza che li separava. Si acco-
modò goffamente sul sedile e sospirò di soddisfazione nell’as-
saporare il tenue tepore della stoffa. Richiuse con forza eccessi-
va lo sportello, provando a tenere fuori l’inverno.

L’uomo lo fissò con occhi azzurri e severi. ‒ Non c’è biso-
gno di demolirmi l’auto.

‒  Scusa.  ‒  L’altro  gli  rilanciò  una  seconda  occhiata,  più
comprensiva.

‒ Almeno ti hanno insegnato le buone maniere ‒ gli restituì,
prima di inserire la marcia con un gesto rapido.

La Oltcit proseguì, sempre a fari spenti. A illuminare l’abita-
colo restarono due luci da lettura incastrate sotto i parasole.

Anche se strizzava gli occhi a più riprese per non perdere le
svolte nel tragitto, il guidatore conosceva la strada, questo non
era in discussione.

Malgrado ciò, teneva le mani sulla parte superiore del volan-
te, quasi a toccarsi una con l’altra, in una posizione non adatta
a una persona abituata alla guida. E le dita prive di callosità, le
unghie pulite e la barba accuratamente rasata testimoniavano
che la giacca rovinata non gli apparteneva, come pure l’auto-
mobile.

Soprattutto l’auto, perché quello scheletro di metallo a quat-
tro ruote non aveva alcuna possibilità di avere un proprietario
che non conoscesse il duro lavoro dei campi o delle officine.



‒ Come ti chiami? ‒ gli domandò a un tratto lo sconosciuto.
‒ Iulian.
‒ E poi?
‒ Iulian Osprea, di Costanta.
Ci fu un mezzo sorriso dell’uomo.
‒ Piacere di conoscerti, Iulian. Io sono Florentin Tigeu. Se

pazienti, avrai qualcosa di caldo da mettere sotto i denti e un
letto asciutto per la notte. Mia moglie e io ne abbiamo visti pa-
recchi di sbandati da quando sono iniziati i disordini, ma nessu-
no era messo peggio di te. Da quanto non mangi?

‒ Tre giorni ‒ rispose Iulian, dopo un frettoloso conteggio a
mente.

‒ Brutto affare.
‒ Hai ragione da vendere.
Finiti i convenevoli, la discussione languì per molti minuti,

tra manovre azzardate e qualche uscita sullo sterrato, finché il
fondo stradale non tornò decente. Florentin gli dedicò allora un
ponderato sguardo di valutazione.

‒ Dimmi un po’, Iulian, da quale tana sei saltato fuori? Non
da Costanta, sarebbe una camminata troppo lunga anche per un
ragazzo determinato come sembri tu.

‒ Scendo da Ploiesti.
‒ Che ci sei andato a fare?
‒ I miei genitori sono rinchiusi nel carcere di quella città.
‒ Figlio di carcerati... ‒ rimuginò l’uomo, nel soppesare la

scoperta. ‒ Reato commesso?
Iulian si grattò dietro la nuca. ‒ Non so. Ha a che fare con la

politica.
‒ Ah...
‒ Volevo solo rivederli.
‒ Ma non li  hai trovati.  ‒ Iulian inarcò le sopracciglia in

un’espressione interrogativa. Paziente, Florentin gli diede spie-
gazioni. ‒ Ho lavorato là per un brevissimo periodo. Quell’am-
biente non faceva per me. Però ti posso dire che i prigionieri



politici rinchiusi in quella struttura o cambiano le proprie idee
oppure...

‒ Cosa?
‒ Scompaiono.
Iulian si intristì. ‒ Mi hanno risposto lo stesso a Ploiesti. Ho

visto il carcere da fuori e nient’altro. La gente ne parla contro-
voglia, mai in pubblico.

‒ Fanno bene. La Romania, come ogni paese del mondo, ha
le sue vergogne da nascondere sotto il tappeto. Poi non è detto
che i tuoi genitori siano rimasti là a lungo. Potrebbero essere
stati trasferiti altrove o rilasciati. Accade, sai.

‒ È per questo che vado a Bucarest. Agli Archivi Centrali di
Stato mi sapranno dire cosa è successo.

‒ Agli Archivi Centrali! ‒ proruppe Florentin, le mani strette
intorno al volante come se volesse strangolarlo. ‒ Beata inco-
scienza... Ascolta me, Iulian. Stai lontano da Bucarest ancora
per molte settimane, ti potrebbero sparare al primo blocco stra-
dale.

‒ Non ci penso proprio. Domani mi rimetterò in viaggio per
la città.

‒ Fai come ti pare, io ti ho avvertito.
Iulian non poteva accontentarsi dei ricordi.
Rammentava il viso di sua madre, dalle guance rosate e il

naso dritto e breve,  le  mani sempre pronte a una carezza di
conforto. Era bella.

Di suo padre non aveva niente, neppure una reminiscenza
sbiadita. Era evaporato insieme alla maggior parte dei suoi ri-
cordi della prima infanzia, tranne il ‘traditori’ con cui venivano
etichettati i suoi genitori, anche in sua presenza. Gli ufficiali
politici più istruiti si limitavano a definirli dissidenti. Per tale
motivo era stato separato da loro, perché non fosse contagiato
dall’anticomunismo.

Percepì un cambio di atteggiamento in Florentin dopo la di-
scussione. Iulian lo sentì più lontano e distaccato, avrebbe detto



più professionale, se avesse capito quale fosse il suo lavoro.
Destra, sinistra, destra, destra, sinistra.
Una curva dopo l’altra, silenzioso e metodico, Florentin si

lasciò dietro molti chilometri del serpente stradale. Non fu dif-
ficile per Iulian perdersi coi pensieri tra le sue spire.

***

Le nubi si addensarono a cancellare la luna. Alla deviazione
su  una  strada  secondaria  col  selciato  messo  incredibilmente
peggio rispetto alla già disastrata via principale, Florentin acce-
se i fari e ridusse la velocità superando di poco il passo d’uo-
mo. Le condizioni della carreggiata non avrebbero perdonato
alcun errore di guida.

Decine di minuti dopo, prima ancora di fermare completa-
mente la corsa, Florentin pretese: ‒ Avanti, scendi. Siamo arri-
vati a casa.

A ruote ferme, Iulian si tirò fuori dall’auto. Il risvolto del
cappotto gli finì sotto i piedi e per poco la sua faccia non fece
conoscenza col terreno del cortile. Al movimento improvviso,
si innescò l’abbaiare di un cane da pastore di grossa taglia, le-
gato fuori una legnaia cadente. Era brutto, sporco ed estrema-
mente furioso.

I loro occhi si incrociarono per un momento e si riconobbe-
ro: due randagi disperati raccolti per strada.

‒ Atanasie, smettila di abbaiare o assaggerai il bastone! ‒ lo
ammonì Florentin.

Il cane non accennò a calmarsi e si lanciò contro Iulian. A
metà strada la catena che lo tratteneva si tese e lo ribaltò, co-
stringendolo a ritirarsi dolorante, in un guaito continuo.

‒ Bestia senza cervello...
L’interesse di Florentin per l’animale scemò immediatamen-

te. Si mise a rovistare nel portaoggetti della Oltcit, ripieno di
carte fin quasi a farlo scoppiare. Trovò ciò che cercava, un pli-



co di fogli, lo arrotolò con entrambe le mani e lo infilò nella ta-
sca posteriore dei pantaloni, scostando la giacca lisa. Dopo di
che si rivolse a Iulian.

‒ Non crederai di scroccarmi il passaggio? Aiutami a tra-
sportare le taniche.

Slegò la prima e la mise senza tante cerimonie tra le sue
braccia. Pesava almeno venti chili, perciò Iulian dovette fatica-
re per non farla cadere.

‒ Che c’è dentro? ‒ si sforzò a dire, con la tanica che gli sti-
rava le braccia.

‒ Gasolio.
‒ Dove lo porto?
‒ Di là. ‒ Gli fu indicata genericamente la destra.
In fondo al cortile riposava un generatore elettrico, di quelli

normalmente utilizzati per alimentare le sgranatrici per il mais.
Qualcuno l’aveva modificato perché ora vi fuoriuscivano dei
cavi che raggiungevano la casa di Florentin.

Iulian valutò l’edificio.
Il corpo principale consisteva in un parallelepipedo disador-

no, dotato di filari di finestre, oscurate con catrame diluito in
acqua, e parecchie porte, in massima parte sprangate con assi, a
eccezione di  una  all’estrema destra,  lasciata  aperta.  Non era
un’abitazione privata né una fattoria. Aveva di fronte una fab-
brica  abbandonata,  fallita  come migliaia  di  altre  per  la  crisi
economica che aveva travolto il paese.

Durante il trasporto della tanica, Iulian passò vicino alla le-
gnaia e vi guardò dentro. Vide Atanasie rintanato sotto una se-
conda autovettura, lussuosa e di costruzione sovietica, che do-
veva essere stata coperta dalla legna, prima del suo esaurimen-
to.

Arrivati al generatore assetato di gasolio, Florentin vi versò
il contenuto della tanica di Iulian più quanto era presente nelle
due che aveva portato lui. Serrato il tappo di metallo con strette
frettolose,  l’uomo  armeggiò  intorno  all’accessione  manuale.



Un paio di tentativi e il vecchio motore partì esibendosi in rit-
mici colpi di tosse.

Florentin si ripulì le mani con un pezzo di giornale raccatta-
to da terra. ‒ Fa sempre più fatica a mettersi in moto, ma è uno
spettacolo quando parte.

In un crescendo tremolante da lucciola, la lampada che sor-
montava la porta d’entrata si accese, seguita d’appresso dalle
gemelle che illuminavano il corridoio interno.

Quel  cunicolo era  spoglio e  inquietante,  Iulian lo  percepì
non appena vi ebbe messo piede. Sul fondo si apriva un secon-
do locale illuminato. Dalla loro posizione non potevano veder-
vi  dentro,  ma vi  provenivano due  voci,  una  maschile  e  una
femminile. Non ne colse i discorsi.

‒ Sai cosa mi piace di te, Iulian? ‒ cominciò a dire Florentin
che lo precedeva nella camminata sul pavimento in mattonelle
sbrecciate del corridoio. ‒ Sei una persona che sa ascoltare. Po-
trei parlarti per ore di qualunque argomento e tu rimarresti lì a
sentire,  imperturbabile,  per  poi  uscirtene  con  un  commento
adeguato al discorso. Ho ragione?

‒ Forse... Non so bene.
‒ Te lo dico io, si vede che sei un ragazzo sveglio. Sei stato

per strada molti giorni e te la sei cavata. Hai di sicuro una men-
te analitica. Sai cos’è?

‒ No.
‒ Ah, be’, per il momento non ti deve interessare, ma se ci

sarà un futuro più tranquillo del presente che stiamo vivendo,
possederla ti condurrà lontano nella vita.

Lasciando cadere il discorso, Florentin entrò nel locale illu-
minato, senza curarsi di Iulian che rimase indietro.

In fin dei conti, quell’uomo aveva ragione, lui ascoltava e
capiva. Era capace di ragionare e trarre conclusioni. La giacca
consumata, la Oltcit che faceva a pugni con l’aspetto curato del
suo guidatore, l’auto sovietica occultata nella legnaia, ma so-
prattutto il viaggio da Bucarest verso la periferia, quando tutti,



rivoltosi,  difensori  e  sbandati,  compivano il  tragitto  inverso,
dava una risposta inequivocabile ai molti interrogativi che ave-
va. Quella era gente che si nascondeva.

Al Centro aveva imparato che la delazione garantiva buoni
vantaggi. Ne avrebbe approfittato, segnalandoli alle autorità, in
cambio di cibo e un regolare tetto sulla testa, diverso dall’isti-
tuto rieducativo.

Faticò a individuare una via di fuga che non fosse scontata
per chi avesse voluto seguirlo. Si accorse del portone scorrevo-
le per caso, nascosto com’era da pile di mattoni forati e resti di
carrucole arrugginite. Si attaccò con entrambe le mani alla ma-
niglia semicircolare, infondendo nella spinta una forza leggera.

Ma quel dannato portone cigolò con tale potenza da sembra-
re il lamento di un maiale quando veniva macellato per prepa-
rare i mititei speziati.

Da dentro filtrò una vivida luce elettrica, trattenuta nel loca-
le dalle finestre catramate, prima che Florentin richiudesse il
portone con precipitazione. Iulian se l’era ritrovato davanti sen-
za aspettarselo, la fronte percorsa da profonde rughe d’espres-
sione. Gli occhi dell’uomo si puntarono su di lui, accusatori.

‒ Qui non c’è nulla che ti può interessare.
‒ Non volevo rubare... né curiosare ‒ si difese Iulian, facen-

do un passo indietro.
‒ Non ho mai pensato che tu volessi rubare.
Florentin gli poggiò una mano sulla spalla. Nella stretta Iu-

lian sperimentò la pressione di ogni singolo dito, finché non fu
invitato con un gesto del capo a tornare indietro, verso l’altra
stanza.

Sua moglie Joana, come gliela presentò Florentin, era in pie-
di nelle vicinanze del camino acceso. Accanto al fuoco riposa-
va un capiente calderone di rame che conservava sui bordi i re-
sti di polenta vecchia di qualche giorno, se faceva fede come si
era raggrinzita. A cucinarla non poteva essere stata quella don-
na, troppo elegante per dedicarsi ai lavori di cucina.



Prossima ai trent’anni, aveva rinchiuso un fisico esile in una
camicetta lilla e una gonna di velluto a coste lunga al ginoc-
chio, dove collant chiari avvolgevano gambe proporzionate alla
sua altezza, discretamente fuori dalla media. Il viso, incornicia-
to da capelli neri che le ricadevano sulla fronte con un ciuffo ri-
cercato, era impreziosito da occhi nocciola e labbra sottili che
diedero a Iulian l’impressione fossero disabituate al sorriso.

Aveva una vaga somiglianza con sua madre.
‒ Hai detto di essere in compagnia ‒ accennò la donna, ri-

volta a Florentin. ‒ Si tratta di lui?
‒ L’ho raccolto venendo qui. Si chiama Iulian.
Il secondo uomo, Gheorghe Multescu, dall’aria marziale ca-

muffata sotto vestiti civili, era seduto a un tavolo coperto da
una tovaglia a fiori e nessun piatto. Iulian temette che la male-
dizione della vecchia si stesse perpetuando.

Quell’uomo torvo scostò una sedia dal tavolo e gli porse un
invito. ‒ Vieni a sederti accanto a me.

Muoveva la gamba sinistra in un perpetuo dondolio nervoso
che lo rendeva ancora più strano. Ubbidiente, Iulian si trascinò
al posto indicato e vi si sistemò, ricoprendosi le ginocchia con i
lembi del cappotto.

‒ O eri molto più grasso di quanto sei ora o questo cappotto
non è tuo ‒ osservò Gheorghe. Joana lo riprese con prontezza.

‒ Lascialo in pace. Non è una delle ragazzine che sei solito
rincorrere.

Lui accompagnò un mugugno con una parola scurrile, ma
non si spinse oltre. Esistevano gerarchie da rispettare, là dentro.

Posizionato dietro Joana, un televisore ipnotizzò Iulian. Era
un modello portatile, sopra il quale giaceva una serie di candele
ora spente, lasciato col volume al minimo su una frequenza che
restituiva solo minuscoli fiocchi di neve elettrica.

Forse i tre non si nascondevano, bensì attendevano qualcosa.
Iulian  non  aveva  compreso  appieno  quella  situazione  come
aveva creduto in principio.



‒ Come si è messa a Bucarest? ‒ chiese Gheorghe.
Florentin chinò il capo. ‒ Non va affatto bene. C’è confusio-

ne, ovunque. L’esercito è arrivato, ma alcune unità si sono uni-
te ai manifestanti, per questo domina il caos. Ho provato ad av-
vicinarmi al ministero per presentarmi a tuo nome, senza suc-
cesso. Non sono arrivato neanche in vista dell’edificio.

Estrasse i documenti che aveva preso dall’auto e li appoggiò
sul tavolo. Nel farlo smosse la tovaglia, raggruppandola in col-
linette irregolari.

‒ La mia vita professionale raccolta in soli cinquanta fogli e
non sono riuscito a consegnarli ‒ riprese, in tono dimesso.

Le pagine, fascicolate con brevi nastri bianchi, avevano una
copertina azzurra, macchiata in più punti dal sudore delle mani
che l’avevano stretta. Iulian lesse di sbieco la dicitura dell’eti-
chetta: Protocollo Aurora.

Sotto, in caratteri corsivi ottimamente impressi, vi era una
seconda frase, la medesima che aveva visto spesso al Centro
sui documenti che lo riguardavano.

Ministerul Afacerilor Interne.
Iulian deglutì a vuoto, attribuendo a Gheorghe la qualifica

che gli spettava. Se c’entrava il Ministero degli Affari Interni,
quell’uomo non poteva che essere un membro della Securitate.
In incognito.

Erano però Joana e Florentin, e la loro chiara appartenenza
all’élite a lasciarlo interdetto.

La donna si  avvicinò al  marito con una camminata piena
d’eleganza. ‒ Ormai il programma è concluso. I suoi risultati
non ci piacciono né ci piaceranno mai, ma dobbiamo accettarli.

‒ Ne abbiamo già discusso ‒ replicò Florentin, con un filo di
voce.

‒ Questo fallimento non farà di noi medici meno bravi.
Iulian si diede dell’imbecille per non averci pensato. Erano

entrambi  medici,  cresciuti,  istruiti  e  indottrinati  nelle  scuole
della Securitate, le migliori del paese.



Il  suo stomaco reclamò,  lanciando un brontolio  straziante
che non passò inosservato.

Joana  gli  accarezzò  con  gentilezza  materna  il  viso,  dalla
guancia al mento. Le sue labbra non avevano dimenticato come
sorridere e Iulian ne fu felice. Alla fine le persone buone nell’a-
nimo, come pareva lei, si tradivano sempre e si mostravano per
quel che erano.

‒ Ci siamo scordati di te ‒ gli disse con premura la donna. ‒
Per questa sera ti dovrai accontentare di latte e biscotti. Doma-
ni vedremo di comprare altro dai fattori della zona.

Scaldò sul fuoco il latte, preso da un recipiente di metallo
conservato sotto il lavabo, e glielo porse in una scodella di ge-
nerose dimensioni. Vi aggiunse, a contorno, un piatto di biscot-
ti di frumento.

Quando ebbe tra le mani il primo, Iulian ne mangiucchiò la
crosta superficiale, accompagnandola con sorsi presi dalla sco-
della. Ogni preoccupazione si sciolse e si mischiò al retrogusto
di cereali, mentre il cibo scendeva in gola, tanto da stampargli
in faccia un’espressione estatica che attrasse Gheorghe.

‒ Cos’hai da sorridere tanto?
‒ Le maledizioni non esistono ‒ scappò di bocca a Iulian,

alle prese col resto del biscotto.
Gheorghe rise di gusto, interrompendo il suo tic con la gam-

ba. D’improvviso tornò serio e con freddezza brutale lo avvertì:
‒ Sei ancora un bambino. C’è molto che non capisci della vita.

‒ Fai silenzio! ‒ lo zittì Joana.
Il televisore si era animato.
Le immagini erano ancora sgranate e di difficile discerni-

mento, con quell’antenna microscopica era impossibile preten-
dere di più. Per via della scenografia sobria era palese che la te-
levisione nazionale si stesse preparando a un comunicato im-
portante. Joana alzò il volume.

Occupato a sgranocchiare un secondo biscotto, Iulian si atte-
se di vedere il  Conducator Ceausescu, il buon padre, come in



mille altre occasioni. Arrivò invece un uomo ordinario, dalla
voce sconosciuta, che parlò in nome del popolo romeno. Molte
spiegazioni su cambiamenti epocali e duraturi, sulla distruzione
di un mondo vetusto, e una frase che sembrò colpire al cuore
Joana.

‒ ...i  completi  poteri  dello  Stato  sono ora  nelle  mani  del
Consiglio del Fronte di Salvezza Nazionale, al quale è subordi-
nato il Consiglio Supremo Militare che coordina l’attività del-
l’esercito e le unità del Ministero degli Affari Interni.

La donna non volle sentire altro,  perciò spense l’apparec-
chio.

Parlò a Florentin. ‒ Sai cosa significa.
‒ L’esercito e la Securitate non appoggiano più Ceausescu.

Non avremo altre direttive, possiamo agire come meglio cre-
diamo.

‒ Dobbiamo rientrare al più presto a Bucarest,  in un vero
ospedale. ‒ Joana si mosse come se fosse intenzionata a lascia-
re la stanza. Col corpo, Florentin le sbarrò il passaggio. Le pre-
se il braccio in una stretta che Iulian ritenne rapace, uguale a
quella che aveva riservato a lui nel corridoio.

‒ No ‒ disse il medico alla moglie, non allentando la presa.
‒ Il nostro primo dovere è perfezionare il protocollo, qualsiasi
sarà il governo a cui dovremo rendere conto.

Come punta  da  un  ago,  Joana  ritrasse  a  forza  il  braccio,
sciogliendo il contatto col marito. In principio l’irritazione le
colorì le guance, poi un barlume di comprensione, aiutato da
uno scambio veloce di sguardi tra Florentin e Gheorghe, fece
emergere tracce di disgusto sul suo bel viso.

‒ Mi hai mentito dall’inizio, Florentin. Non hai mai voluto
smettere. Che uomo sei diventato?

Trattenne a stento le lacrime.
‒ Non essere triste ‒ tentò di consolarla Iulian.
Si alzò per restituirle la carezza ricevuta in precedenza, ma

Florentin fece un cenno con la mano in un ordine perentorio



che non era rivolto a lui. E la stanza cominciò a vorticare intor-
no a Iulian, il dolore alla nuca a crescere.

Il colpo alla testa, proveniente da dietro dove sedeva Gheor-
ghe, aveva raggiunto il suo scopo. Iulian si affannò per tenere
aperte le palpebre. Ebbero la meglio loro.

Vero, non aveva capito proprio nulla di quella situazione.

2

‒ Non puoi permetterlo. ‒ In piedi dentro il campo dissoda-
to, Gheorghe fu imperativo nel pronunciarsi. ‒ Se lasci che Joa-
na ti convinca, perderemo ogni cosa. Dobbiamo ottenere buoni
risultati finali dalla tua ricerca, altrimenti ci possiamo scordare
l’appoggio del nuovo governo e dovremo affrontarne le conse-
guenze.

Florentin si piegò sulle ginocchia e affondò le dita nella ter-
ra smossa. Si sarebbe detto che un contadino premuroso avesse
preparato l’appezzamento, grande una decina di ettari, per una
semina inaspettatamente interrotta.

‒ Lo so bene ‒ esordì poi. ‒ A breve verranno a galla parec-
chie attività della Securitate che definirei complicate da giusti-
ficare.  Solo  quelle  di  innegabile  valore  saranno  perdonate,
come il mio lavoro nel caso si raggiungano gli obiettivi. Prose-
guire la sperimentazione è la strada giusta da battere.

‒ Tua moglie la pensa diversamente ‒ gli oppose Gheorghe.
Al suo silenzio, soggiunse: ‒ Parla, Florentin, dì qualcosa.

‒ Cosa ti aspetti che dica? Che non ha ragione? Non lo farò,
perché non siamo stati selettivi nel protocollo. Questo è stato il
nostro errore.

‒ Ventotto pazienti morti non sono un semplice errore. Sono
un fallimento su tutta la linea.

‒ Ma c’è ancora una sopravvissuta.



Gheorghe  fece  schioccare  la  lingua  per  il  disappunto.  ‒
Dove hai gli occhi? Se ce la farà, sarà solamente grazie a se
stessa. È il suo corpo che sta lottando contro la malattia.

‒ Non è vero. Ci siamo noi ad aiutarla. ‒ Florentin tornò sul
prato bruciato dal gelo che segnava il confine del campo. ‒ Ti
parlerò da medico. È ciò che sono, prima ancora di essere un
marito. Il fatto che Alina sia viva non dipende dal caso o dalla
resistenza del suo fisico. È la sua età ad avere fatto la differen-
za nel protocollo di somministrazione. Abbiamo avuto la prete-
sa di applicare la procedura a pazienti  con una forbice d’età
troppo ampia. Cercavamo una panacea invece di una cura. Re-
stringere il campo di applicazione alla pediatria potrebbe essere
la soluzione.

‒ È per questo che hai voluto il ragazzo?
‒ Rifletti. Joana non ha aperto bocca quando abbiamo inter-

rotto  la sperimentazione animale in anticipo per  passare alla
fase di verifica della tossicità su soggetti umani sani. Ma nel
gruppo di controllo precedente non erano presenti individui che
si avvicinassero anche lontanamente all’età di Alina.

‒ Erano solo carne dal carcere di Ploiesti ‒ commentò fred-
damente Gheorghe.

‒ Sì, solo carne ‒ concordò Florentin. ‒ Per ricalibrare i do-
saggi  non mi  posso  accontentare  di  carcerati  qualunque.  Mi
servono soggetti giovani,  troppo giovani. Nessuno metterebbe
coscientemente a rischio i propri figli. Per un nuovo inizio, per
il protocollo Aurora e per noi, ho bisogno di Iulian e di ragazzi
come lui, sbandati senza legami.

‒ In mancanza di direttive, posso agire in autonomia. Nell’e-
ventualità i nostri interessi coincidano, non vedo ostacoli nel
cambiare i soggetti dell’esperimento.

‒ Su Iulian siamo partiti con dosaggi leggeri. Tre settimane
di trattamento mi daranno una prima risposta, qualunque essa
sia. Devi riuscire a tenere in piedi il progetto.

‒ Mi informerò su quali persone presiedono adesso il Mini-



stero degli Interni e vedrò cosa posso fare. ‒ Gheorghe fissò
una zolla, pensieroso. ‒ Hai detto tre settimane?

‒ Al massimo.
‒ Allora siamo d’accordo.
‒ Ottimo.
‒ Però devi parlare con Joana. Non ha mai accennato prote-

ste prima, ora è diverso. L’hai vista anche tu come mi ha guar-
dato quando ho colpito il ragazzino. Che accadrebbe se venisse
a sapere che i gruppi di controllo non sono mai tornati a Ploie-
sti e che le vostre cavie sono finite nelle fosse comuni scavate
in questo campo?

Gheorghe pestò il  piede a terra sgretolando una zolla alta
una spanna. Prima di rispondere, Florentin studiò il campo per
molti secondi.

‒ Non farà altre storie. Me lo sento, l’ho convinta.
‒ Sarà meglio che sia come dici. Se l’hai convinta, buon per

lei. Alla fabbrica ho un compito preciso ed è eliminare i proble-
mi.

‒  Non  minacciarla.  ‒  Gli  occhi  di  Florentin  scintillarono
d’ostilità. 

‒ Non sono minacce, solo constatazioni. Comunque vada a
finire a Bucarest, ho intenzione di cadere in piedi. Assicurati di
averle chiarito le idee prima che si complichi la vita mettendosi
contro di me.

‒ Hai la mia parola. ‒ Non ci fu alcun gesto amichevole per
suggellare il patto. ‒ E mi ricorderò di te quando renderemo
pubblici i risultati. Raggiungeremo il successo insieme.

Gheorghe si mostrò compiaciuto di quell’aggiunta.

***

Goccia. Goccia. Goccia.
Cadevano con una lentezza esasperante nella flebo, per scor-

rere nel flessibile infilato nel braccio di Iulian. Era una sommi-



nistrazione endovenosa, gli aveva spiegato Florentin in un ri-
gurgito  di  coscienza,  senza  diminuire  minimamente  la  sua
ignoranza in materia. Entrato in circolo, quel liquido bruciava
come se gli avessero iniettato lava incandescente.

Florentin gli mise una mano sulla fronte, in un gesto amore-
vole in contrasto con le cinghie di costrizione con le quali lo
aveva legato sul letto, ai polsi e alle caviglie.

‒ Lasciami andare ‒ lo supplicò Iulian.
‒ Tu sei il primo e non sarà facile... Se il trattamento avrà

successo, ti libererò. Lo potrò fare solo allora.
Iulian ebbe un moto di ripugnanza. In un sussulto si tolse di

dosso la sua mano, ma la futile ribellione si esaurì lì. Le cin-
ghie fecero il loro dovere.

Permise a Florentin di proseguire nella visita, distogliendo
lo sguardo per analizzare lo strato di catrame steso sulla fine-
stra innanzi al suo letto. Era spesso, non troppo, ma a sufficien-
za. Nessuno avrebbe mai guardato da fuori attraverso quel ve-
tro.

Gli venne auscultato il cuore con uno stetoscopio gelido, gli
furono alzate le labbra affinché fosse evidente che non gli san-
guinassero le gengive e gli fu prelevato un campione di sangue
che poi sarebbe stato analizzato, validato e conservato nell’an-
golo di quella medesima stanza, come i precedenti, per indivi-
duare qualcosa, un elemento fondamentale che valeva la sua
sopravvivenza.

In conclusione, Florentin avvicinò il volto al suo. ‒ Andrà
tutto bene.

‒ Ho tanto freddo ‒ piagnucolò Iulian. Non indossava nulla
sotto il camice che gli avevano infilato da svenuto.

Non fu ascoltato.
Florentin portò con sé il campione di sangue e compì in si-

lenzio le sue stregonerie. Iulian avrebbe voluto maledirlo, in-
fondere la propria anima dentro una formula che lo condannas-
se a un’eterna vita di dolore, come aveva fatto la vecchia con



lui. Purtroppo, non ne conosceva nessuna.

***

Le cinghie gli lasciavano poca libertà d’azione. Un quarto di
giro, per scalfire con le unghie la copertura d’alluminio argen-
tato delle protezioni ai bordi del letto. Un graffio equivaleva a
molte ore di tentativi, per poi ricadere nel torpore artificiale in-
stillato dalla flebo.

Nei momenti di lucidità, Iulian sperimentò il terrore.
Arrivava insieme a Gheorghe.
Quell’uomo era solito appoggiarsi di schiena contro lo stipi-

te della porta, a fissarlo per decine di minuti, immobile come
una statua. Mettergli paura era un passatempo innocuo prima
che si dedicasse ad altro di suo gusto, da qualche parte fuori
dalla  stanza.  Quelle  attività  dovevano  essere  segrete,  perché
l’agente della  Securitate si premurava di non farsi mai vedere
né da Florentin né da Joana.

Terminata la sua terrificante presenza, proseguiva nel corri-
doio per andare altrove. Iulian si era sforzato, aveva ascoltato e
infine li aveva colti: il cigolio animale del portone, i gemiti sof-
focati, le preghiere inascoltate di una voce giovanile.

Contò per due volte il rischiararsi e il morire del giorno die-
tro il catrame delle finestre, prima di avere il coraggio di af-
frontare il suo tormentatore.

‒ So dove vai ‒ lo accolse, quando venne a mettere in scena
il suo spettacolo muto. Gheorghe piegò la bocca in un ghigno
strafottente.

‒ Su, raccontamelo, fammi divertire.
‒ Entri nel locale che è dietro il portone scorrevole.
Il buonumore dell’agente della  Securitate  si spense imme-

diatamente.  Lasciò la porta e si accostò al  letto. I tacchi dei
suoi stivali rimbombarono sul pavimento. Iulian non aveva fat-
to caso che li indossasse, perché non si era concentrato sui det-



tagli dopo essere stato catturato.
Gheorghe non gli diede tempo di accennare una reazione, al-

meno un grido. Gli tappò la bocca col palmo e fece pressione
sul collo con l’altra mano. Forte, sempre più forte.

‒ È il tuo momento, vermiciattolo. Goditelo ‒ lo avvertì in
un bisbiglio. Allentò la presa alla gola con estrema lentezza. ‒
Qualunque cosa sai, non uscirà da questa stanza. Quando Flo-
rentin avrà finito, anche se sarai ancora vivo, mi occuperò per-
sonalmente di te. Ti chiuderò la bocca per sempre, promesso.

Iulian si sforzò disperatamente di non mostrare la sua paura,
tuttavia l’odore pungente dell’urina che si spandeva sulle len-
zuola lo tradì.

‒ Grida, adesso, se ti va. ‒ Gheorghe gli liberò la bocca.
A profondi respiri, Iulian rifiatò. Non emise un suono.
Vedere quel pazzo andarsene sereno, dopo essersi ripulito le

mani sulla camicia in un gesto istintivo, gli garantì che l’unica
via di scampo fosse sperare in Joana.

La sentiva litigare in continuazione con Florentin, mettere in
discussione l’amore per suo marito, battersi perché lo lasciasse-
ro libero. In quell’istante, Iulian avrebbe barattato l’arrivo della
donna con qualunque cosa, anche con la vergogna di farsi ve-
dere bagnato dalla propria paura.

Quella sera, invece, non vi fu alcun litigio, solo il cigolio del
portone e i gemiti.

Per molti minuti, infiniti, Iulian rimase in quel limbo spa-
ventoso. Infine, una lite arrivò, ma non quella che si era atteso.

Udì Joana gridare insulti irripetibili contro Gheorghe. Volò
anche  qualche  oggetto  dalla  fragilità  sonora.  Florentin  tentò
inutilmente di mediare,  con frasi sommesse il  cui significato
non giunse nella prigione di Iulian.

‒ È inutile che voi due mentiate ancora ‒ li avvisò Joana. ‒
Vi ho sentiti al campo, quando credevate di non essere ascolta-
ti. So quello che avete fatto ai detenuti.

Seguì una frase incomprensibile di Florentin.



‒ Siete spregevoli! ‒ stabilì la moglie. Rincarò la dose con
vero  dolore  nella  voce.  ‒  Florentin,  guarda  cosa  le  ha  fatto
Gheorghe per tutti questi giorni. Ha un cancro e lui ha osato
abusarne... ‒ Si interruppe sopraffatta dall’emozione. ‒ Questo
animale non può avere una coscienza!

Fuori di sé, Gheorghe le lanciò una sfida. ‒ Vuoi vedere di
cosa sono veramente capace?

La pausa successiva lasciò Iulian sconvolto. Lo immaginò
percorrere il corridoio per venire da lui a mantenere la promes-
sa che gli aveva fatto.

Non vi furono altre parole, solo l’urlo di Joana, un grido vi-
brante di disperazione, e il trambusto di una colluttazione chiu-
sa da molti colpi di pistola, fragorosi. Il rumore di passi diretti
incontro a Iulian si udì nel corridoio e un’ombra si allungò nel-
la stanza dalle finestre catramate.

Non gli restò che piangere, indifeso. 
La vita non poteva finire così, pensò, legato a un letto ba-

gnato d’urina in una vecchia fabbrica abbandonata. Non se l’e-
ra meritato, ma forse la vita non faceva preferenze in base al
merito.

Avvicinandosi, quella camminata divenne meravigliosamen-
te leggera. Dalla porta entrò la figura snella di Joana.

Pallida in volto, in una mano aveva vestiti puliti per lui, nel-
l’altra stringeva il revolver che era eccessivamente pesante per
le sue dita,  ora. Depose l’arma sul materasso, lontana da sé,
slacciò le cinghie di costrizione e gli estrasse l’ago della flebo.

Quando la donna vide il letto bagnato e le sue lacrime, im-
pallidì maggiormente. Quella reazione instillò in Iulian un sen-
timento profondo per lei, d’affetto sincero, come se sua madre
fosse presente.

Fu aiutato a rivestirsi. Camicia, maglione, pantaloni, niente
scarpe,  chissà dove erano finite le sue.  Si rimise in piedi su
gambe deboli.

‒ Vattene da qui ‒ gli raccomandò Joana. ‒ Corri veloce e



non voltarti indietro. ‒ Stravolta, provò anche a giustificare il
marito.  ‒ Florentin era diverso da come l’hai conosciuto. Se
l’avessi incontrato qualche anno fa ti sarebbe piaciuto. Era un
uomo degno di rispetto e amore.

‒ Vieni con me ‒ la invitò Iulian, prendendole una mano.
‒ Tu non puoi ancora capire. ‒ Il braccio di Joana spaziò al-

l’intorno per racchiudere in un gesto la stanza e molto altro in
quella fabbrica. ‒ Non ci siamo resi conto di avere superato un
limite che non sarà mai scusato da nessuno.

Gli accarezzò i capelli con una gentilezza che Iulian assapo-
rò avidamente.

‒ Non mi dimenticherò di te ‒ le promise.
‒ No, tu mi dimenticherai. Ti scorderai questi giorni e ciò

che è accaduto. Devi farlo, per continuare la tua vita. ‒ Som-
merso dalle emozioni, Iulian assentì. Fu sospinto verso la porta.
‒ Adesso, vai.

Lui obbedì.
Percorse il  corridoio a piedi  nudi diretto al  cortile,  ma la

luce elettrica proveniente da dietro il portone scorrevole dimen-
ticato aperto gli tagliò la strada, protesa come un tentacolo con-
tro la parete opposta nel corridoio.

Volle sapere le ragioni di quanto era accaduto. Mise il corpo
di lato e scivolò dentro.

Le bianche piastrelle dei muri fecero risaltare i letti da ospe-
dale, in due serie contrapposte, occupati non molto tempo pri-
ma, a prova le lenzuola sfatte. Una sedia era accostata a ogni
letto, per permettere alla misericordia di accompagnare la sof-
ferenza.

Fu però un letto separato dagli altri da un paravento a richia-
mare l’attenzione di Iulian. La ragazza che vi era distesa aveva
un bel viso, appena sfiorato dalla malattia, e capelli tagliati cor-
ti per non evidenziare quelli caduti a causa delle cure. Poteva
avere quindici o sedici anni.

L’avevano lasciata lì seminuda, con la camicia del pigiama



aperta sul petto, il seno acerbo esposto, il resto del corpo pro-
tetto dal paravento.

Sembrava che dormisse.
Fu il collo piegato innaturalmente a rivelargli che non si sa-

rebbe  risvegliata.  Mani  tremendamente  forti  gliel’avevano
spezzato in un colpo, dopo averle rubato la sua innocenza per
soddisfare istinti bestiali. 

‒ Cosa ti ha fatto Gheorghe? ‒ si commosse Iulian.
Un secondo corpo era disteso sul pavimento, sepolto sotto

un lenzuolo macchiato di sangue nei punti in cui le pallottole
avevano colpito con buona mira.

Da lontano, uno sparo solitario rimbombò nella corsia. Iu-
lian lo collegò al giudizio inappellabile che Joana aveva riser-
vato a se stessa. A quel pensiero, il gelo si arrampicò dai suoi
piedi nudi alle gambe, diretto al cuore. Lei lo aveva pregato di
dimenticare, ma se fosse rimasto ancora non ci sarebbe mai riu-
scito.

Si mosse per riguadagnare l’uscita.
Qualche passo e lo vide nel corridoio. Non in faccia, perché

era nascosta tra le ombre dell’ingresso, però la ferita alla spalla
sì, annunciata dal braccio destro gocciolante sangue. Furono i
dettagli,  quelli colpevolmente ignorati in passato, a dargli un
nome. Indossava un paio di stivali che Iulian conosceva bene.

‒ Stammi lontano! ‒ gridò, accelerando il respiro insieme ai
pensieri.

Intenzione  e  azione,  all’unisono,  si  concentrarono  nelle
braccia di Iulian. Afferrò una sedia e la scaraventò contro la fi-
nestra più vicina. L’esplosione di schegge, cadute sul terreno
del cortile, liberò il pallore argenteo della luna che si infiltrò
nel locale, toccando i letti e il cadavere della ragazza con mano
gentile.

Dopo avere scavalcato il davanzale e iniziato a correre, alcu-
ne schegge gli si infilarono nella pianta dei piedi. Punsero e lo
fecero sanguinare,  tuttavia furono formidabili  nel tenere sve-



glio il suo istinto di sopravvivenza. 
Atanasie abbaiò istericamente dalla legnaia. Ce l’aveva col

motore dell’auto sovietica lasciata in folle. I fanali tracciavano
due cicatrici luminose nel cortile, sbavate verso la Oltcit, spen-
ta. Confusione, paura e la sagoma nera del suo inseguitore, che
superò la finestra con un balzo, iniettarono in Iulian abbastanza
adrenalina da spazzare via ogni resistenza residua dal suo cor-
po.

Corse a perdifiato lontano dalla fabbrica.
L’esplosione  intenzionale  del  generatore  fece  il  resto.  Le

fiamme aggredirono l’edificio e rischiararono la via di fuga.
Iulian si gettò dall’altra parte di una recinzione in ferro che

gli strappò un pezzo di stoffa da una gamba dei pantaloni e un
brandello di pelle sul polpaccio.  Più avanti,  ritrovò la strada
che aveva percorso a bordo della Oltcit. Non la poteva seguire.

Deviò a caso su un sentiero laterale. Altra corsa, per parec-
chi minuti, e la vegetazione prese il sopravvento sul viottolo,
divenendone padrona. Non si fermò.

Migliaia di fitte ai piedi dopo, sorse il sole.
Prossimo allo sfinimento, Iulian sbucò su una via a due cor-

sie. Una motocicletta lo mancò di un niente, sfrecciandogli ac-
canto, seguita da una fila di automezzi disparati. Auto private,
biciclette, autocarri scoperti, ogni mezzo trasportava una ban-
diera nazionale che garriva sicura, per merito della velocità. Il
blu, il giallo e il rosso dell’orgoglio di Romania erano deturpati
da enormi fori centrali, là dove erano stati asportati i simboli
del regime.

Le persone cantavano, non capiva cosa, ma cantavano.
Uno tra gli autocarri che chiudevano la colonna ne uscì per

fermarsi poco lontano da lui. La testa orba di Radu si sporse
dal finestrino della cabina di guida.

‒ Sei proprio tu, Iulian? ‒ gli domandò esterrefatto il suo
primo compagno di viaggio. ‒ Guarda come sei conciato... ti
sei perso anche le scarpe. Monta, ti diamo un passaggio.



Aperto lo sportello, protese un braccio per aiutarlo a salire.
Lui si aggrappò e si issò in cabina. Radu si strinse contro l’uo-
mo alla guida per fargli spazio. Nel cassone posteriore, gli oc-
cupanti si scambiavano una bottiglia d’acquavite, accompagna-
ti da un coro stonato.

‒ Perché festeggiano? ‒ chiese Iulian, frastornato.
‒ Non lo sai ancora? ‒ Radu drizzò la schiena e fece l’an-

nuncio. ‒ Ieri hanno fucilato il vecchio e la sua puttana. Ceau-
sescu è morto, siamo finalmente liberi.

Seduto sul camion, alla ripresa della marcia, Iulian rilassò le
braccia sulla pancia vuota da giorni. Attraverso il vetro anterio-
re dell’automezzo, anziché la strada, vide scorrere i suoi incu-
bi: la vecchia contadina, Florentin, la fabbrica, Gheorghe, la ra-
gazza morta.

Non l’avrebbe mai fatto, per niente al mondo. Non avrebbe
dimenticato.

‒ Voglio andarmene dalla Romania ‒ disse, in un rifluire di
sensazioni.

Radu lo guardò stranito, come se lo avesse visto girare nudo
per strada. Iulian comprese. Era tempo di festa, il resto avrebbe
dovuto attendere.



Maschere e segreti

1

Ilha da Taipa, Macao
nel presente

La foschia mattutina aveva ingoiato buona parte della peni-
sola  di Macao e dall’isola  di  Taipa era  possibile  intravedere
solo gli edifici sulla costa, fino a giungere al Porto Exterior.

Sistemato contro una ringhiera di ferro artisticamente battu-
to da fabbri portoghesi del XIX secolo, Iulian spaziò con la vi-
sta verso ovest, tanto da vedere i ponti dall’azzardata architet-
tura che univano l’isola alla terra ferma. Più in là, a dispetto
delle condizioni meteorologiche, scorse a intermittenza i campi
e le dolci colline di Shaxinchong, nella Cina continentale. Non
erano, però, il suo principale interesse.

Veloce e slanciato, l’aliscafo proveniente da Hong Kong ta-
gliò l’acqua del mare a mezzo chilometro da lui, prima di esse-
re avvolto dalla foschia che gli precludeva la vista completa del
terminal dei traghetti al Porto Exterior. L’imbarcazione lasciò
dietro di sé una traccia schiumosa che impiegò diverso tempo
per essere cancellata dal moto ondoso.

Iulian guardò l’orologio da polso, erano le otto e quaranta
del mattino. Qualche minuto di ritardo, ma abbastanza puntua-
le.  C’era  ancora  da  aspettare  per  il  successivo,  in  arrivo  da
Tsim Sha Tsui. Diede le spalle al mare e si lasciò cullare dai
venti gradi da inverno tropicale di quel venerdì mattina, espres-
si in una brezza tiepida che gli accarezzò i capelli con la sen-
sualità di una donna innamorata.



‒ Nî qù ma? ‒ domandò in mandarino Xixia, la ragazza dal
bel personale che interpretava la moglie del suo vicino di casa,
nei ruoli di copertura per non insospettire il vicinato.

Fingendo di non aver compreso l’invito a raggiungerla nel-
l’adiacente giardino, Iulian replicò: ‒ Mi dispiace, non capisco
bene la vostra lingua.

Xixia ridacchiò, quello non faceva parte della messa in sce-
na. ‒ Scherza pure, Osprea. Continua a dire che il tuo cinese
non è buono... È cento volte migliore del mio inglese. Ancora
qualche tempo nella nostra città e potrai impadronirti anche del
cantonese.

‒ Ho un vocabolario nella tua lingua molto limitato, non riu-
scirei mai a reggere una conversazione alla vostra velocità.

‒ Poche storie, unisciti a noi.
Con modi garbati, lei aprì il cancelletto che fungeva da pas-

saggio nel basso steccato a divisione delle due proprietà e gli
fece strada verso il finto marito, seduto sotto un porticato in le-
gno a gustarsi una tazza di tè.

I due apparivano una bella coppia. Niente da dire, erano stati
scelti con oculatezza.

Il modo con cui si toccavano con discrezione,  gli  sguardi
imprudenti quando credevano che non li guardasse, gli atteg-
giamenti forzatamente controllati in sua presenza davano l’idea
che se ancora non andavano a letto insieme, ci sarebbero andati
presto. Ma erano efficienti e professionali durante l’orario di
lavoro. La  DeepLake Security & Safety  aveva avuto fiuto nel
scegliere il personale per la sorveglianza.

Gomes Pereira, nella parte del marito, accolse Iulian come
fosse un parente in visita.  Nonostante si conoscessero da un
mese  solamente,  era  nata  una spiccata  simpatia  reciproca.  Il
portoghese sapeva il fatto suo, essendo passato alla sicurezza
privata dopo una breve carriera nelle forze dell’ordine del pae-
se d’origine. Lavoravano bene insieme, perché i buoni poliziot-
ti si riconoscevano sempre a vicenda, alla prima occhiata.



Offerta  una tazza  di  tè,  Pereira  attese  che alcuni  passanti
proseguissero per strada prima di cominciare la discussione.

‒ Dobbiamo interrompere la sorveglianza ‒ annunciò, tra un
sorso di tè e il successivo. Col capo, accennò al complesso resi-
denziale che accoglieva, in mezzo a vegetazione rigogliosa e
terrazze a scalare, gli appartamenti riservati al personale della
Lenzi Pharmaceuticals. ‒ Con decorrenza immediata.

Iulian sospirò. ‒ Ordine interno?
‒ No, del committente. Ai piani alti della Lenzi hanno deciso

che le intercettazioni in nostro possesso non abbiano colto la
preparazione di nulla. Molti dipendenti amano fantasticare su
cosa potrebbero fare per danneggiare il proprio datore di lavo-
ro, specialmente quando si tratta di una grande multinazionale
farmaceutica destinata a un drastico riassetto azionario. Dopo
quattro settimane senza alcuna novità, la sospensione era inevi-
tabile.

‒ Quelle telefonate le ho ascoltate anch’io. Erano dirette a
numeri interni degli uffici di Macao e non parevano scherzi tra
colleghi. Che ne pensi, Xixia?

La giovane donna depose la fetta di pane tostato che stava
imburrando in perfetto stile mattutino.

‒ Anche se qualcosa doveva accadere, o è stata rimandata o
hanno rinunciato ‒ rispose. ‒ La Lenzi ha fatto terra bruciata in-
torno alla sezione di Macao licenziando chiunque potesse esse-
re coinvolto in un traffico di droga.  Sono talmente impauriti
dalla possibilità che la notizia finisca sui giornali prima della
chiusura del contratto di cessione da essersi liberati anche di ot-
timi ricercatori.

‒ Comunicherete al committente i miei dubbi in merito alla
sua decisione?

‒ Naturalmente, ma non pensare che Gianmarco Lenzi vada
oltre. Non è stato possibile collegare nomi alle voci, né scoprire
la presenza a Macao del Gheorghe Multescu citato nelle ultime
telefonate, come ci avevi espressamente domandato di control-



lare. In verità, non è emerso un coinvolgimento da parte di nes-
suno. È stato un buco nell’acqua, come molti altri. Non ne fate
mai, voi, all’Interpol?

‒ Anche troppi. ‒ Iulian non aveva voglia di assaggiare il tè,
perciò allontanò la tazzina. ‒ Mi dispiace avervi fatto perdere
tempo inutilmente.

Si alzò da tavola, regalando un sorriso a entrambi.
Pereira tese la mano per un saluto cordiale. ‒ Non è stato af-

fatto tempo perso. È servito per conoscerci.
‒ È stato un piacere da parte mia ‒ dichiarò con sincerità Iu-

lian nel  stringergliela.  Con discreta  faccia  tosta,  baciò  Xixia
sulle guance. ‒ Spero ci sarà occasione di lavorare di nuovo in-
sieme.

‒ Ne sarei onorata. ‒ Ritornando sul contingente, gli comu-
nicò: ‒ Purtroppo, dovremo andarcene già questa mattina.

‒  L’avevo  immaginato.  Volete  una  mano  per  raccogliere
l’attrezzatura?

‒ Abbiamo provveduto da soli. Grazie comunque per l’inte-
ressamento.

Iulian si accomiatò senza aggiungere altro. Non era mai a
suo agio quando si trattava di addii.

Rientrò in casa e spostò sotto la finestra la poltrona su cui
spesso si appisolava la sera dopo avere terminato a luci spente
il turno di sorveglianza della strada e dell’entrata ai residence.
Da dentro aveva una visuale pressoché perfetta di quel poco
che si poteva vedere all’attracco principale dell’ex colonia por-
toghese. Sapendo l’orario esatto di arrivo dei traghetti, poteva
decidere, in base a quel che accadeva alla Lenzi, se verificare di
persona i passeggeri o lasciare l’incarico a qualcun altro.

Dedicò qualche minuto all’osservazione di Xixia e Pereira
in partenza.

Il portoghese aveva con sé due semplici borse di tela marro-
ne di medie dimensioni che contenevano l’apparecchiatura di
sorveglianza  audio  e  video.  Non  serviva  molto,  perché  alla



Lenzi possedevano un solido sistema di controllo aziendale, da
cui erano state intercettate le comunicazioni che avevano porta-
to Iulian a Macao. Era sufficiente interfacciarsi a esso per avere
immediato accesso ai monitor interni e ai telefoni.

Sistemate le borse sul sedile posteriore di un SUV Freelan-
der,  Pereira  discusse brevemente  con la  compagna.  Iulian la
vide  montare  alla  guida  e  partire  sola.  Subito  dopo,  l’uomo
puntò all’appartamento dove si trovava lui.

Non ci volle più di qualche metro percorso nel giardino per
capire, dall’espressione del portoghese, che aveva qualcosa di
serio da dirgli.

Per  sedersi  dentro  la  stanza,  Pereira  trovò solo il  divano,
lontano dalla finestra almeno sei metri. Non lo reputò adeguato
al colloquio. Senza chiedere permessi, si recò in salotto a pren-
dere una sedia che sistemò accanto alla poltrona.

‒ Straordinari gratuiti? ‒ lo stuzzicò Iulian, quando l’ebbe
visto seduto.

‒ Ti piacerebbe!
La vicinanza evidenziò su Pereira un persistente aroma di

fumo sotto  il  suo pungente dopobarba all’essenza di vetiver.
Combatteva lo stress col tabacco e voleva nasconderlo.

‒ Tralasciamo i preliminari, Iulian. Non so se me lo posso
permettere, perché ci conosciamo da poco, ma te lo dirò ugual-
mente. Ho visto come hai lavorato nelle settimane che sei stato
qui, l’abnegazione, la precisione e tutto quanto. Sei stato per-
fetto.

‒ Qualcosa mi dice che è in arrivo un altro ‘ma’.
‒  Be’,  in  tutta  franchezza,  sei  vicino  al  punto  di  rottura.

Prenditi una pausa, stacca dal lavoro e passa qualche settimana
occupandoti di te stesso. Sbronzati se ne hai voglia, cercati una
donna, fai quel che ti pare, però fermati per un po’ di tempo.
Non ti sei goduto nemmeno il Natale...

‒ Ci sei andato giù pesante. Fortuna che ci conosciamo da
poco.



‒ Non volevo... se ti sono apparso troppo... ‒ si scusò Perei-
ra con mezze frasi.

‒ Rilassati, va bene così.
Dopo avere frugato nella tasca dei pantaloni, il portoghese

recuperò una Marlboro full flavor da un pacchetto schiacciato e
gliela offrì.

‒ Vuoi?
‒ Preferisco non iniziare a fumare.
‒ Ho tentato anch’io, fatica sprecata. ‒ L’accese e ne tirò

una boccata soddisfatta. ‒ Questo lavoro ti entra in testa e non
ne esce più. È una malattia.

‒ È curioso che tu mi dica che ho bisogno di una vacanza.
Sono arrivato alla stessa conclusione.

‒ Sul serio?
‒ Parola di boy scout ‒ scherzò Iulian. ‒ Ho fatto richiesta

ufficiale e dal momento che l’operazione è da considerarsi con-
clusa, sarò in ferie per venti giorni.

‒ Dove li trascorrerai?
‒ Qui a Macao, ovvio. Non è forse la nuova mecca del gioco

d’azzardo?
‒ Tra le altre cose. Se vuoi, potrò mostrarti le sue molte bel-

lezze,  in aggiunta ai  casinò.  Vivo in questa città da quindici
anni e ci sono voluti solo un paio di mesi per innamorarmene a
vita.

‒ Verrà anche Xixia, mi auguro. Non dovete stare lontani a
causa mia.

Con un pizzico di imbarazzo, Pereira confermò: ‒ Sì, ci sarà
anche lei. Facciamo coppia fuori dal lavoro.

Il ghigno compiaciuto che si stampò sulla faccia di Iulian
portò il portoghese a spendere cinque minuti in giustificazioni
superflue.

‒ Che ne dici di bere un po’ di... ‒ tentò di dire Iulian, quan-
do ritenne che l’altro si fosse scusato a sufficienza.

‒ È troppo presto per bere alcolici, almeno per me.



‒ Avrei detto soda, ma evidentemente sono tipo da alcolici
di mattina.

Pereira arrossì. ‒ OK, scusami. Vada per la soda.
‒ Gelata?
Il portoghese inarcò le sopracciglia. ‒ E me lo domandi? La

temperatura sta già salendo, sarà un’altra giornata soffocante.
Soddisfatto, Iulian si alzò e si diresse in cucina. Fu contento

che il diversivo domestico gli consentisse di non parlare più di
lavoro, così da smettere di mentirgli. Spacciarsi per agente del-
l’Interpol era stato un modo semplice per evitare domande sco-
mode e farsi aprire porte altrimenti chiuse.

Viaggiare sotto la protezione di un passaporto diplomatico e
cambiare  continuamente  tesserino  di  riconoscimento,  cono-
scenze e città, andando dove lo portavano le piste degli incari-
chi che riceveva, era molto più che faticoso, era estenuante.

Si meritava quella vacanza, ma non l’avrebbe avuta.
Nel passaggio in cucina, si accorse di aver lasciato acceso il

computer portatile sul tavolo. A video, era visibile l’email rice-
vuta dall’Unitatea Speciala de Interventie. Le direttive giunte
da Bucarest erano inequivocabili.  Se esisteva anche solo una
possibilità che a Macao vi fossero informazioni utili a rimetter-
lo sulle tracce del mostro di Baneasa o del protocollo Aurora,
doveva rimanervi a tempo indeterminato.

Inseguimenti e arresti, senza clamore.
Non aveva fatto altro per anni, da quando era entrato nell’U-

nità Speciale d’Intervento della  politia romana  alla ricerca di
criminali  del passato regime comunista fuggiti  all’estero,  ma
questa volta era anche un affare personale. Si decise a spegnere
il portatile e a recuperare le lattine di soda dal frigorifero. Di ri-
torno da Pereira, le fece tintinnare tra loro.

‒ Fredde al punto giusto ‒ garantì, passandone una al porto-
ghese che l’aprì e ne bevve un lungo sorso.

‒ Vero al cento per cento.
Rimasero là, a guardare dalla finestra e a sorseggiare  soda



dalle lattine gelate, mentre Pereira gli spiegava come Macao gli
avesse insegnato a vivere all’orientale, gustando le piccole gio-
ie quotidiane.

Fuori, il mare era piatto, senza scie. Ammirarlo fu un cal-
mante naturale per Iulian. Con ogni probabilità aveva ragione
Pereira, era prossimo al punto di rottura. Tuttavia, camminava
sull’orlo del precipizio da tutta la vita e ancora non vi era cadu-
to.

***

La curva di  risalita  verso il  green  era ripida e  arcuata  in
avanti,  rispetto alla posizione in cui era caduta la palla nella
sabbia umida. Era un colpo pressoché impossibile.

Zhang Jianyu  si  servì  della  parte  terminale  del  suo  sand
wedge per avere un’idea approssimativa di quale fosse la traiet-
toria migliore per uscire da quell’ostacolo.

‒ Si è messo in un bel guaio ‒ lo punzecchiò Logan Vosh-
kul, il  canadese che faceva parte del gruppo di gioco perché
partecipava  con  una  quota  sostanziosa  all’acquisizione  della
Lenzi. ‒ Il par quattro in queste condizioni se lo può scordare.

C’era in palio un pranzo presso il ristorante giapponese del
Macau Golf & Country Club e la soddisfazione impudente di
Voshkul distrasse Zhang. Per non lasciare trapelare il montante
nervosismo, Jianyu mise una mano a proteggere gli occhi dal
sole che aveva contro e finse di misurare la distanza dalla buca.

‒ Non mi sottovaluti ‒ controbatté poi.
‒ Alle volte bisogna arrendersi all’evidenza ‒ lo irritò Mo-

rais, il terzo giocatore, quello alla pari con lui nel punteggio.
‒ Ha sbagliato uomo se pensa che mi possa arrendere in

questa situazione.
Zhang temporeggiava da alcuni minuti, non poteva rimanda-

re ancora il colpo senza un diversivo. Esso spuntò da dietro gli
alberi che delimitavano l’area di gioco. Lentamente, il golf cart



discese il leggero pendio che conduceva alla buca sabbiosa.
Il mezzo si arrestò a una decina di metri dal limite del bun-

ker, facendo ondeggiare il corpo massiccio di Hsiang Desheng
che smontò a fatica dall’angusto sedile.

A grandi passi, l’obeso collaboratore di Zhang aggirò il cart
e arrivò davanti al suo capo.

‒ Eccellenti notizie da Ginevra,  laoban ‒ disse con la sua
voce cavernosa. ‒ Lenzi firmerà la cessione.

‒ È certo? ‒ si stupì Voshkul.
Hsiang non rispose, perché ancora Zhang non aveva com-

mentato l’informazione ricevuta.
‒ Allora? ‒ insistette il  canadese.  Zhang finalmente inter-

venne.
‒ Non sarebbe venuto a disturbarci se la notizia non fosse

confermata. Ce l’abbiamo fatta.
Voshkul riempì il suo volto grassoccio con un sorriso orga-

smico. Strinse vigorosamente la mano ai presenti.
‒ Mister Zhang, mi consenta di dirglielo. Durante le trattati-

ve ho avuto dubbi sul mio investimento in questa joint venture.
Sì, capisco, è piuttosto sciocco raccontarglielo ora... però ab-
biamo un futuro roseo davanti a noi.

‒ Un grandioso futuro ‒ migliorò Morais. ‒ Ed è tutto meri-
to suo, Zhang.

Sostenendosi sul  wedge,  la cui testa era affogata nella sab-
bia, lui ascoltò con attenzione gli elogi. Non se ne faceva mai
affascinare, ma doveva lasciarlo credere. Rientrava nel perso-
naggio che gli si era cucito addosso, il giovane parvenu orien-
tale con ascendenza mista europea che fondava la propria ric-
chezza sul gioco d’azzardo e i casinò, sempre alla ricerca di
una  stampella  danarosa  per  puntellare  i  propri  affari  più  ri-
schiosi. Parlò per non apparire eccessivamente vanesio.

‒ Adesso si deve festeggiare. Considero un onore pranzare
con i miei soci. E sarà a mie spese.

‒ Riconosce la sconfitta? ‒ gongolò Morais.



‒ Ovviamente no.
Zhang si rimise in posizione per lo swing, ondeggiò la maz-

za fin quasi sopra la testa e portò a termine il colpo, sollevando
sabbia  e  pallina  che  superò  miracolosamente  il  confine  del
bunker per  rotolare ballonzolante in  direzione della  buca.  Si
fermò a mezzo metro da essa. Non avrebbe potuto sperare di
meglio.

Salì sull’erba e portò a termine il giro di buca nei quattro
colpi previsti.

‒ Pagherò il pranzo, come ho detto ‒ affermò, dopo avere
recuperato la palla. La lanciò a Morais che la prese al volo, con
insofferenza. ‒ Ma lo farò perché così ho scelto.

Voshkul si divertì parecchio a quell’uscita. ‒ Siete impareg-
giabile.

‒ Precedetemi pure alla terrazza del Club. Arriverò entro po-
chi minuti.

Morais e Voshkul partirono sul loro cart. Zhang li salutò cor-
dialmente con la mano alzata, come si usa tra buoni amici. Pre-
sto si sarebbe liberato di loro, dopo le elezioni a Macao.

Quando furono lontani, richiese a Hsiang: ‒ I contatti all’in-
terno della DeepLake cosa dicono?

‒ La faccenda del traffico di stupefacenti si è sgonfiata.
‒ Ci credi?
‒ In caso contrario l’avremmo saputo. Nessuna famiglia di

Macao intralcerebbe i tuoi affari mettendo in mezzo la droga
senza fartelo sapere.

Zhang sistemò il  wedge nel  portamazze presente sul retro
del secondo cart. ‒ Comunque non ti vedo tranquillo.

‒ C’è ancora qualcosa che non sappiamo. Ha a che fare con
l’Europa. L’agente Interpol mandato a supporto della DeepLa-
ke non è ripartito.

‒ Me ne devo preoccupare?
‒ Terrò gli occhi aperti. ‒ Prima di salire alla guida del cart,

Zhang si tolse i guanti da golf e si sfregò le mani.



‒ Se scopri qualcosa che non quadra, avvisami.
‒ Sarà fatto, laoban.
Il motore elettrico del cart emise un ronzio da grossa mosca

quando Zhang lo avviò e se ne andò. Sbuffando, Hsiang lo se-
guì a piedi verso la terrazza. Aveva tanto lavoro da fare e odia-
va camminare.

2

Risuonò un rumore di vetro spezzato.
Ne  prese  una  scheggia  tagliente  e  fu  strano  stringere  in

mano il frammento della lampada, da usare come arma. Gli la-
cerò il palmo in un taglio, mentre lui percorreva la stanza schi-
vando la statua postmoderna dalle molte braccia a imitazione di
una divinità indiana. In sottofondo, udì il pianto del bambino,
troppo piccolo per comprendere appieno ciò che avveniva in
quella casa.

Avrebbe dovuto importargli del suo pianto,  lo sapeva,  ma
non se ne fece commuovere. Era come se stesse vivendo la sce-
na fuori dal proprio corpo, come se le sue azioni fossero inelut-
tabili.

Si chinò sulla donna che, in principio, era riuscita a sfuggir-
gli gettandogli tra le gambe una sedia, poi un’altra e un’altra
ancora. Ora, rannicchiata in un angolo dietro il tavolo, tremava,
indifesa. L’aveva già colpita molte volte, a mano aperta e pu-
gno chiuso, in alternanza. Non era stato sufficiente a convincer-
la.

La prese per i capelli e sentì la propria voce dirle: ‒ T’am-
mazzo! Se ti azzardi a chiedere il divorzio, quanto è vero Dio,
ti taglio la gola e rimango qui a guardarti morire!

Il  vetro scivolò sulla sua guancia pallida senza abbassarsi
sul collo per mettere in pratica la minaccia. In fondo, era la



donna che amava. In sua mancanza non avrebbe potuto vivere.
Asciugò la fronte sudata con un passaggio della manica del-

la camicia, perso nel riflesso degli occhi di lei. C’era terrore in
quegli occhi, tra le lacrime. E, dietro, qualcos’altro che lo irritò
maggiormente. Pietà.

‒ Alex... ‒ lo chiamò Annalisa, da terra, con voce supplican-
te.

Nessuna richiesta, unicamente il suo nome.
Si aggiunse alla mano dolente per il taglio, agli schiamazzi

dei vicini in cortile e all’ululato della volante della polizia in
avvicinamento. In quel modo la ragione nella sua mente si ac-
cese...

***

...di nuovo.
Dal buio dell’incoscienza, fu rigettato nella realtà di una ca-

mera da letto. Sul comodino, bottiglie vuote di  Heineken dal
collo lungo, una pipa per ice, una sveglia digitale e una lampa-
da iridescente. Sopra la moquette verde del pavimento riposa-
vano vestiti gettati alla rinfusa, di colori indiscernibili in quelle
condizioni di luce, più i contenitori di cartone serviti per alme-
no due pizze consegnate a domicilio e mangiate a metà, i cui
resti ancora aspettavano qualcuno che volesse disfarsene.

Sul letto, lui, Alex Marini.
Avanti  e  indietro,  avanti  e  indietro,  instancabile.  Il  movi-

mento del suo bacino era null’altro che dinamica applicata.
Pugni ripetuti  sul  suo petto  gli  fecero scoprire  la  ragazza

sconvolta, rimasta distesa sotto il suo corpo nudo mentre la pe-
netrava,  preciso  e  potente,  nemmeno  consapevole  di  essere
dentro di lei.

‒ Fermati, mi fai male! ‒ strillò quel passerotto, un viso da
ventenne e occhi da Bambi. ‒ Ti ho detto di fermarti!

Si decise ad allentare la presa sulla ragazza. La stretta delle



sue mani le aveva lasciato segni destinati a trasformarsi in livi-
di, alla vita e su un braccio, nei punti in cui l’aveva costretta
supina. Al venire meno della costrizione, lei sgusciò via, per
terra, trascinandosi dietro cuscino e lenzuolo che già puzzava-
no di fatica.

Spaventata, la biondina fu sul punto di scoppiare in lacrime.
Tirò  su  rumorosamente  col  naso,  mettendo  a  tacere  un  sin-
ghiozzo. Per un secondo, si guardarono a vicenda senza capire i
rispettivi comportamenti.

Poi la piccola si rialzò, una mano a nascondere con pudici-
zia il batuffolo biondo che le copriva il pube non depilato. Vagò
alla ricerca della biancheria intima e dei vestiti sparsi tra salotto
e camera da letto.

Nell’infilarsi gli slip di cotone bianco e i Levi’s a una velo-
cità molto superiore alla giocosa lentezza con cui Alex sentiva
di averglieli tolti, gli dedicò uno sguardo pieno di paura che fu
sufficiente a distruggergli l’erezione.

Il profilattico fu scagliato nel cestino all’angolo della stanza.
Canestro da tre punti.

Alex esaminò i graffi che decoravano la sua spalla sinistra,
in  salita  dalla  schiena.  A dispetto  delle  apparenze,  la  bimba
aveva unghie affilate.

‒ Razza di stronzo bastardo! ‒ gli lanciò contro la ragazza,
le  dita  impegnate  ad abbassare il  maglione sbattendosene  di
maglietta e reggiseno, stretti nella mano destra. ‒ Tu sei mala-
to,  completamente fuori  di  testa.  Ci stavamo divertendo alla
grande... e poi hai cominciato a farmi male. Che ti passa per
quel cervello bacato?

‒ Ho esagerato, scusami. Hai ragione, sono un vero pezzo di
merda. Su, torna qui...

Tentò di riportarla a sé con un braccio, ma lei si scostò inti-
morita.

‒ Vaffanculo ‒ si beccò, come gratifica. ‒ Non mi toccare.
La ragazza fece saettare gli occhi nella stanza.



Intercettò accanto alla porta in legno del bagno le sue scarpe
rosa, da ginnastica, con cuori di brillantini incollati sopra. Quel
capo di abbigliamento diede ad Alex qualche indizio. Poteva
essere  un’altra  universitaria  fuori  sede  del  primo o  secondo
anno in cerca di esperienze, recuperata in un pub senza nome,
esattamente come lei. Era una micina che aveva la pretesa di
farsi passare per gatta. Non graffiava abbastanza per riuscirci.

Ripresa la borsa, la biondina verificò di avere ancora i docu-
menti e qualunque altro oggetto che la potesse far identificare.

‒ Mi avevano avvisato di stare attenta a te perché hai prece-
denti penali per violenza in famiglia e ti impasticchi di brutto,
ma tu sei un grande attore, non solo a teatro. Sai recitare la tua
parte e affascinare.

‒ Adesso non tirare in ballo il mio lavoro ‒ si impuntò Alex.
‒ Qualunque cosa ti abbia raccontato, ti è piaciuta, se sei venu-
ta qui a scopare.

‒ Senti che finezza il signorino. E io, povera scema, che mi
sono anche commossa quando mi hai parlato della separazione
da tuo figlio... Ho abboccato alla grande. La usi sempre quella
scusa per rimorchiare o sono stata la prima fortunata?

‒ Non è una scusa.
Lei lo liquidò con un’occhiata di compatimento.
‒ Sei perverso.
‒ Devi credermi...
‒ A questo punto, non me ne frega niente!
Senza ascoltare altre giustificazioni, la compagna di letto di

quel giorno imboccò il corridoio diretta all’uscita. Alex ne ap-
prezzò le gambe tornite e il naturale ancheggiamento provocan-
te. Peccato che il loro incontro fosse finito così.

‒ Era ora che ti levassi dai coglioni! ‒ le gettò dietro di rin-
corsa, in modo da dissimulare il dispiacere. 

La sua testa fu squassata dal rimbombo che fece la porta
quando lei la sbatté. Le emicranie erano uno dei sintomi princi-
pali  dei  momenti  di  buio.  Iniziavano  prima  e  continuavano



dopo quelle pause involontarie nella sua esistenza.
Stato dissociativo con presenza di allucinazioni auditive da

squilibrio chimico, gli aveva diagnosticato lo specialista a cui
si era rivolto in segreto prima che la sua vita cadesse a pezzi. E
Alex sapeva cosa lo causava: la metanfetamina che inizialmen-
te aveva preso per reggere i ritmi di lavoro e poi in dosi sempre
maggiori per ricacciare lontano i sussurri che credeva di udire.

La sveglia digitale sistemata sul comodino aveva deciso di
fare i capricci, rifiutandosi di mostrare l’ora. Picchiò frenetica-
mente la mano sopra il pulsante di cambio visualizzazione per
controllare almeno quale giorno fosse. Dopo svariati tentativi,
il display gli restituì due cifre in numeri verdi su sfondo nero.

Venti, uno.
Si lasciò ricadere sul letto, svuotato della volontà.
Il venti gennaio. Questa volta il blackout era durato tre gior-

ni, da mercoledì a venerdì. Tre fottutissimi giorni in cui Alex
non aveva avuto coscienza di sé e delle proprie azioni. Stava
peggiorando.

Tese l’orecchio per ascoltare, nella penombra della stanza.
Sono qui, Alex!, lo chiamò una piega d’oscurità, gelandogli

il sangue.
Si impossessò di un cuscino e vi seppellì la testa per scac-

ciare quei suoni. Qualcosa di infido lo divorava da dentro per
portarlo dritto alla pazzia.  Si era insinuato subdolamente nel
suo quotidiano e l’aveva demolito, pezzo a pezzo, a partire dal
rapporto con la moglie.

Da qualche parte, sotto la sporcizia della stanza, aveva anco-
ra una copia della sua condanna e l’ordinanza di allontanamen-
to dal tetto coniugale, che lo obbligava a non avvicinare Anna-
lisa e suo figlio Matteo, insieme alle carte per la richiesta di di-
vorzio.

In quei documenti non vi era alcuna menzione dell’arma im-
propria con cui aveva minacciato la moglie. Solo quel suo atto
di pura compassione gli aveva tenuto la pena sotto i due anni,



con sospensione condizionale.
Quello e l’accettazione di un programma di recupero dalla

dipendenza. Aveva giurato in ginocchio al giudice e ad Annali-
sa che si sarebbe disintossicato a qualunque costo.

Ma Dante avrebbe risparmiato una gran fatica nella scrittura
della sua Commedia se avesse messo violenti, folli e spergiuri
insieme nel girone infernale dei tossici da anfetamina. Il suo
giuramento aveva resistito una notte. Anche in comunità di re-
cupero, spacciatori e drogati avevano un legame speciale, quasi
da macellaio e massaia: se la merce era tagliata bene e venduta
al giusto prezzo, il cliente tornava sempre.

Con impeto, Alex si disfece del cuscino che scaraventò con-
tro una parete. Ora il silenzio era solo il silenzio.

Altro che niacina, calcio e magnesio con cui lo avevano tor-
mentato durante la finta disintossicazione. Gli serviva l’iniezio-
ne di vita vera concessagli dalla metanfetamina. Convulsamen-
te ne cercò qualche cristallo o almeno un frammento di pastic-
ca, dietro le bottiglie di birra, nella pipa, tra i suoi vestiti.

Niente droga.
Solo un paio di orecchini a losanghe dimenticati dalla ragaz-

za, oltre a una scatola di aspirine mezza vuota. Alex trasse due
compresse dal  blister plastificato e le masticò con avidità, sa-
rebbero servite per alleviare il mal di testa.

Sul punto di cedere a un’agitazione che gli faceva tremare le
mani, incastrò comunque la pipa per ice tra muro e comodino.
Doveva nascondere i suoi vizi, ora più che mai.

Quando decise di mandare giù i resti delle aspirine finendo
il fondo liquido di una bottiglia di birra, la nausea montò pre-
potente. Ne aveva avuto abbastanza, troppa droga, troppo ses-
so, troppo di se stesso. Finì con la testa affondata nella tazza
del gabinetto a vomitare l’anima accompagnata da pizza mal
digerita.

Dopo essersi ripulito la bocca con un asciugamano che gettò
nel cestello della lavatrice aperta, rimase seduto sul water a fis-



sare il pavimento, catturato dal bianco immacolato delle pia-
strelle. Bussarono con impazienza alla porta.

Irritato, Alex lasciò altrove la cortesia. ‒ Vattene, troia! Tan-
to non ti restituisco i tuoi orecchini!

Ancora  colpi  impazienti,  seguiti  dalla  parlata  scocciata  di
Gabriele Ricciardi.

‒ Muovi il culo, Alessandro. Non ho tutto il giorno da per-
dere dietro a te.

‒ Togliti dalle palle, Gabriele. Torna quando sarà mattina.
‒ È già mattina. Sono le sette ‒ gli fece da sveglia lui. ‒ E

devo parlarti di affari.
Alex si rassegnò. ‒ È aperto, entra pure.
Ci furono due tentativi di entrata che si scontrarono con la

porta incastrata.  La gattina aveva avuto della forza nascosta,
dopo tutto. Alex dovette abbandonare il biancore del bagno per
dare una mano a quell’imbranato. Spingendo con la spalla ripo-
sizionò la porta in asse, poi girò la maniglia ed ebbe davanti
Gabriele a fissarlo pieno di ribrezzo, come se avesse pescato
una mosca morta nella zuppa.

‒ Cazzo, Alessandro, mettiti almeno qualcosa addosso quan-
do vieni ad aprire.

‒ E tu non chiamarmi Alessandro. Non lo fa nemmeno mia
madre. ‒ Alex soppesò la propria nudità, senza eccessivi pate-
mi. ‒ Non ti scandalizzerai per così poco? Abbiamo anche fatto
il bagno insieme.

‒ Sì, da bambini... Avanti, vestiti.
Ci volle buon impegno per rinvenire un paio di boxer e ren-

dersi  presentabile.  Nel  frattempo,  Gabriele  aveva richiuso la
porta alle spalle.

‒ Che hai combinato alla bionda che ho incrociato sull’a-
scensore? ‒ domandò ad Alex, osservandolo infilarsi i pantalo-
ni. ‒ Sembrava sconvolta.

‒ Chi ti dice che io c’entri qualcosa?
‒ Se tu pensassi meno con l’uccello, non te ne avrei accen-



nato. Persino la tua vicina non ti rivolge più la parola. Scom-
metto che te la sei scopata e non sai nemmeno il suo nome.

‒ So come si chiama la mia vicina.
‒ E la biondina?
Alex fissò il pavimento, mogio.
‒ Ok... Diciamo che io e lei non abbiamo caratteri compati-

bili. Però non è una puttana del giro di Aliberti.
‒ Sono affari tuoi chi ti metti nel letto. ‒ Gabriele distolse lo

sguardo da lui. ‒ Ti stai comportando in modo allucinante negli
ultimi tempi. Prima la faccenda assurda con Annalisa, poi que-
sto tuo buttarti via... Guardati intorno, vivi in un porcile. Non ti
riconosco più, mi fai venire voglia di lasciare perdere tutto.

Impegnato a sistemare un calzino ribelle, Alex lo studiò con
circospezione. Diceva sul serio. Lasciò cadere la calza e lo in-
vestì in malo modo.

‒ Senti, dottorino, non raccontarmi stronzate. Non torno in-
dietro e non lo farai nemmeno tu. Siamo un pacchetto unico or-
mai, comprati insieme, venduti insieme.

‒ Allora datti una regolata.
‒ Sono bravo nel mio lavoro, lo sai. ‒ Alex terminò di infi-

larsi il calzino e prese a indossare la camicia. ‒ E con ogni pro-
babilità sono la sola persona che conosci tanto disperata da ac-
cettare la tua proposta per la Lenzi. Disoccupato e obbligato a
vedere mio figlio in una stanza dove l’assistente sociale misura
quanti centimetri mi avvicino a lui.

‒ Non fare questi discorsi.
‒ Quali altri dovrei fare?
Innervosito  dalla  risposta,  Gabriele  mosse  il  braccio  con

stizza per mandarlo a quel paese. Alex non gli diede tempo di
propinargli qualche altra paternale.

Era già passato a ispezionare il pavimento, sbattendo a de-
stra e sinistra le confezioni di pizza e gli indumenti smessi del
giorno precedente, alla maniera di carte da gioco perdenti sca-
raventate lontano da un giocatore deluso.



‒ Cosa cerchi? ‒ si interessò Gabriele di fronte a tanta foga.
‒ Piantala di rompere. Quando la troverò, lo vedrai.
Fu complicato scovarla.
La fede era stata nascosta dietro le bottiglie di birra, in una

scatola sigillata. Anche se gli era uscito di mente, Alex aveva
richiuso il coperchio con molti giri di nastro isolante nero, per
proteggerla dal marciume di quella camera e riaffermare che
sebbene scopasse con gattine dalle unghie affilate, il suo non
era un tradimento, ma solamente una necessità compulsiva.

Si infilò l’anello all’anulare e fu come se una parte di  se
stesso fosse tornata al proprio posto. Quella fede valeva molto
più dell’oro di cui era fatta e della dedica riportata nell’incisio-
ne interna.

‒ La porti ancora ‒ constatò Gabriele, gelido.
Alex non gli diede importanza e proseguì in silenzio a ve-

stirsi. Anche se Gabriele lo aveva contattato per quel lavoro, in
sostanza lo compativa. Gli andava bene ugualmente.

A Gabriele serviva un attore e a lui una seconda possibilità.
Che non dovesse recitare su un palcoscenico era un dettaglio
trascurabile.

‒ All’inizio volevi parlarmi di affari ‒ ricominciò Alex, ter-
minato di vestirsi. ‒ Sono tutto orecchi.

‒ Aliberti mi ha dato luce verde, si entra in azione. Ti aspetta
domani a mezzanotte al Blue Paradise per consegnarti del ma-
teriale. Non mi ha fornito i dettagli e preferisco così.

‒ Lo hai chiamato tu?
‒ Sì.
‒ Ci aveva espressamente raccomandato di non farlo.
‒ Come pensi che avrei dovuto regolarmi? Erano giorni che

non ti facevi vivo e le scelte erano due, lasciare perdere o gio-
carmela fino in fondo. Ci ho pensato, sai, a rinunciare... ma ho
puntato troppo per tornare indietro. E tu hai già ricevuto l’anti-
cipo.

‒ Cellulare o fisso? ‒ Gabriele restò interdetto.



‒ Come?
‒ L’hai chiamato dal cellulare o da un telefono fisso? ‒ scat-

tò Alex, avvicinandosi a lui.
‒ Dal cellulare...
‒ Dammelo.
‒ Non sono stupido, ho usato quello svizzero che mi ha pas-

sato Aliberti. Una sola telefonata, fine della storia.
‒ Perché devi sempre farti ripetere le cose due volte? Dam-

mi quel cazzo di cellulare.
Esasperato, Gabriele gli consegnò il Nokia nero con croma-

ture argento. Alex estrasse la SIM card e la spezzò in due con
uno schiocco. Ripose l’apparecchio a dormire nel suo giubbetto
che era ancora abbarbicato alla spalliera del letto.

‒ Anche se te l’ha dato Aliberti, non vuol dire che sia sicuro
‒ disse a Gabriele. ‒ L’altra volta voleva che fossimo ascoltati,
che alla  Lenzi  ci registrassero. Magari aveva qualche idea in
mente pure ora.

‒ Cosa vuoi che abbia in mente?
 Avere segreti con Gabriele gli fece contorcere le budella.

Recitò la parte dell’amico premuroso.
‒ Ti fidi troppo, tutto qui.
‒ Capito, scusami.
‒ Perdonato ‒ giocò Alex. ‒ Incontrerò Aliberti e poi noi due

ci vedremo al mio ritorno dalla Cina. Per l’inizio di febbraio
sarà tutto finito.

‒ Per te sarà finito.
‒ Giusto, per me.
‒ Dobbiamo ripassare ancora le basi di chimica molecolare?
‒ So quel che serve per reggere una conversazione di pochi

minuti con un vero medico che non sia tu.
‒ Nî hăo ma? ‒ gli buttò addosso di sorpresa Gabriele, nel-

l’evidente tentativo di coglierlo impreparato.
‒  Wō dù zi è ‒ ribatté Alex, prestando attenzione alla pro-

nuncia delle sillabe. ‒ Per essere precisi, ho una fame esagera-



ta, forse perché ho vomitato la cena. O era la colazione?
‒ Se non lo sai tu... Davvero, il tuo cinese è migliorato mol-

to.
‒ Quando devo entrare in una parte, mi preparo sempre al

meglio. Hai detto che sarebbe bastata una semplice infarinatura
della lingua, io ci ho perso il sonno per imparare qualcosa in
più. Ma si direbbe che non avessi alcuna fiducia in me.

‒ Ce l’ho, ce l’ho.
Alex lo vide inquieto e tentò di stemperarne la tensione. ‒

Non posso dire di essere l’esempio di una vita sana... A ogni
modo, ascolta un buon consiglio. Dovresti scopare di più anche
tu, ti toglierebbe quel muso lungo che hai.

‒ Presentami qualcuna delle tue amiche.
‒ Al mio ritorno le potrai avere tutte. Mi sistemerò, vedrai, e

si aggiusteranno parecchie cose anche con Annalisa.
Entrambi  si  diedero  del  tempo  per  valutare  quella  frase.

Quando non resse più la quiete piena di pensieri, Alex indossò
scarpe, giubbotto e un berretto Nike, quindi prese per un brac-
cio Gabriele e lo portò fuori dall’appartamento.

‒ Ti accompagno alla metro.
Sull’ascensore,  appena premuto il  tasto del piano terra,  la

voce nella testa di Alex lo aggredì.
È stato semplice ingannarlo.
Era tremendo quando si intrufolava così, senza avvisi, nella

realtà. Se la ignorava, essa insisteva, all’infinito. 
‒ Sì, è stato semplice ‒ rispose lui a voce alta, tanto da meri-

tarsi un’occhiata interrogativa da parte di Gabriele.
‒ Che ti prende adesso?
‒ Nulla.
Reggendosi con un braccio alla parete dell’ascensore, Ga-

briele ostruì l’abitacolo. ‒ Dimmi che sei pulito.
‒ Di cosa ti preoccupi? Aliberti non distinguerebbe il suo

culo da una leccata di lisergico. E non tocco la roba da prima di
entrare in comunità.



‒ Mi frega poco di Aliberti. Ho dietro persone nel colpo alla
Lenzi con cui è meglio non scherzare, specialmente perché ho
garantito io per te.

In discesa, la luce del terzo piano si accese sulla pulsantiera.
La guardarono entrambi.

‒ Se preferisci, torniamo su e piscio in un bicchiere, così po-
trai fare tutte le analisi che vuoi ‒ offrì Alex. ‒ La troverai puli-
ta come quella di un neonato.

Sostenne la frase con un’espressione di massima onestà, pe-
scata dal suo repertorio artistico. Gabriele tolse il braccio e si
schiacciò in un angolo. L’ascensore proseguì lento verso il pia-
no terra.

‒ Te l’ho già detto, Alex. Sei strano.
‒ Non dipende dalla droga.
‒ E allora da cosa?
Con foga, Alex distese le braccia davanti a sé, per accogliere

il vuoto dell’ascensore e le ombre ora silenziose.
‒ Da tutto e niente. Magari dipende da questa vita di merda

in cui mi sto trascinando.
‒ Migliorerà parecchio dopo questo  lavoro.  Molti  soldi  e

molte donne, che vuoi di più?
‒ Che non avessi mai aggredito Annalisa.
‒ Ah. ‒ Gabriele si mise le mani in tasca e lasciò perdere il

discorso dell’anfetamina. ‒ Non pensare più a lei e togliti quel-
la fede. Annalisa è passata oltre, fallo anche tu. Forse non era-
vate nati per vivere insieme.

‒ Dicevi diversamente al mio matrimonio.
‒ In vita mia ho fatto tanti errori di valutazione. Ci vorrà an-

cora tempo, ma ti consentirà di tornare a vedere Matteo libera-
mente. Non ti preoccupare, ama vostro figlio e non permetterà
che cresca senza un padre. Non sei la persona tremenda che tut-
ti dipingono, io ti conosco. Per il resto, dimenticala o il senso
di colpa ti ucciderà.

Alex fece un cenno d’assenso col capo. Doveva dargli l’illu-



sione che ci avrebbe provato. ‒ D’altra parte, non siamo così
male. Stiamo solamente per diventare ladri.

‒ Anche i ladri amano.
‒ Quanto sei melodrammatico, Gabriele.
‒ Ma piantala di prendermi per il culo...
Si divertirono, soddisfatti di quell’assaggio della loro vec-

chia amicizia. Prima di scendere la scalinata che in forte pen-
denza conduceva all’uscita dal condominio, Alex fu categorico
con lui.

‒ Non venire più in questo appartamento.
‒ Senti...
‒ Servirebbe poco a te o a chiunque altro, perché non ci tor-

nerò più.
‒ Nei prossimi giorni sarò impegnato a distanza col dottor

Popa nel nostro lavoro di ricerca ‒ rivelò Gabriele, finendo col
farlo apparire stupido per le sue preoccupazioni. ‒ Non avrò il
tempo per occuparmi di altro. In caso di emergenza, mi potrai
trovare alla casa di viale Espinasse. 

‒ Buono a sapersi.
Camminarono parlando di sciocchezze fino alla stazione di

Porta Garibaldi, dove si separarono ai tornelli destinati ai treni
del passante ferroviario, direzione nord. Non c’era molta gente
in giro e quella poca presente nei tunnel si faceva gli affari pro-
pri. Alex amava Milano per quella ragione.

Si calcò il berretto in testa e proseguì verso la linea due della
metropolitana, senza però salirvi. Vi erano molte telecamere di
sorveglianza. Alcune le vedeva, altre le sapeva celate dal con-
trosoffitto. Si portò all’aperto per incontrare il cassonetto giu-
sto.

Lo  individuò  in  un  ammasso di  alluminio  sormontato  da
spazzatura  di  parecchi  giorni.  Qualche  netturbino  comunale
aveva saltato un giro di raccolta quella settimana, ma avrebbero
presto rimediato, come succedeva sempre. Era la destinazione
ideale.



Lo aprì cercando di non insozzarsi con gli scarti di lattuga
marcescente che lo ricoprivano, alla maniera di alghe su un for-
ziere. Dentro vi finirono il Nokia e la card usati da Gabriele
che rimbalzarono su una parete per poi atterrare in un sacchetto
di plastica rigonfio di cianfrusaglie.

Il freddo si fece sentire. Alex incrociò le braccia e sfregò
con vigore le mani sui bicipiti. Andò meglio.

Durante la camminata che seguì, una dolce soddisfazione lo
pervase. Aveva dimostrato di essere un superbo attore, Gabriele
si era bevuto ogni stronzata che gli aveva raccontato.

FINE ANTEPRIMA.
IL ROMANZO PROSEGUE

NELLE VERSIONE COMPLETA
ACQUISTABILE NELLE

MIGLIORI LIBRERIE ON LINE
(Amazon, Kobo, iBookstore, InMondadori, ecc.)

Per conoscere i collegamenti diretti
per l’acquisto dell’opera, visita questa pagina web:

http://www.letturefantastiche.com/protocollo_aurora.html
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