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“La violenza e il male aggrovigliano ogni uomo nei propri affan-
ni e per lo più ricadono sul capo di colui dal quale sono scaturiti;

né è facile che uno che con il suo atto infrange il comune
patto di pace conduca una vita calma e tranquilla”.

(Lucrezio, De rerum natura)





Introduzione

“I silenziosi processi e ancor più le esplosioni delle passioni uma-
ne  che  portano  alla  luce  gli  elementi  più  oscuri  della  natura 
dell’uomo, presentano all’osservatore filosofico considerazioni di in-
teresse intrinseco, mentre per il giurista lo studio della natura umana 
e del carattere umano, con le sue infinite varietà, specialmente per 
quanto riguarda la connessione tra il movente e l’azione, tra il desi-
derio irregolare o la cattiva disposizione e il crimine stesso, è ugual-
mente indispensabile e difficile”. (Wills sulla Prova Circostanziale) 

Mio padre mi raccontò che una sera, rimasto in piedi fino a tardi a  
parlare con Tennyson, quest’ultimo osservò che non faceva tardi da 
una recente visita di Jowett. In quell’occasione il poeta e il filosofo 
avevano parlato fino alle ore piccole del mattino. Mio padre chiese a 
Tennyson quale fosse l’argomento di conversazione che li aveva così 
impegnati. “Omicidi”, rispose Tennyson. Sarebbe stato interessante 
sentire Tennyson e Jowett discutere di questo tema. L’aneddoto è un 
tributo all’interesse che il crimine ha per molti uomini d’intelletto e 
d’immaginazione. Infatti, come potrebbe essere altrimenti? Se la sto-
ria e la narrativa fossero prive di crimini, il loro residuo sarebbe così 
mite e incolore! Noi che viviamo e resistiamo in presenza di uno dei 
più grandi crimini della storia (N.d.T l’autore fa riferimento alla Pri-
ma Guerra Mondiale), dobbiamo renderci conto che, per quanto que-
sto periodo della storia del mondo sia difficile per coloro che lo stan-
no attraversando, nelle mani di qualche grande storico potrebbe esse-
re un’ottima lettura per i posteri. Forse possiamo trovare qualche pic-
cola consolazione in questo fatto, come le vittime infelici di famosi 
filibustieri quali Jack Sheppard o Charley Peace.

Ma non facciamoci illusioni. Non dobbiamo, con tutto lo sfarzo 

5



della storia, accecarci di fronte al fatto che i crimini di Federico o di 
Napoleone, o dei loro successori, non sono sostanzialmente diversi 
da quelli di Sheppard o di Peace. Non dobbiamo pensare che l’uomo 
cattivo che si trova a offendere quelle particolari leggi che costitui-
scono il codice penale appartenga a un tipo specifico o atavico, che 
sia un uomo distinto dal resto dei suoi simili per peculiarità mentali o 
fisiche. Questa confortante teoria della scuola di Lombroso è stata 
demolita e i detenuti ordinari delle nostre carceri hanno dimostrato di 
essere solo in minima parte al di sotto della media della forma fisica 
e mentale dell’uomo normale, una differenza facilmente spiegabile 
con l’ambiente e le condizioni in cui il criminale ordinario viene alle-
vato.

Un certo giudice inglese, interrogato sulle caratteristiche generali 
dei prigionieri processati davanti a lui, ha risposto: “Sono proprio co-
me le altre persone; anzi, spesso penso che, se non ci fossero oppor-
tunità diverse e altri incidenti, il prigioniero e io potremmo benissimo 
essere l’uno al posto dell’altro”. “L’avidità, l’amore per il piacere”, 
scrive un giudice francese, “la lussuria, l’ozio, la rabbia, l’odio, la 
vendetta, sono le cause principali del crimine. Queste passioni e que-
sti desideri sono condivisi da ricchi e poveri, da istruiti e non istruiti. 
Sono insiti nella natura umana; il germe è in ogni uomo”.

I detenuti rappresentano quei malfattori che si sono dati a una par-
ticolare forma di malefatta punita dalla legge. Nel più vasto esercito 
di uomini cattivi essi rappresentano una minoranza che è stata sco-
perta in un tipo di cattiva condotta particolarmente insoddisfacente. 
Ci sono molti uomini, alcuni bugiardi, senza scrupoli, disonesti, altri 
crudeli, egoisti, viziosi, che passano la vita senza mai fare nulla che li 
faccia rientrare nel campo di applicazione del codice penale, per i cui 
reati le leggi della società non prevedono alcuna punizione. E così è 
per alcuni di quegli eroi della storia che sono stati resi oggetto di 
scritti raffinati da parte di storici di talento.

Basil Thomson, attuale capo del Dipartimento di Investigazione 
Criminale, ha recentemente affermato che gran parte dei crimini è 
dovuta a uno spirito di “avventura perversa” da parte del criminale. 
Lo stesso si potrebbe dire, con altrettanta giustizia, delle imprese di 
Alessandro Magno e di metà dei monarchi e dei conquistatori  del 
mondo che nei giorni della nostra infanzia ci viene insegnato a guar-
dare come fulgidi esempi di tutto ciò che un grande uomo dovrebbe 
essere. Il fatto che i crimini si svolgano su un grande palcoscenico in-
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vece che su uno piccolo, non è una ragione per cui il nostro giudizio 
morale debba essere sospeso o messo a tacere. Classificando Machia-
velli e Federico il Grande come una coppia di furfanti che possono 
essere considerati alla stregua di Jonathan Wild, ci avvicineremo alla 
percezione di ciò che costituisce il vero criminale. “Se”, disse Federi-
co il Grande al suo ministro Radziwill, “c’è qualcosa da guadagnare, 
saremo onesti; se l’inganno è necessario, facciamo gli imbroglioni”. 
Questi sono gli stessi sentimenti di Jonathan Wild.

Nel frattempo dobbiamo accontentarci di studiare nel microcosmo 
del crimine ordinario quegli istinti egoistici, avidi, brutali che, sfrut-
tati spesso da uomini cattivi nella cosiddetta causa delle nazioni, han-
no portato tanto scompiglio alla felicità dell’umanità. Non è eccessi-
vo dire che in ogni uomo risiedono i semi del crimine; se crescono o 
sono soffocati nella loro crescita dal bene che è in noi è un caso mi-
steriosamente determinato. In quanto figli della natura, non dobbia-
mo stupirci se i nostri istinti non sono all’altezza. “In tutta onestà”, 
scrive John Stuart Mill, “quasi tutte le cose per le quali gli uomini 
vengono impiccati o imprigionati per essersi fatti  l’un l’altro sono 
prestazioni quotidiane della natura”, e in un altro passaggio: “Essen-
do il corso dei fenomeni naturali pieno di tutto ciò che, se commesso 
da esseri umani, è più degno di aborrimento, chiunque si sforzasse 
nelle sue azioni di imitare il corso naturale delle cose sarebbe univer-
salmente visto e riconosciuto come il più malvagio degli uomini”.

Ecco una spiegazione sufficiente della presenza del male nella no-
stra natura, quell’istinto di distruzione che trova un’espressione rela-
tivamente innocua in alcune forme di prelievo della vita e che rag-
giunge il suo massimo splendore quando ci si prende la vita a vicen-
da. È per controllare una forma scomoda di espressione di questo 
istinto che puniamo gli assassini con la morte. Dobbiamo portare la 
definizione di omicidio un passo più in là prima di poter contare sulla 
pace o sulla felicità in questo mondo. Dobbiamo concentrare tutte le 
nostre forze per combattere la natura criminale, sia in noi stessi sia 
nel mondo che ci circonda. Con le forze distruttive della natura stia-
mo combattendo una lotta  perpetua  per  la  nostra  stessa  esistenza. 
Perché disperdere le nostre forze lottando tra di noi? Ampliando la 
nostra concezione del crimine ci avviciniamo a questo obiettivo. Ciò 
che è antisociale, che sia scritto nelle pagine dello storico o in quelle 
di Newgate (N.d.T. Newgate è una famigerata prigione londinese), in 
futuro dovrà essere considerato con uguale avversione e sottoposto a 
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una punizione altrettanto sicura. Ogni professore di storia dovrebbe 
di tanto in tanto scendere dalle altezze vertiginose di Tucidide e Gib-
bon e ristabilire il suo equilibrio morale confrontando gli atti di alcu-
ni dei suoi burattini con quelli dei loro fratelli meno fortunati che so-
no rimasti appesi alla corda del boia. Se questa guerra (N.d.T. la Pri-
ma Guerra Mondiale) deve avere un significato per i posteri, il crimi-
ne contro l’umanità deve essere giudicato in futuro con lo stesso rigi-
do standard del crimine contro la persona.

I singoli criminali le cui carriere sono riportate in questo libro so-
no stati scelti tra i loro simili per la loro preminenza nel carattere o 
nei risultati. Alcuni casi, come Butler, Castaing e Holmes, sono nuovi 
per la maggior parte dei lettori moderni.

Charles Peace è l’eccezionale figura popolare del crimine del XIX 
secolo. È il tipo di criminale professionista che fa del crimine un me-
stiere e lo porta avanti con metodo e perseveranza fino alla fine. Si 
tratta di un uomo che possiede molte di quelle qualità che fanno un 
uomo d’azione di successo in tutti gli ambiti della vita, spinto dalle 
circostanze a sprecarle in una carriera criminale. Tuttavia, è una cir-
costanza curiosa che questo scassinatore determinato e spietato abbia 
sofferto per quello che in Francia sarebbe classificato come un “cri-
mine passionale”.

È più che probabile che una giuria francese avrebbe trovato circo-
stanze attenuanti nell’omicidio di Dyson. Il destino di Peace è solo 
un altro esempio del naufragio della carriera di un uomo forte a causa 
della sua passione per una donna. In Robert Butler abbiamo il crimi-
nale per convinzione, una convinzione che trova il terreno adatto per 
crescere nella naturale pigrizia e oziosità dell’uomo. Il desiderio di 
acquisire le cose con una scorciatoia, senza prendersi la briga di lavo-
rare onestamente per ottenerle, è forse la più feconda di tutte le fonti 
di criminalità. Butler, un po’ pedante, si compiace di giustificare la 
sua condotta con la ragione e la filosofia: trova negli atti di monarchi 
senza scrupoli un’analogia con il proprio atteggiamento verso la vita. 
Ciò che va bene per Cesare Borgia va bene per Robert Butler. Come 
Borgia, anche lui va incontro al dolore; i criminali hanno successo e i 
criminali falliscono.

Nel caso dei criminali storici, i loro crimini sono pubblici; possia-
mo stimare i successi e i fallimenti. Con i criminali comuni, cono-
sciamo solo quelli che falliscono. I successi, i veri geni del crimine, 
quelli la cui colpa non è stata ancora scoperta, sono per la maggior 
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parte a noi sconosciuti. Di tanto in tanto, nella società, un uomo o 
una donna viene indicato come colui che ha ucciso qualcuno o qual-
cun altro, e a volte, senza dubbio, con verità. Ma la questione può es-
sere riferita solo clandestinamente; essi sono guardati con soggezione 
o curiosità, testimoni muti del loro stesso successo. Alcuni anni fa Ja-
mes Payn, il romanziere, ha azzardato il calcolo che una persona su 
cinquecento sia un assassino non scoperto. Questo dà a tutti noi la 
possibilità, quasi la certezza, di poter contare almeno una di queste 
persone tra i nostri conoscenti [nota 1].

Derues è notevole per l’ampiezza della sua ambizione sociale, per 
il carattere audace e impudente dei suoi tentativi di soddisfarla, per 
l’abilità, la consumata ipocrisia con cui ha giocato con la credulità 
della gente onesta, e per il suo flagrante impiego di quell’arma rico-
nosciuta oggi nelle sfere più alte con il nome espressivo di “bluff”. È 
notevole anche per la sua allegria e il suo buonumore, la sua geniale 
buffoneria; l’assassino allegro è un uccello raro.

Il professor Webster appartiene a quell’ordine di criminali di cui 
Eugene Aram e il reverendo John Selby Watson sono gli esempi in-
glesi, uomini di cultura e abitudini studiose che improvvisamente ir-
rompono nello sguardo stupito dei loro simili come assassini. L’esat-
to processo mentale attraverso il quale questi cittadini fino ad allora 
innocui si trasformano in assassini ci è in gran parte sconosciuto.

Forse il caso di Webster è il più chiaro dei tre. Si tratta di un genti-
luomo egoista, autoindulgente e spendaccione che si è trovato in gra-
vi difficoltà finanziarie e che cerca di sfuggire con l’omicidio a un 
creditore importuno e implacabile. A quanto pare, non ha il coraggio 
morale di affrontare le conseguenze della propria debolezza. Dimen-
tica la felicità della sua casa, l’amore di coloro che gli sono cari, nel  
desiderio di liberarsi da una disgrazia insignificante rispetto a quella 
che comporta la commissione del più alto dei crimini. Si vorrebbe 
credere che l’azione di Webster sia stata non premeditata, il risultato 
di un’improvvisa ondata di passione causata dall’accanimento della 
vittima nei confronti del suo debitore. Ma ci sono circostanze nel ca-
so che depongono decisamente a sfavore di questa tesi.

Il carattere dell’omicida sembra curiosamente contraddittorio; le 
sue azioni sono caratterizzate da astuzia e semplicità; egli tenta con 
determinazione di sfuggire agli orrori della sua situazione e mostra 
allo  stesso  tempo  una  curiosa  insensibilità  alla  sua  reale  gravità. 
Webster era un uomo dai gusti raffinati e dal carattere apparentemen-
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te gentile, amato da chi gli stava vicino e benvoluto dagli amici.
Il mistero che circonda il vero personaggio di Eugene Aram è più 

grande e noi abbiamo pochi o nessun mezzo per risolverlo. Per quale 
motivo quest’uomo silenzioso e arrogante, che disprezzava l’incapa-
ce moglie, questo studioso riservato e lunatico si sia abbassato alla 
frode e all’omicidio, i fatti del caso ci aiutano poco a determinarlo. 
Fu la speranza di abbandonare l’ambiente ristretto di Knaresborough, 
le sue cose noiose, il suo povero stile di vita e di cercare un campo 
più ampio per l’esercizio di quelle doti di studioso che indubbiamen-
te possedeva, a spingerlo a commettere una frode in compagnia di 
Clark  e  Houseman  e  poi,  con  l’aiuto  di  quest’ultimo,  a  uccidere 
l’ignaro Clark? La sua origine umile rende meno notevole la sua as-
sociazione con un mascalzone di così basso livello come Houseman. 
La vanità, con ogni probabilità, ha giocato un ruolo considerevole 
nella disposizione d’animo di Aram. Sembra che si ritenesse una per-
sona superiore, al di sopra delle leggi che vincolano gli uomini co-
muni.

Alla fine non ha mostrato alcuna consapevolezza della sua colpa. 
Essendo una specie di filosofo, aveva senza dubbio costruito per sé 
una filosofia di vita che serviva a giustificare le sue azioni. Era un 
deista, credeva in “un unico Essere onnipotente, il Dio della Natura”, 
al quale si raccomandava all’ultimo nel caso in cui avesse “fatto ma-
le”. Sottolineava il fatto che la sua vita era stata incontaminata e la 
sua morale irreprensibile. Ma le sue opinioni sull’omicidio di Clark 
non sono state espresse. Ha suggerito come giustificazione il  fatto 
che Clark avesse portato avanti una relazione con la moglie trascura-
ta, ma non ha mai fatto valere questa circostanza a sua discolpa e al 
di là della sua stessa dichiarazione non ci sono prove di tale legame.

Il reverendo John Selby Watson, preside della Stockwell Grammar 
School, all’età di sessantacinque anni uccise la moglie nella sua bi-
blioteca una domenica pomeriggio. Le cose andavano male per lo 
sfortunato uomo. Dopo più di venticinque anni di servizio come pre-
side della scuola con un misero stipendio di 400 sterline all’anno, 
stava per essere licenziato; il numero degli studenti era in costante 
calo e si riteneva necessario un cambio di presidenza; non c’era alcu-
na possibilità che ricevesse un qualche tipo di pensione. Il futuro per 
un uomo della sua età era abbastanza oscuro. Autore di diversi libri 
dotti, scrupolosi, eruditi, noiosi, poteva sperare di guadagnare poco 
con il lavoro letterario. Sotto un’apparenza fredda, riservata e silen-
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ziosa, Selby Watson nascondeva una violenza d’animo che cercava 
diligentemente di reprimere. Il carattere di sua moglie non era dei 
migliori. Preoccupato, depresso, senza speranze per il suo futuro, con 
ogni probabilità uccise la moglie in un improvviso accesso d’ira, pro-
vocato da qualche scherno o rimprovero da parte di lei e poi, invece 
di chiamare un poliziotto e dirgli cosa aveva fatto, fece sforzi malde-
stri e inefficaci per nascondere il suo crimine. Le opinioni mediche 
erano discordanti sulle sue condizioni mentali. I medici chiamati per 
l’accusa  non  hanno  trovato  in  lui  alcuna  traccia  di  follia,  mentre 
quelli chiamati per la difesa hanno detto che soffriva di malinconia.

Sembra che l’infelice non si rendesse conto della gravità della sua 
situazione. A un amico che lo visitò in prigione disse: “Ecco un uomo 
che sa scrivere in latino, cosa che il vescovo di Winchester lodereb-
be, chiuso in un posto come questo”. Se detto da un uomo che aveva 
trascorso tutta la sua vita sepolto nei libri e che conosceva poco il 
mondo, questo commento non deve stupire più di tanto. Gli studiosi 
profondi sono inclini a essere insofferenti alle cose mondane. Il pro-
fessor Webster ha mostrato una simile mancanza di valutazione delle 
circostanze di  una persona accusata  di  omicidio  volontario.  Selby 
Watson fu ritenuto colpevole di omicidio e condannato a morte. La 
sentenza fu in seguito commutata in una pena detentiva a vita, poiché 
il Ministro degli Interni dell’epoca dimostrò con la sua decisione che, 
pur non essendo convinto dell’infermità mentale del prigioniero, ri-
conosceva alcune circostanze attenuanti nella sua colpevolezza [nota 
2].

In Castaing viene mostrato molto ingegno nella concezione del 
crimine, ma l’uomo è debole e timido; non ha la stoffa di cui è fatto il 
grande criminale; Holmes è invece calato nel vero stampo dell’assas-
sino istintivo. Castaing è un uomo sensibile, capace di affetti dome-
stici; Holmes è completamente insensibile a qualsiasi sentimento di 
umanità. Togliere la vita è un mero incidente nella realizzazione dei 
suoi piani;  uomini,  donne e bambini sono sacrificati  con la stessa 
spietatezza  al  fine  necessario.  Bugiardo  e  ipocrita  consumato,  ha 
quello strano potere di fascinazione sugli altri, sulle donne in partico-
lare, che spesso è del tutto indipendente dall’attrattiva morale o addi-
rittura fisica. Siamo abituati a cercare una certa vastità, una grandez-
za di scala nelle conquiste dell’America. Uno studio della criminalità 
americana  dimostrerà  che  non  ci  delude  in  questa  aspettativa. 
L’estensione e l’audacia dei crimini di Holmes ne sono la prova.
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Per trovare una controparte nella letteratura immaginaria al crimi-
nale completo del tipo di Holmes dobbiamo rivolgerci alle pagine di 
Shakespeare.  Nel  numero  delle  sue  vittime,  nella  crudeltà  e 
nell’insensibilità con cui raggiunge i suoi scopi, nella sua sfacciata 
ipocrisia, nel fascino che può esercitare a piacimento sugli altri, il 
Riccardo III di Shakespeare mostra quanto chiaramente il poeta abbia 
compreso il criminale istintivo della vita reale. Il Riccardo della sto-
ria era senza dubbio meno istintivamente e deliberatamente assassino 
del Riccardo di Shakespeare. Nel primo possiamo rintracciare la gra-
duale tentazione al crimine a cui lo spingono le circostanze. L’omici-
dio dei principi, se, come sostiene uno scrittore, non fu opera di Enri-
co VII – nel qual caso quel monarca merita di essere acclamato come 
uno dei più consumati criminali che abbiano mai respirato e il degno 
padre di un figlio criminale – vi fu senza dubbio costretto in una cer-
ta misura Riccardo dalle esigenze della sua situazione, uno di quei 
crimini a cui gli uomini cattivi sono spinti per assicurarsi i frutti di 
altri crimini.

Ma il Riccardo di Shakespeare non è figlio delle circostanze. Egli 
intraprende deliberatamente una carriera criminale, come Peace, Hol-
mes o Butler; parte “deciso a dimostrare di essere un cattivo”, di es-
sere “sottile, falso e infido”, di impiegare per raggiungere i suoi scopi 
“l’omicidio più grave”. Il personaggio viene talvolta criticato come 
eccessivamente disegnato e irreale. Forse non è fedele al Riccardo 
della storia, ma è molto fedele al crimine e al criminale storico di ti-
po borgiano o prussiano, in cui la frode e la violenza fanno parte di 
un sistema deliberato di cosiddetta ragion di Stato.

Shakespeare si è avvicinato a quello che possiamo definire il cri-
minale domestico rispetto a quello politico quando ha creato Iago. 
Nella loro invidia e antipatia per i loro simili, nel loro disprezzo per 
l’umanità in generale, nella loro insensibilità alle normali simpatie 
della natura umana, Robert Butler, Lacenaire, Ruloff sono testimoni 
della fedeltà del poeta al carattere criminale nel suo disegno del pas-
sato. Ma c’è una debolezza nel personaggio di Iago considerato come 
un criminale  puramente istintivo e  maligno;  anzi  è  una debolezza 
nella coerenza dell’opera.  In due occasioni Iago afferma esplicita-
mente che Otello è più che sospettato di aver commesso adulterio 
con la moglie Emilia e che quindi ha un motivo forte e giustificabile 
per vendicarsi del Moro. Il pensiero di ciò lo descrive come un “tarlo 
interiore”. La conversazione di Emilia con Desdemona nell’ultimo 
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atto dà un certo colore alla correttezza della convinzione di Iago. Se 
questa convinzione è fondata, essa deve modificare notevolmente il 
suo carattere di criminale puramente avido e malizioso, di cattivo su-
premo, e abbassare di conseguenza il carattere di Otello come uomo 
d’onore e di alta mentalità. Se si tratta di un sospetto morboso, privo 
di fondamento, di un’ossessione mentale, allora Iago diventa anor-
male e di conseguenza più o meno irresponsabile. Ma questo accenno 
all’infedeltà di Emilia, fatto all’inizio dell’opera, non viene mai se-
guito dal drammaturgo e lo spettatore è lasciato nell’incertezza più 
totale sulla veridicità o meno del sospetto di Iago. Se Otello ha gioca-
to il suo passato in modo falso, questa è un’attenuante nella colpa al-
trimenti  straordinaria  di  Iago e  senza  dubbio  gli  verrebbe  ricono-
sciuta come tale, se fosse processato davanti a una giuria francese.

Il criminale più riuscito, e quindi forse il più grande, di Shake-
speare è il re Claudio di Danimarca. L’assassinio del fratello, versan-
dogli un veleno mortale nell’orecchio mentre dorme, è così abilmen-
te perpetrato da non lasciare alcun sospetto di un crimine. Se non fos-
se stato per un intervento soprannaturale, un’eventualità che nessun 
assassino avrebbe potuto prevedere, il crimine di Claudio non sareb-
be mai stato scoperto. Sorridente, gioviale, geniale come M. Derues 
o il dottor Palmer, re Claudio avrebbe potuto scendere nella tomba in 
pace, come un uomo d’azione dal cuore burbero, mentre il nipote in-
trospettivo avrebbe con ogni probabilità finito i suoi giorni nel chio-
stro,  considerato con amabile  disprezzo dai  suoi  vivaci  compagni. 
Non ci è dato sapere come Claudio abbia superato la grande difficol-
tà di tutti gli avvelenatori, quella di procurarsi il veleno necessario 
senza essere scoperto; con quali mezzi abbia distillato il “succo del 
maledetto  hebenon”;  come  sia  stato  spiegato  alla  folla  lo  strano 
aspetto del corpo del defunto re, “una malattia istantanea” descritta 
con “croste vili e disgustose”, lo lascia solo immaginare. Non ci sono 
prove concrete che dimostrino che la regina Gertrude fosse complice 
del suo amante nell’omicidio del marito. Se così fosse, senza dubbio 
avrebbe aiutato notevolmente Claudio nella preparazione del delitto. 
Ma in assenza di prove più certe, dobbiamo ritenere che l’omicidio 
del fratello da parte di Claudio sia stata un’azione solitaria, portata a 
termine con abilità da una persona la cui simpatia e le cui abitudini 
conviviali hanno smentito qualsiasi ipotesi di criminalità. Qualsiasi 
fossero i suoi sentimenti interiori di rimorso o di auto-rimprovero, 
Claudio li ha mascherati con successo agli occhi di tutti. L’istintiva 
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antipatia di Amleto per lo zio non era condivisa dai membri della 
corte danese. Le “stregonerie del suo ingegno”, i suoi “doni tradito-
ri”, furono un potente aiuto per Claudio, non solo per sedurre la co-
gnata, ma anche per perpetrare un omicidio segreto.

Il caso dell’assassinio del re Duncan di Scozia da parte di Macbe-
th e di sua moglie appartiene a una diversa classe di crimini. È un 
esempio eclatante di delitto di coppia, di cui si riportano quattro casi 
alla fine di questo libro. Un avvocato italiano, Scipio Sighele, ha de-
dicato una monografia al tema del crimine di coppia, in cui esamina 
una serie di casi in cui due persone hanno commesso congiuntamente 
crimini efferati [nota 3]. Egli rileva che in coppie di questo tipo ci so-
no di solito un incubo e un succube, l’uno che suggerisce il crimine, 
l’altro su cui la suggestione agisce fino a diventare complice o stru-
mento della volontà più forte; “l’uno che recita la parte mefistofelica 
del tentatore, predicando il male, spingendo al crimine, l’altro che si 
lascia vincere dal suo genio maligno”. In alcuni casi questi due ruoli 
sono chiaramente differenziati; è facile, come nel caso di Iago e Otel-
lo, di Cassio e Bruto, dire chi ha spinto al crimine. In altri la colpa 
sembra equamente divisa e la suggestione originaria del crimine sca-
turisce da una tendenza reciproca all’adozione di tale espediente.

In  Macbeth  e  sua  moglie  abbiamo  un  perfetto  esempio  di 
quest’ultima categoria. Non appena le streghe hanno profetizzato che 
Macbeth diventerà re, l’“orribile immagine” del suggerimento di uc-
cidere Duncan si presenta alla sua mente e, tornando dalla moglie, ri-
sponde alla domanda di lei su quando Duncan lascerà la loro casa 
con la significativa osservazione: “Domani, come lui propone”. Per 
Lady Macbeth, dal momento in cui ha ricevuto la lettera del marito 
che raccontava la profezia delle strane sorelle, l’omicidio si presenta 
come un  mezzo  per  realizzare  la  loro  predizione.  Nella  mente  di 
Macbeth e di sua moglie il suggerimento dell’omicidio è in origine 
un’autosuggestione,  che  giunge  loro  indipendentemente  l’uno 
dall’altra non appena apprendono dalle streghe che Macbeth sarà un 
giorno re. A Banquo viene data un’indicazione in qualche modo simi-
le, ma alla sua natura leale non si affaccia nemmeno per un istante il 
pensiero del crimine.

Ciò che manca a Macbeth e a sua moglie, in quanto assassini com-
pleti, è l’insensibilità alla vita umana che contraddistingue l’assassi-
no veramente spietato. Lady Macbeth ha la volontà più forte dei due 
di compiere l’azione. Non è certo che senza il  suo aiuto Macbeth 
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l’avrebbe mai compiuto. Ma anche lei, quando il marito esita a colpi-
re, non riesce a uccidere con le proprie mani l’anziano Duncan a cau-
sa della sua somiglianza, mentre dorme, con il padre. È solo dopo un 
bel po’ di tentativi e con il serio rischio di un’interruzione intempesti-
va che i due riescono a compiere l’omicidio e a imbrattare di sangue i 
“palafrenieri imbestialiti”. Nel far ricadere i sospetti sui servi di Dun-
can,  gli  assassini  allontanano astutamente i  sospetti  da  sé  stessi  e 
l’uccisione  degli  sfortunati  uomini  da  parte  di  Macbeth,  in 
un’apparente indignazione per la scoperta del loro crimine, è un col-
po di genio. “Chi”, si chiede in uno splendido slancio di finto orrore, 
“può essere saggio, stupito, temperato e furioso, leale e naturale in un 
momento?”. Allo stesso tempo, Lady Macbeth sembra svenire in pre-
senza di un crimine così terribile. Per il momento ogni sospetto di 
colpevolezza, tranne che nella mente di Banquo, viene allontanato 
dai veri assassini. Ma, come molti criminali, Macbeth trova impossi-
bile riposare sul suo primo successo nel crimine.

La  sua  sensibilità  si  ottunde;  “dimentica  il  gusto  della  paura”; 
l’assassinio di Banquo e di suo figlio viene diabolicamente pianifica-
to, ed è presto seguito dall’oltraggioso massacro della moglie e dei 
figli di Macduff. Ferri, scrittore italiano sul crimine, descrive la con-
dizione psichica favorevole alla commissione di un omicidio come 
l’assenza di ripugnanza morale per il crimine stesso e la paura delle 
conseguenze che ne derivano. Nell’omicidio di Duncan, è il primo di 
questi due stati mentali che Macbeth e sua moglie hanno raggiunto 
solo in parte. La ripugnanza morale più forte nell’uomo non è stata 
completamente persa dalla donna. Ma non appena il crimine è stato 
portato a termine con successo, questa ripugnanza comincia a svani-
re, fino a quando il re e la regina sono in grado di contemplare con 
calma e deliberatamente quegli ulteriori crimini necessari alla loro 
pace mentale. Ma ora Macbeth, dapprima il più restio dei due, è di-
ventato il più spietato; il germe del crimine, sviluppato dalla sugge-
stione, si è diffuso in tutto il suo essere; ha cominciato ad acquisire 
quell’indifferenza per la sofferenza umana di cui Riccardo III e Iago 
erano dotati dal primo momento.

Sia in Macbeth sia in Lady Macbeth il germe del crimine era la-
tente; servivano solo circostanze favorevoli per convertirli in una di 
quelle coppie criminali che sono tanto più pericolose quanto più la 
tentazione del crimine è nata spontaneamente, è cresciuta ed è stata 
favorita dalla reciproca comprensione, da un’affinità elettiva per il 
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male. Queste coppie sono frequenti nella storia del crimine. Eyraud e 
Bompard, Mr. e Mrs. Manning, Burke e Hare, i fratelli Peltzer, Barre 
e Lebiez, sono esempi di quelle collaborazioni nel crimine che trova-
no la loro controparte nella storia, nella letteratura, nel teatro e negli 
affari. Antonino e Aurelio, Ferdinando e Isabella, i fratelli De Gon-
court, Besant e Rice, Gilbert e Sullivan, Swan e Edgar balzano alla 
memoria.

Nei casi di Eyraud e Bompard, sia l’uomo sia la donna sono ozio-
si, criminali per istinto. Si riuniscono, conducono una vita dissoluta, 
sprofondando sempre più in basso nella degradazione morale.  Nel 
momento del bisogno, il crimine si presenta come un semplice espe-
diente per il quale nessuno dei due ha un’avversione naturale. La ri-
pugnanza per il male, se mai l’hanno provata, è scomparsa da tempo 
dalla loro natura. L’uomo è serio, la donna frivola, ma la tendenza a 
delinquere in entrambi i casi è la stessa; ognuno svolge la sua parte 
nel crimine con un’attitudine caratteristica. La signora Manning era 
una creatura dal carattere molto più solido del marito, una donna dal-
le forti passioni, un’assassina senza scrupoli. Senza la sua forza do-
minante Manning non avrebbe mai commesso un omicidio. Ma era 
già un criminale prima del crimine, più che sospettato, in quanto fun-
zionario delle ferrovie, di complicità in una considerevole rapina al 
treno; nel suo caso l’ipotesi dell’omicidio rappresentava solo il com-
pimento di un ulteriore passo avanti nella carriera criminale.

Manning soffriva di nervi quasi quanto Macbeth; dopo l’atto cercò 
di affogare le stilettate del terrore e del rimorso bevendo pesantemen-
te. La signora Manning non fu mai turbata da sentimenti di questo ti-
po; dopo l’omicidio di O’Connor l’appagamento della sua passione 
sessuale sembrava al primo posto nella sua mente e affrontò le conse-
guenze del suo crimine senza paura. Burke e Hare erano una coppia 
di furfanti, tentati da una ricchezza che doveva sembrare quasi favo-
losa per uomini della loro misera povertà, a commettere una serie di 
crudeli omicidi. Hare, con il suo strano volto mefistofelico, era il più 
malvagio dei due. Burke divenne ossessionato con il passare del tem-
po e volle bere per scacciare l’orrore, ma Hare sembrerebbe essere 
stato esente da tali “visite compunte della Natura”. Non ha mai perso 
la testa.

Nel caso dei fratelli Peltzer abbiamo un uomo di buona posizione 
sociale che si innamora disperatamente della moglie di un avvocato 
di successo. La moglie, sebbene infelice nella sua vita domestica, ri-
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fiuta di diventare l’amante del suo innamorato; il matrimonio è l’uni-
co modo per assicurarsela. Armand Peltzer trama quindi per uccidere 
il marito. A questo scopo chiede l’aiuto del fratello, un poco di buo-
no, che ha lasciato il suo paese natale sotto una cattiva luce. Va a tro-
vare questo losco individuo in Europa e lì, tra loro, pianificano l’omi-
cidio dello scomodo marito. Sebbene l’idea del crimine venga da uno 
dei due fratelli, l’altro la riceve senza ripugnanza e partecipa con tut-
to il cuore alla realizzazione dell’omicidio. L’ascendente dell’uno è 
evidente, ma egli conosce il suo uomo ed è sicuro che non avrà diffi-
coltà ad assicurarsi la cooperazione dell’altro nel suo proposito cri-
minale. Armand Peltzer avrebbe dovuto vivere nell’Italia del Rinasci-
mento. Il crimine è stato concepito con astuzia e portato a termine 
con metodo e successo. Solo l’eccessiva ansia di assicurarsi i frutti 
del crimine ha portato alla sua scoperta.

Barre e Lebiez sono una coppia criminale perfetta, entrambi gio-
vani di buona istruzione, preparati a cose migliori, ma l’uno ozioso, 
avido e vizioso, l’altro cinico, indifferente, incline al massimo a un 
pigro sentimentalismo. Barre è un agente di borsa bisognoso e allo 
stremo, alla disperata ricerca di un espediente per risollevare le sue 
fortune, Lebiez uno studente di medicina che scrive versi morbosi su 
un teschio e tiene lezioni sul darwinismo. A Barre si deve il suggeri-
mento originale di assassinare un’anziana donna che vende latte e 
che si ritiene abbia dei risparmi. Ma il suo amico ed ex compagno di 
scuola, Lebiez, accetta placidamente il suggerimento e si riconcilia 
con l’omicidio di una vecchia inutile con lo stesso argomento usato 
da Raskolnikoff in “Delitto e castigo” per giustificare l’uccisione del-
la sua vittima.

In tutti i casi qui citati le coppie sono essenzialmente coppie cri-
minali. Da chiunque dei due provenga la prima suggestione del cri-
mine, essa cade su un terreno già preparato a riceverla; la risposta al-
la suggestione è immediata. Per quanto riguarda il grado di colpevo-
lezza, c’è poco o nulla da scegliere tra i due. Ma i casi più interessan-
ti di doppio crimine sono quelli in cui un innocente fino a quel mo-
mento, a cui il crimine ripugna moralmente, viene persuaso da un al-
tro a commettere un atto criminale, come Cassio persuade Bruto; Ia-
go, Otello.

Cassio è un criminale per istinto. Collocato in una posizione so-
ciale che lo sottrae alla tentazione del crimine ordinario, le circostan-
ze si combinano nel suo caso per far emergere la tendenza criminale 
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e darle libero sfogo nel progetto dell’omicidio di Cesare. Aspro, invi-
dioso, senza scrupoli, il suggerimento di uccidere Cesare con il prete-
sto del bene pubblico è in realtà una gratificazione per Cassio dei 
propri ignobili istinti e la deliberata spregiudicatezza con cui cerca di 
corrompere l’onorevole compagno,  seducendo la  nobile  mente del 
suo amico, è tipica dell’innata disonestà dell’uomo. Cassio appartie-
ne a quel particolare tipo di natura invidiosa che Shakespeare ama 
esemplificare con maggiore o minore malvagità in personaggi come 
Iago, Edmund e Don John, di cui Robert Butler, la cui carriera è ri-
portata in questo libro, è un esempio vivente. Cassio in pubblico ten-
ta Bruto al crimine con la stessa delicatezza con cui Iago tenta Otello 
in privato, e con la stessa maligna soddisfazione; il soliloquio di Cas-
sio alla fine della seconda scena del primo atto è quello di un uomo 
cattivo e di un falso amico. In effetti, il litigio tra Bruto e Cassio do-
po l’assassinio di Cesare perde molta della sua sincerità e del suo 
pathos, a meno che non si riesca a dimenticare per un momento il ve-
ro carattere di Cassio. Ma l’interesse nei casi di Cassio e Bruto, Iago 
e Otello, non risiede tanto nella natura del mandante del crimine. I 
casi in cui un uomo onesto e rispettabile viene trasformato in un cri-
minale dalla forza della suggestione altrui sono psicologicamente no-
tevoli. Ci si aspetta che si trovi negli annali del crimine reale la con-
ferma della veridicità di storie come queste, raccontate nella finzione 
o nel dramma.

L’influenza più forte, sotto la quale una persona naturalmente non 
criminale può essere tentata, violando l’istinto e la natura migliore, a 
commettere un crimine, è quella dell’amore o della passione. Esempi 
di questo tipo sono frequenti negli annali del crimine. Uno dei più 
eclatante è quello della vedova Gras e di Natalis Gaudry. Qui un uo-
mo coraggioso, onesto, dal carattere fino ad allora irreprensibile, vie-
ne tentato da una donna a commettere il più crudele e infame dei cri-
mini. Dapprima respinge la proposta; infine, quando i suoi sensi sono 
stati eccitati, la sua passione accesa dall’astuzia della donna, come la 
passione gelosa di Otello è giocata ed eccitata da Iago, il patriottismo 
di Bruto sfruttato ad arte da Cassio, cede alle ripetute sollecitazioni e 
compie un atto in tutto e per tutto ripugnante per il suo carattere nor-
male. Niente sembra così accecante nel suo effetto sul senso morale 
come la passione. Essa oscura ogni senso dell’umorismo, delle pro-
porzioni, della congruenza; l’omicidio dell’uomo o della donna che 
si frappone al suo pieno godimento diventa per gli autori un atto di 
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giustizia invertita; essi si riconciliano con i ragionamenti più perversi 
fino a giungere a considerarlo un atto per il quale possono giustifica-
tamente invocare l’aiuto di Dio; l’erotismo e la religione si confon-
dono spesso in questo strano miscuglio di emozioni contrastanti.

Una donna, incitando il suo amante all’omicidio del marito, scrive 
delle rose che adorneranno il cammino degli amanti non appena il 
crimine sarà compiuto; gli manda dei fiori e nella stessa lettera gli 
chiede se ha le cartucce necessarie. Il marito si è ammalato; lei spera 
che sia Dio ad aiutarli a raggiungere il fine desiderato; brucia una 
candela sull’altare di un santo per il successo del loro piano omicida 
[nota 4], Un marito geloso che si accinge a uccidere la moglie porta 
in tasca, oltre al coltello e alla pistola d’ordinanza, un rosario, una 
medaglia della Vergine e un’immagine sacra [nota 5]. Marie Boyer, 
nella cecità della sua passione e della sua gelosia, crede che Dio la 
stia aiutando a sbarazzarsi di sua madre.

Un amante convince la moglie a liberarsi del marito. Per un anno 
intero le instilla il veleno nell’anima, finché lei non può più lottare 
contro l’ossessione; lui si offre di compiere l’atto, ma lei scrive che 
preferisce subire da sola tutti i rischi e le conseguenze. “Quante vol-
te”, scrive, “ho desiderato di andarmene, di lasciare la casa, ma signi-
ficava lasciare i miei figli, perderli per sempre... Questo rendeva il 
mio amante geloso, credeva che non riuscissi a lasciare mio marito. 
Ma se mio marito fosse stato fuori dai piedi, avrei tenuto i miei figli e 
il mio amante avrebbe visto nel mio crimine una prova eclatante del-
la mia devozione”. Una curiosa farsa di passione servile, amore ma-
terno e omicidio [nota 6].

Ci sono alcune donne, come Marie Boyer e Gabrielle Fenayrou, 
che possono essere descritte come passivamente criminali, camaleon-
tiche,  che prendono colore dall’ambiente circostante.  Con la forza 
dell’influenza di un uomo commettono un crimine terribile, in un ca-
so si tratta di matricidio, nell’altro dell’omicidio di un ex amante, ma 
nessuna delle  due donne è  profondamente viziosa o criminale  nei 
suoi istinti. In prigione diventano esemplari, il loro crimine un ricor-
do del passato.

Gabrielle Fenayrou, durante la sua detenzione, dopo aver conqui-
stato la fiducia delle religiose che si occupavano delle detenute, viene 
nominata responsabile di uno dei laboratori. Marie Boyer è così con-
trita,  esemplare  nel  suo  comportamento  che  viene  rilasciata  dopo 
quindici anni di reclusione. In un certo senso, forse, questi  tipi di 
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donne malleabili, “pasta molle” come le ha definite un’autorità, “ef-
facées” nelle parole di un’altra, sono il materiale più pericoloso di 
tutti per la commissione di crimini, la loro obbedienza è così comple-
ta, così fredda e implacabile.

Ci sono casi in cui non entra alcun elemento passionale, in cui una 
volontà più forte dell’altra può influenzare e dominare a tal punto il 
più debole da persuadere l’individuo, contro la sua migliore inclina-
zione, a compiere un atto criminale, proprio come nelle relazioni del-
la vita ordinaria vediamo un uomo o una donna guidati e controllati 
nel bene o nel male da una persona più forte di loro. Non c’è esempio 
più straordinario di questo del caso di Catherine Hayes, immortalato 
da Thackeray, avvenuto nel 1726. Questa singolare donna, con le sue 
abili  insinuazioni,  rappresentando il  marito come ateo e assassino, 
convinse un giovane di nome Wood, fino ad allora di carattere esem-
plare,  ad  assisterla  nell’omicidio.  Fu indubbiamente  la  sinistra  in-
fluenza del capitano Cranstoun a convincere, più tardi nello stesso 
secolo, la rispettabile signorina Mary Blandy a uccidere suo padre.

L’assassino di un’anziana signora a Parigi racconta così gli argo-
menti  usati  dalla sua amante per indurlo a commettere il  crimine: 
“Iniziò parlandomi del denaro e dei gioielli in possesso dell’anziana 
signora che non potevano più servirle” – l’argomentazione di Raskol-
nikoff  – “resistetti, ma il giorno dopo ricominciò, sottolineando che 
si uccideva la gente in guerra, il che non era considerato un crimine, 
e che quindi non si doveva aver paura di uccidere una miserabile an-
ziana signora. Io insistetti che la vecchia non ci aveva fatto alcun ma-
le e che non vedevo perché si dovesse ucciderla; lei mi rimproverò 
per  la  mia  debolezza  e  disse  che,  se  fosse  stata  abbastanza forte, 
avrebbe presto compiuto lei stessa quell’atto abominevole. ‘Dio’, ag-
giunse, ‘ci perdonerà perché sa quanto siamo poveri’”. Quando lui 
arrivò  a  compiere  l’omicidio,  questa  donna  decisa  riempì  il  suo 
amante di brandy e gli mise del rossetto sulle guance per evitare che 
il suo pallore lo tradisse [nota 7].

Ci sono occasioni in cui i sentimenti di compunzione che hanno 
turbato Macbeth e sua moglie sono quasi in grado di resistere ai mas-
simi poteri della suggestione o, come nel caso di Hubert e del princi-
pe Artù, costringono il criminale a desistere dalla sua impresa.

Un uomo desidera liberarsi del padre e della suocera. Per mezzo 
di minacce, rimproveri e incentivi, persuade un altro uomo a com-
mettere il crimine. Prendendo una pistola, quest’ultimo si accinge a 
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compiere l’azione, ma si rende conto dell’efferatezza della cosa e tor-
na indietro. “Il giorno dopo”, racconta, “alle quattro del mattino ri-
partii. Passai davanti alla chiesa del villaggio. Alla vista del luogo 
dove avevo celebrato la mia prima comunione fui pieno di rimorsi. 
Mi inginocchiai e pregai Dio di rendermi buono. Ma una forza sco-
nosciuta mi spinse a commettere il crimine. Mi rimisi in cammino, 
dieci volte tornai indietro, ma più esitavo e più forte era il desiderio 
di andare avanti”. Alla fine il vacillante assassino arrivò alla casa e, 
nella sua dolorosa angoscia, sparò a un servo invece che alle vittime 
designate [nota 8].

In una città dell’Austria viveva una coppia di sposi felici e conten-
ti, poveri e laboriosi. Un’affascinante giovane donna, ricca parente e 
orfana, andò a vivere con loro. Portò nella loro modesta casa ricchez-
za e comodità. Con il passare del tempo, però, era probabile che la 
giovane si innamorasse e si sposasse. E allora? I suoi ospiti avrebbe-
ro dovuto tornare alla loro povertà originaria. L’idea di come assicu-
rarsi i vantaggi della fortuna della giovane parente si impossessò del-
la mente del marito. Egli fece ruotare ogni sorta di mezzi e, a poco a 
poco, l’omicidio si presentò come l’unica via. L’orribile suggestione 
si fissò nella sua mente e alla fine la comunicò alla moglie. All’inizio 
lei resistette, poi cedette alla tentazione. Il piano era ingegnoso.

La moglie doveva sparire in America ed essere data per morta. Il 
marito avrebbe quindi sposato la sua attraente parente, l’avrebbe con-
vinta a fare testamento in suo favore, l’avrebbe avvelenata e, con la 
fortuna assicurata, si sarebbe ricongiunto alla moglie. Come per fa-
vorire questo piano crudele, la giovane donna aveva sviluppato un af-
fetto sentimentale per il suo parente. La moglie andò in America, il 
marito sposò la giovane. Iniziò ad avvelenarla, ma, in presenza della 
giovinezza, della bellezza e dell’affetto di lei, cedette ed esitò a com-
mettere un crimine forse inutile.  Decise di  dimenticare e  ignorare 
completamente la moglie che lo aspettava pazientemente in America. 
Passò un anno. La moglie in attesa non ricevette alcun segno dell’esi-
stenza del marito. Tornò in Europa, visitò sotto falso nome la città in 
cui vivevano il marito infedele e la sua sposa, scoprì la verità e rivelò 
alle autorità il crimine che intendeva compiere. Una condanna alla 
servitù penale a vita ricompensò questo perfido criminale [nota 9].

Derues disse a un uomo che stava guardando un quadro nel Palaz-
zo di Giustizia: “Perché studiare le copie della Natura quando si può 
guardare un originale straordinario come me?”. Una volta un giudice 
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disse a chi scrive che non andava spesso a teatro perché nessuno dei 
drammi che vedeva sul palcoscenico gli sembrava di intensità pari a 
quelli della vita reale che gli si presentavano nell’esercizio delle sue 
funzioni. Il detto che la verità è più strana della finzione si applica 
con più forza al crimine che a qualsiasi altra cosa. Ma l’uomo e la 
donna comuni preferiscono prendere il loro crimine in modo roman-
tico, come viene loro somministrato in un romanzo o in un’opera tea-
trale. Le storie vere raccontate in questo libro rappresentano la mate-
ria  prima da cui  sono state  e  potranno essere  create  opere d’arte. 
L’omicidio del signor Arden di Faversham ha ispirato una tragedia 
elisabettiana  attribuita  da  alcuni  critici  a  Shakespeare.  Il  processo 
Peltzer ha contribuito a ispirare il notevole romanzo di Paul Bourget, 
“Andre Cornelis”. Al crimine italiano dobbiamo i “Cenci” di Shelley 
e “The Ring and the Book” di Browning. La signora Manning era 
l’originale  della  cameriera  Hortense  in  “Bleak  House”.  Jonathan 
Wild, Eugene Aram, Deacon Brodie, Thomas Griffiths Wainewright 
sono stati tutti protagonisti di libri o opere teatrali di vario valore. 

Ma non è solo nelle sue storie che il crimine è servito a ispirare il 
romanticismo. Nell’investigazione del crimine, specialmente nelle li-
nee  più  ampie  della  procedura  continentale,  possiamo risalire  alla 
fonte delle sorgenti della condotta e del carattere, e avvicinarci a ri-
solvere,  per  quanto umanamente possibile,  il  mistero del  movente 
umano. In ogni crimine c’è sempre e deve esserci una terra incognita 
che, a meno che non si possa entrare nell’anima di un uomo, non si 
può sperare di raggiungere. Fin qui possiamo andare, non oltre.

È raro che un uomo metta a nudo tutta la sua anima e anche quan-
do lo fa non possiamo mai essere sicuri che ci stia dicendo tutta la 
verità, che non stia nascondendo qualche segreto vitale. Senza dub-
bio è meglio che sia così e che sia lasciato allo scrittore di fantasia il  
compito di raffigurare l’anima più profonda di un uomo. Lo studio 
del crimine lo aiuterà in questo senso. Ci aiuterà anche nell’apprezza-
mento etico del bene e del male nella condotta individuale, su cui le 
nostre nozioni sono state in qualche modo oscurate da una definizio-
ne troppo ristretta di ciò che costituisce il crimine. Questi temi, toc-
cati in modo leggero e imperfetto in queste pagine, sono ricchi di in-
teresse umano.

Perciò non è certo una sorpresa che il poeta e il filosofo si siano 
seduti una sera tardi a parlare di omicidi.
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Note

[1] L’autore era uno dei tre uomini che discutevano di questo ar-
gomento in un club di Londra. Erano in grado di fare i nomi di sei 
persone di loro conoscenza che erano, o erano state, sospettate di es-
sere assassini di successo.

[2] Selby Watson è stato processato presso la Corte penale centra-
le nel gennaio 1872.

[3] “Le Crime a Deux”, di Scipio Sighele (traduzione dall’italia-
no), Lione, 1893.

[4] Caso di Garnier e della donna Aveline, 1884.
[5]  Il  caso  del  conte  de  Cornulier:  “Un An de  Justice”,  Henri 

Varennes, 1901.
[6] Il caso di Madame Weiss e dell’ingegner Roques. Se mi è con-

sentito il riferimento, c’è un resoconto di questo caso e di quello di 
Barre e Lebiez nel mio libro “Criminali francesi del XIX secolo”.

[7] Il caso di Albert e della donna Lavoitte, Parigi, 1877.
[8] Caso di Porcher e Hardouin citato in Despine. “Psychologie

Naturelle”.
[9] Il caso dei coniugi Scheffer a Linz, citato da Sighele.
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La vita di Charles Peace

I suoi primi anni

Charles Peace disse a un ecclesiastico che ebbe un colloquio con 
lui in prigione poco prima della sua esecuzione che sperava che, do-
po la sua morte, sarebbe stato completamente dimenticato da tutti e il 
suo nome non sarebbe mai più stato menzionato.

I posteri, nel richiamare la lista degli uomini famosi, si sono ri-
fiutati di soddisfare questa pia speranza e Charley Peace si distingue 
come l’unica grande personalità tra i criminali inglesi del XIX seco-
lo. Solo in Charley Peace rivive quella popolarità bonaria che nel 
XVII e XVIII secolo era toccata in sorte a Claude Duval, Dick Tur-
pin e Jack Sheppard. Ma Peace ha una lamentela nei confronti dei 
posteri; ha subito un’umiliazione che a questi eroi è stata risparmiata. 
Il suo nome è stato omesso dalle pagine del “Dictionary of National 
Biography”. Da Duval, nel diciassettesimo secolo, fino ai Manning, 
Palmer, Arthur Orton, Morgan e Kelly, i  bushrangers, nel dicianno-
vesimo secolo, molti criminali, molto meno notevoli o originali di 
Charley Peace, trovano posto in quel grande registro delle conquiste 
passate dei nostri compatrioti. Lo spazio è stato negato al criminale 
forse  più grande e  più naturalmente  dotato che l’Inghilterra  abbia 
prodotto, il cui carattere è ancora più notevole per la sua modestia, la 
sua totale assenza di vanità e vanagloria, così comuni nella sua clas-
se.

L’unica ragione possibile che può essere suggerita per questa sin-
golare omissione è il fatto che nel rigoroso ordine di successione al-
fabetica la biografia di Charles Peace avrebbe dovuto seguire imme-
diatamente quella di George Peabody. Forse si è pensato che il con-
trasto fosse troppo stridente, che nemmeno le esigenze della biogra-
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fia nazionale avessero il diritto di far sfiorare al filantropo Peabody il 
nemico costante dell’uomo, Peace. Alla memoria di Peace queste po-
che pagine non possono che fare ammenda per l’ingiustizia suprema, 
ma, fornendo un resoconto particolare e autentico della sua carriera, 
possono servire  come materiale  per  la  correzione  di  questa  grave 
omissione, qualora il rimorso colpisca i responsabili di un’offesa così 
immeritata a uno dei figli più indisciplinati dell’Inghilterra.

Dal punto di vista letterario, Peace fu sfortunato anche nell’ora 
della sua notorietà. Proprio nell’anno del suo processo e della sua 
esecuzione, il Registro Annuale, colto da una crisi di rispettabilità da 
cui non si è mai ripreso, annunciò che essendo “l’appetito per le cose 
strane e meravigliose” notevolmente diminuito dall’anno 1757, quan-
do il Registro fu pubblicato per la prima volta, la sua “Cronaca”, fino 
ad allora una ricca miniera di avvenimenti straordinari e sensazionali, 
sarebbe diventata d’ora in poi un mero diario di eventi importanti. 
Contemporaneamente alla riduzione della “Cronaca”, il Registro ces-
sò di  fornire quegli  eccellenti  riassunti  di  processi  celebri  che per 
molti anni erano stati una caratteristica dei suoi volumi. La questione 
se “l’appetito per le cose strane e meravigliose” sia diminuito in mi-
sura apprezzabile con il passare del tempo e non sia forse più acuto 
di quanto sia mai stato, è discutibile. Ma è innegabile che gli attuali 
volumi  del  Registro  Annuale  si  sono  allontanati  dalla  varietà  e 
dall’interesse umano dei loro predecessori. Del processo e dell’ese-
cuzione di Peace il volume del 1879 non fornisce che un resoconto 
scarno.

Charles Peace non era nato da genitori criminali. Suo padre, John 
Peace, iniziò a lavorare come operaio a Burton-on-Trent. Persa una 
gamba in un incidente, si unì allo spettacolo delle bestie selvatiche di 
Wombwell e presto acquisì una certa fama per i suoi notevoli poteri 
di domatore di animali selvatici. In questo periodo Peace sposò a Ro-
therham la figlia di un chirurgo della Marina. Alla morte di un figlio 
prediletto, al quale aveva trasmesso con successo i segreti del suo 
meraviglioso controllo sulle bestie selvatiche di ogni genere, Peace 
abbandonò l’attività di domatore di leoni e si stabilì a Sheffield come 
calzolaio.

Fu a Sheffield, nella contea dello Yorkshire, già famosa negli an-
nali del crimine come la contea di John Nevison e Eugene Aram, che 
Peace vide per la prima volta la luce. Il 14 maggio 1832, a Sheffield, 
nacque a John Peace un figlio, Charles, il più giovane della sua fami-
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glia di quattro persone. Quando divenne ragazzo, Charles fu mandato 
in due scuole vicino a Sheffield, dove si fece presto notare, non come 
studioso, ma per la sua singolare attitudine in una varietà di altri im-
pieghi, come la costruzione di modelli di carta, l’addomesticamento 
di gatti,  la costruzione di un  peep-show e il  lancio di una pesante 
massa di pallini che riprendeva in una presa di cuoio fissata sulla 
fronte.

Il corso della vita di molti uomini famosi è stato cambiato da quel-
lo che all’epoca sembrava un infelice incidente. Chi può sapere quali 
effetti ebbe sulla carriera successiva di Charles Peace un incidente 
occorsogli nel 1846 in alcuni laminatoi in cui lavorava? Un pezzo di 
acciaio rovente gli entrò nella gamba appena sotto il ginocchio e, do-
po diciotto mesi trascorsi nell’infermeria di Sheffield, ne uscì zoppo 
a vita. In quel periodo morì il padre di Peace. Peace e la sua famiglia 
erano soliti commemorare eventi di questo tipo con versi appropriati; 
la morte di John Peace fu celebrata con i seguenti versi:

”In pace è vissuto;
 In pace è morto;

 La vita era il nostro desiderio,
 ma Dio l’ha negata”.

Non sappiamo nulla delle circostanze che portarono Peace a dedi-
carsi al crimine. Non si può stabilire con precisione fino a che punto 
l’ozio forzato,  le  cattive compagnie,  secondo alcuni  l’influenza di 
una madre criminale e il suo temperamento audace e avventuroso lo 
abbiano spinto alla rapina. 

***
Il testo prosegue nella versione completa del libro disponibile

in eBook su:
https://www.amazon.it/Straordinari-criminali-assassini-periodo-

moderno-ebook/dp/B0CLL2QP55/

In versione cartacea su:
https://www.amazon.it/Straordinari-criminali-assassini-periodo-

moderno/dp/B0CM9F3H8G/
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