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“La violenza e il male aggrovigliano ogni uomo nei propri affan-
ni e per lo piu ricadono sul capo di colui dal quale sono scaturiti;
né é facile che uno che con il suo atto infrange il comune

patto di pace conduca una vita calma e tranquilla”.

(Lucrezio, De rerum natura)






Introduzione

“I silenziosi processi e ancor piu le esplosioni delle passioni uma-
ne che portano alla luce gli elementi piu oscuri della natura
dell’uomo, presentano all’osservatore filosofico considerazioni di in-
teresse intrinseco, mentre per il giurista lo studio della natura umana
e del carattere umano, con le sue infinite varieta, specialmente per
quanto riguarda la connessione tra il movente e 1’azione, tra il desi-
derio irregolare o la cattiva disposizione e il crimine stesso, ¢ ugual-
mente indispensabile e difficile”. (Wills sulla Prova Circostanziale)

Mio padre mi raccontod che una sera, rimasto in piedi fino a tardi a
parlare con Tennyson, quest’ultimo osservo che non faceva tardi da
una recente visita di Jowett. In quell’occasione il poeta e il filosofo
avevano parlato fino alle ore piccole del mattino. Mio padre chiese a
Tennyson quale fosse I’argomento di conversazione che li aveva cosi
impegnati. “Omicidi”, rispose Tennyson. Sarebbe stato interessante
sentire Tennyson e Jowett discutere di questo tema. L’aneddoto ¢ un
tributo all’interesse che il crimine ha per molti uomini d’intelletto e
d’immaginazione. Infatti, come potrebbe essere altrimenti? Se la sto-
ria e la narrativa fossero prive di crimini, il loro residuo sarebbe cosi
mite e incolore! Noi che viviamo e resistiamo in presenza di uno dei
piu grandi crimini della storia (N.d.T 1’autore fa riferimento alla Pri-
ma Guerra Mondiale), dobbiamo renderci conto che, per quanto que-
sto periodo della storia del mondo sia difficile per coloro che lo stan-
no attraversando, nelle mani di qualche grande storico potrebbe esse-
re un’ottima lettura per i posteri. Forse possiamo trovare qualche pic-
cola consolazione in questo fatto, come le vittime infelici di famosi
filibustieri quali Jack Sheppard o Charley Peace.

Ma non facciamoci illusioni. Non dobbiamo, con tutto lo sfarzo



della storia, accecarci di fronte al fatto che i crimini di Federico o di
Napoleone, o dei loro successori, non sono sostanzialmente diversi
da quelli di Sheppard o di Peace. Non dobbiamo pensare che I’'uomo
cattivo che si trova a offendere quelle particolari leggi che costitui-
scono il codice penale appartenga a un tipo specifico o atavico, che
sia un uomo distinto dal resto dei suoi simili per peculiarita mentali o
fisiche. Questa confortante teoria della scuola di Lombroso ¢ stata
demolita e i detenuti ordinari delle nostre carceri hanno dimostrato di
essere solo in minima parte al di sotto della media della forma fisica
e mentale dell’'uomo normale, una differenza facilmente spiegabile
con I’ambiente e le condizioni in cui il criminale ordinario viene alle-
vato.

Un certo giudice inglese, interrogato sulle caratteristiche generali
dei prigionieri processati davanti a lui, ha risposto: “Sono proprio co-
me le altre persone; anzi, spesso penso che, se non ci fossero oppor-
tunita diverse e altri incidenti, il prigioniero e io potremmo benissimo
essere 1’'uno al posto dell’altro™. “L’avidita, I’amore per il piacere”,
scrive un giudice francese, “la lussuria, 1’ozio, la rabbia, I’odio, la
vendetta, sono le cause principali del crimine. Queste passioni € que-
sti desideri sono condivisi da ricchi e poveri, da istruiti e non istruiti.
Sono insiti nella natura umana; il germe ¢ in ogni uomo”.

I detenuti rappresentano quei malfattori che si sono dati a una par-
ticolare forma di malefatta punita dalla legge. Nel piu vasto esercito
di uomini cattivi essi rappresentano una minoranza che ¢ stata sco-
perta in un tipo di cattiva condotta particolarmente insoddisfacente.
Ci sono molti uomini, alcuni bugiardi, senza scrupoli, disonesti, altri
crudeli, egoisti, viziosi, che passano la vita senza mai fare nulla che li
faccia rientrare nel campo di applicazione del codice penale, per i cui
reati le leggi della societa non prevedono alcuna punizione. E cosi €
per alcuni di quegli eroi della storia che sono stati resi oggetto di
scritti raffinati da parte di storici di talento.

Basil Thomson, attuale capo del Dipartimento di Investigazione
Criminale, ha recentemente affermato che gran parte dei crimini €
dovuta a uno spirito di “avventura perversa” da parte del criminale.
Lo stesso si potrebbe dire, con altrettanta giustizia, delle imprese di
Alessandro Magno e di meta dei monarchi e dei conquistatori del
mondo che nei giorni della nostra infanzia ci viene insegnato a guar-
dare come fulgidi esempi di tutto cid che un grande uomo dovrebbe
essere. Il fatto che 1 crimini si svolgano su un grande palcoscenico in-



vece che su uno piccolo, non ¢ una ragione per cui il nostro giudizio
morale debba essere sospeso 0 messo a tacere. Classificando Machia-
velli e Federico il Grande come una coppia di furfanti che possono
essere considerati alla stregua di Jonathan Wild, ci avvicineremo alla
percezione di cio che costituisce il vero criminale. “Se”, disse Federi-
co il Grande al suo ministro Radziwill, “c’¢ qualcosa da guadagnare,
saremo onesti; se I’inganno ¢ necessario, facciamo gli imbroglioni”.
Questi sono gli stessi sentimenti di Jonathan Wild.

Nel frattempo dobbiamo accontentarci di studiare nel microcosmo
del crimine ordinario quegli istinti egoistici, avidi, brutali che, sfrut-
tati spesso da uomini cattivi nella cosiddetta causa delle nazioni, han-
no portato tanto scompiglio alla felicita dell’umanita. Non ¢ eccessi-
vo dire che in ogni uomo risiedono i semi del crimine; se crescono o
sono soffocati nella loro crescita dal bene che ¢ in noi ¢ un caso mi-
steriosamente determinato. In quanto figli della natura, non dobbia-
mo stupirci se 1 nostri istinti non sono all’altezza. “In tutta onesta”,
scrive John Stuart Mill, “quasi tutte le cose per le quali gli uomini
vengono impiccati o imprigionati per essersi fatti I’un ’altro sono
prestazioni quotidiane della natura”, e in un altro passaggio: “Essen-
do il corso dei fenomeni naturali pieno di tutto cio che, se commesso
da esseri umani, ¢ piu degno di aborrimento, chiunque si sforzasse
nelle sue azioni di imitare il corso naturale delle cose sarebbe univer-
salmente visto e riconosciuto come il piu malvagio degli uomini”.

Ecco una spiegazione sufficiente della presenza del male nella no-
stra natura, quell’istinto di distruzione che trova un’espressione rela-
tivamente innocua in alcune forme di prelievo della vita e che rag-
giunge il suo massimo splendore quando ci si prende la vita a vicen-
da. E per controllare una forma scomoda di espressione di questo
istinto che puniamo gli assassini con la morte. Dobbiamo portare la
definizione di omicidio un passo piu in la prima di poter contare sulla
pace o sulla felicita in questo mondo. Dobbiamo concentrare tutte le
nostre forze per combattere la natura criminale, sia in noi stessi sia
nel mondo che ci circonda. Con le forze distruttive della natura stia-
mo combattendo una lotta perpetua per la nostra stessa esistenza.
Perché disperdere le nostre forze lottando tra di noi? Ampliando la
nostra concezione del crimine ci avviciniamo a questo obiettivo. Cio
che ¢ antisociale, che sia scritto nelle pagine dello storico o in quelle
di Newgate (N.d.T. Newgate ¢ una famigerata prigione londinese), in
futuro dovra essere considerato con uguale avversione e sottoposto a



una punizione altrettanto sicura. Ogni professore di storia dovrebbe
di tanto in tanto scendere dalle altezze vertiginose di Tucidide e Gib-
bon e ristabilire il suo equilibrio morale confrontando gli atti di alcu-
ni dei suoi burattini con quelli dei loro fratelli meno fortunati che so-
no rimasti appesi alla corda del boia. Se questa guerra (N.d.T. la Pri-
ma Guerra Mondiale) deve avere un significato per i posteri, il crimi-
ne contro I’umanita deve essere giudicato in futuro con lo stesso rigi-
do standard del crimine contro la persona.

I singoli criminali le cui carriere sono riportate in questo libro so-
no stati scelti tra i loro simili per la loro preminenza nel carattere o
nei risultati. Alcuni casi, come Butler, Castaing ¢ Holmes, sono nuovi
per la maggior parte dei lettori moderni.

Charles Peace ¢ ’eccezionale figura popolare del crimine del XIX
secolo. E il tipo di criminale professionista che fa del crimine un me-
stiere e lo porta avanti con metodo e perseveranza fino alla fine. Si
tratta di un uomo che possiede molte di quelle qualita che fanno un
uomo d’azione di successo in tutti gli ambiti della vita, spinto dalle
circostanze a sprecarle in una carriera criminale. Tuttavia, ¢ una cir-
costanza curiosa che questo scassinatore determinato e spietato abbia
sofferto per quello che in Francia sarebbe classificato come un “cri-
mine passionale”.

E pitl che probabile che una giuria francese avrebbe trovato circo-
stanze attenuanti nell’omicidio di Dyson. Il destino di Peace ¢ solo
un altro esempio del naufragio della carriera di un uomo forte a causa
della sua passione per una donna. In Robert Butler abbiamo il crimi-
nale per convinzione, una convinzione che trova il terreno adatto per
crescere nella naturale pigrizia e oziosita dell’uomo. Il desiderio di
acquisire le cose con una scorciatoia, senza prendersi la briga di lavo-
rare onestamente per ottenerle, ¢ forse la piu feconda di tutte le fonti
di criminalita. Butler, un po’ pedante, si compiace di giustificare la
sua condotta con la ragione e la filosofia: trova negli atti di monarchi
senza scrupoli un’analogia con il proprio atteggiamento verso la vita.
Ci0 che va bene per Cesare Borgia va bene per Robert Butler. Come
Borgia, anche lui va incontro al dolore; i criminali hanno successo e i
criminali falliscono.

Nel caso dei criminali storici, i loro crimini sono pubblici; possia-
mo stimare i1 successi e 1 fallimenti. Con i criminali comuni, cono-
sciamo solo quelli che falliscono. I successi, 1 veri geni del crimine,
quelli la cui colpa non ¢ stata ancora scoperta, sono per la maggior



parte a noi sconosciuti. Di tanto in tanto, nella societa, un uomo o
una donna viene indicato come colui che ha ucciso qualcuno o qual-
cun altro, e a volte, senza dubbio, con verita. Ma la questione puo es-
sere riferita solo clandestinamente; essi sono guardati con soggezione
o curiosita, testimoni muti del loro stesso successo. Alcuni anni fa Ja-
mes Payn, il romanziere, ha azzardato il calcolo che una persona su
cinquecento sia un assassino non scoperto. Questo da a tutti noi la
possibilita, quasi la certezza, di poter contare almeno una di queste
persone tra 1 nostri conoscenti [nota 1].

Derues ¢ notevole per ’ampiezza della sua ambizione sociale, per
il carattere audace e impudente dei suoi tentativi di soddisfarla, per
I’abilita, la consumata ipocrisia con cui ha giocato con la credulita
della gente onesta, e per il suo flagrante impiego di quell’arma rico-
nosciuta oggi nelle sfere pit alte con il nome espressivo di “bluff”. E
notevole anche per la sua allegria e il suo buonumore, la sua geniale
buffoneria; I’assassino allegro ¢ un uccello raro.

Il professor Webster appartiene a quell’ordine di criminali di cui
Eugene Aram e il reverendo John Selby Watson sono gli esempi in-
glesi, uomini di cultura e abitudini studiose che improvvisamente ir-
rompono nello sguardo stupito dei loro simili come assassini. L’esat-
to processo mentale attraverso il quale questi cittadini fino ad allora
innocui si trasformano in assassini ci ¢ in gran parte sconosciuto.

Forse il caso di Webster ¢ il piu chiaro dei tre. Si tratta di un genti-
luomo egoista, autoindulgente e spendaccione che si ¢ trovato in gra-
vi difficolta finanziarie e che cerca di sfuggire con I’omicidio a un
creditore importuno e implacabile. A quanto pare, non ha il coraggio
morale di affrontare le conseguenze della propria debolezza. Dimen-
tica la felicita della sua casa, I’amore di coloro che gli sono cari, nel
desiderio di liberarsi da una disgrazia insignificante rispetto a quella
che comporta la commissione del piu alto dei crimini. Si vorrebbe
credere che 1’azione di Webster sia stata non premeditata, il risultato
di un’improvvisa ondata di passione causata dall’accanimento della
vittima nei confronti del suo debitore. Ma ci sono circostanze nel ca-
so che depongono decisamente a sfavore di questa tesi.

Il carattere dell’omicida sembra curiosamente contraddittorio; le
sue azioni sono caratterizzate da astuzia e semplicita; egli tenta con
determinazione di sfuggire agli orrori della sua situazione e mostra
allo stesso tempo una curiosa insensibilita alla sua reale gravita.
Webster era un uomo dai gusti raffinati e dal carattere apparentemen-



te gentile, amato da chi gli stava vicino e benvoluto dagli amici.

Il mistero che circonda il vero personaggio di Eugene Aram ¢ piu
grande e noi abbiamo pochi o nessun mezzo per risolverlo. Per quale
motivo quest’'uomo silenzioso e arrogante, che disprezzava 1’incapa-
ce moglie, questo studioso riservato e lunatico si sia abbassato alla
frode e all’omicidio, i fatti del caso ci aiutano poco a determinarlo.
Fu la speranza di abbandonare 1’ambiente ristretto di Knaresborough,
le sue cose noiose, il suo povero stile di vita e di cercare un campo
piu ampio per I’esercizio di quelle doti di studioso che indubbiamen-
te possedeva, a spingerlo a commettere una frode in compagnia di
Clark e Houseman e poi, con I’aiuto di quest’ultimo, a uccidere
I’ignaro Clark? La sua origine umile rende meno notevole la sua as-
sociazione con un mascalzone di cosi basso livello come Houseman.
La vanita, con ogni probabilita, ha giocato un ruolo considerevole
nella disposizione d’animo di Aram. Sembra che si ritenesse una per-
sona superiore, al di sopra delle leggi che vincolano gli uomini co-
muni.

Alla fine non ha mostrato alcuna consapevolezza della sua colpa.
Essendo una specie di filosofo, aveva senza dubbio costruito per sé¢
una filosofia di vita che serviva a giustificare le sue azioni. Era un
deista, credeva in “un unico Essere onnipotente, il Dio della Natura”,
al quale si raccomandava all’ultimo nel caso in cui avesse “fatto ma-
le”. Sottolineava il fatto che la sua vita era stata incontaminata e la
sua morale irreprensibile. Ma le sue opinioni sull’omicidio di Clark
non sono state espresse. Ha suggerito come giustificazione il fatto
che Clark avesse portato avanti una relazione con la moglie trascura-
ta, ma non ha mai fatto valere questa circostanza a sua discolpa e al
di 1a della sua stessa dichiarazione non ci sono prove di tale legame.

Il reverendo John Selby Watson, preside della Stockwell Grammar
School, all’eta di sessantacinque anni uccise la moglie nella sua bi-
blioteca una domenica pomeriggio. Le cose andavano male per lo
sfortunato uomo. Dopo piu di venticinque anni di servizio come pre-
side della scuola con un misero stipendio di 400 sterline all’anno,
stava per essere licenziato; il numero degli studenti era in costante
calo e si riteneva necessario un cambio di presidenza; non c’era alcu-
na possibilita che ricevesse un qualche tipo di pensione. Il futuro per
un uomo della sua eta era abbastanza oscuro. Autore di diversi libri
dotti, scrupolosi, eruditi, noiosi, poteva sperare di guadagnare poco
con il lavoro letterario. Sotto un’apparenza fredda, riservata e silen-
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ziosa, Selby Watson nascondeva una violenza d’animo che cercava
diligentemente di reprimere. Il carattere di sua moglie non era dei
migliori. Preoccupato, depresso, senza speranze per il suo futuro, con
ogni probabilita uccise la moglie in un improvviso accesso d’ira, pro-
vocato da qualche scherno o rimprovero da parte di lei e poi, invece
di chiamare un poliziotto e dirgli cosa aveva fatto, fece sforzi malde-
stri e inefficaci per nascondere il suo crimine. Le opinioni mediche
erano discordanti sulle sue condizioni mentali. I medici chiamati per
I’accusa non hanno trovato in lui alcuna traccia di follia, mentre
quelli chiamati per la difesa hanno detto che soffriva di malinconia.

Sembra che I’infelice non si rendesse conto della gravita della sua
situazione. A un amico che lo visitd in prigione disse: “Ecco un uomo
che sa scrivere in latino, cosa che il vescovo di Winchester lodereb-
be, chiuso in un posto come questo”. Se detto da un uomo che aveva
trascorso tutta la sua vita sepolto nei libri e che conosceva poco il
mondo, questo commento non deve stupire piu di tanto. Gli studiosi
profondi sono inclini a essere insofferenti alle cose mondane. Il pro-
fessor Webster ha mostrato una simile mancanza di valutazione delle
circostanze di una persona accusata di omicidio volontario. Selby
Watson fu ritenuto colpevole di omicidio e condannato a morte. La
sentenza fu in seguito commutata in una pena detentiva a vita, poiché
il Ministro degli Interni dell’epoca dimostro con la sua decisione che,
pur non essendo convinto dell’infermita mentale del prigioniero, ri-
conosceva alcune circostanze attenuanti nella sua colpevolezza [nota
2].

In Castaing viene mostrato molto ingegno nella concezione del
crimine, ma I’'uomo ¢ debole e timido; non ha la stoffa di cui ¢ fatto il
grande criminale; Holmes ¢ invece calato nel vero stampo dell’assas-
sino istintivo. Castaing ¢ un uomo sensibile, capace di affetti dome-
stici; Holmes ¢ completamente insensibile a qualsiasi sentimento di
umanita. Togliere la vita ¢ un mero incidente nella realizzazione dei
suoi piani; uomini, donne e bambini sono sacrificati con la stessa
spietatezza al fine necessario. Bugiardo e ipocrita consumato, ha
quello strano potere di fascinazione sugli altri, sulle donne in partico-
lare, che spesso ¢ del tutto indipendente dall’attrattiva morale o addi-
rittura fisica. Siamo abituati a cercare una certa vastita, una grandez-
za di scala nelle conquiste dell’ America. Uno studio della criminalita
americana dimostrera che non ci delude in questa aspettativa.
L’estensione e 1’audacia dei crimini di Holmes ne sono la prova.
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Per trovare una controparte nella letteratura immaginaria al crimi-
nale completo del tipo di Holmes dobbiamo rivolgerci alle pagine di
Shakespeare. Nel numero delle sue vittime, nella crudelta e
nell’insensibilita con cui raggiunge i suoi scopi, nella sua sfacciata
ipocrisia, nel fascino che puo esercitare a piacimento sugli altri, il
Riccardo IIT di Shakespeare mostra quanto chiaramente il poeta abbia
compreso il criminale istintivo della vita reale. Il Riccardo della sto-
ria era senza dubbio meno istintivamente e deliberatamente assassino
del Riccardo di Shakespeare. Nel primo possiamo rintracciare la gra-
duale tentazione al crimine a cui lo spingono le circostanze. L’omici-
dio dei principi, se, come sostiene uno scrittore, non fu opera di Enri-
co VII — nel qual caso quel monarca merita di essere acclamato come
uno dei pitu consumati criminali che abbiano mai respirato e il degno
padre di un figlio criminale — vi fu senza dubbio costretto in una cer-
ta misura Riccardo dalle esigenze della sua situazione, uno di quei
crimini a cui gli uomini cattivi sono spinti per assicurarsi 1 frutti di
altri crimini.

Ma il Riccardo di Shakespeare non ¢ figlio delle circostanze. Egli
intraprende deliberatamente una carriera criminale, come Peace, Hol-
mes o Butler; parte “deciso a dimostrare di essere un cattivo”, di es-
sere “sottile, falso e infido”, di impiegare per raggiungere i suoi scopi
“I’omicidio piu grave”. Il personaggio viene talvolta criticato come
eccessivamente disegnato e irreale. Forse non ¢ fedele al Riccardo
della storia, ma € molto fedele al crimine e al criminale storico di ti-
po borgiano o prussiano, in cui la frode e la violenza fanno parte di
un sistema deliberato di cosiddetta ragion di Stato.

Shakespeare si ¢ avvicinato a quello che possiamo definire il cri-
minale domestico rispetto a quello politico quando ha creato Iago.
Nella loro invidia e antipatia per i loro simili, nel loro disprezzo per
I’umanita in generale, nella loro insensibilita alle normali simpatie
della natura umana, Robert Butler, Lacenaire, Ruloff sono testimoni
della fedelta del poeta al carattere criminale nel suo disegno del pas-
sato. Ma c’¢ una debolezza nel personaggio di lago considerato come
un criminale puramente istintivo e maligno; anzi ¢ una debolezza
nella coerenza dell’opera. In due occasioni Iago afferma esplicita-
mente che Otello ¢ piu che sospettato di aver commesso adulterio
con la moglie Emilia e che quindi ha un motivo forte e giustificabile
per vendicarsi del Moro. Il pensiero di cio lo descrive come un “tarlo
interiore”. La conversazione di Emilia con Desdemona nell’ultimo
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atto da un certo colore alla correttezza della convinzione di Iago. Se
questa convinzione ¢ fondata, essa deve modificare notevolmente il
suo carattere di criminale puramente avido e malizioso, di cattivo su-
premo, ¢ abbassare di conseguenza il carattere di Otello come uomo
d’onore e di alta mentalita. Se si tratta di un sospetto morboso, privo
di fondamento, di un’ossessione mentale, allora Iago diventa anor-
male e di conseguenza piu 0 meno irresponsabile. Ma questo accenno
all’infedelta di Emilia, fatto all’inizio dell’opera, non viene mai se-
guito dal drammaturgo e lo spettatore ¢ lasciato nell’incertezza piu
totale sulla veridicita o meno del sospetto di Iago. Se Otello ha gioca-
to il suo passato in modo falso, questa ¢ un’attenuante nella colpa al-
trimenti straordinaria di lago e senza dubbio gli verrebbe ricono-
sciuta come tale, se fosse processato davanti a una giuria francese.

Il criminale piu riuscito, e quindi forse il piu grande, di Shake-
speare ¢ il re Claudio di Danimarca. L’assassinio del fratello, versan-
dogli un veleno mortale nell’orecchio mentre dorme, ¢ cosi abilmen-
te perpetrato da non lasciare alcun sospetto di un crimine. Se non fos-
se stato per un intervento soprannaturale, un’eventualita che nessun
assassino avrebbe potuto prevedere, il crimine di Claudio non sareb-
be mai stato scoperto. Sorridente, gioviale, geniale come M. Derues
o il dottor Palmer, re Claudio avrebbe potuto scendere nella tomba in
pace, come un uomo d’azione dal cuore burbero, mentre il nipote in-
trospettivo avrebbe con ogni probabilita finito i suoi giorni nel chio-
stro, considerato con amabile disprezzo dai suoi vivaci compagni.
Non ci ¢ dato sapere come Claudio abbia superato la grande difficol-
ta di tutti gli avvelenatori, quella di procurarsi il veleno necessario
senza essere scoperto; con quali mezzi abbia distillato il “succo del
maledetto hebenon”; come sia stato spiegato alla folla lo strano
aspetto del corpo del defunto re, “una malattia istantanea” descritta
con “croste vili e disgustose”, lo lascia solo immaginare. Non ci sono
prove concrete che dimostrino che la regina Gertrude fosse complice
del suo amante nell’omicidio del marito. Se cosi fosse, senza dubbio
avrebbe aiutato notevolmente Claudio nella preparazione del delitto.
Ma in assenza di prove piu certe, dobbiamo ritenere che 1’omicidio
del fratello da parte di Claudio sia stata un’azione solitaria, portata a
termine con abilitd da una persona la cui simpatia e le cui abitudini
conviviali hanno smentito qualsiasi ipotesi di criminalita. Qualsiasi
fossero 1 suoi sentimenti interiori di rimorso o di auto-rimprovero,
Claudio 1i ha mascherati con successo agli occhi di tutti. L’istintiva
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antipatia di Amleto per lo zio non era condivisa dai membri della
corte danese. Le “stregonerie del suo ingegno”, i suoi “doni tradito-
r1”, furono un potente aiuto per Claudio, non solo per sedurre la co-
gnata, ma anche per perpetrare un omicidio segreto.

Il caso dell’assassinio del re Duncan di Scozia da parte di Macbe-
th ¢ di sua moglie appartiene a una diversa classe di crimini. E un
esempio eclatante di delitto di coppia, di cui si riportano quattro casi
alla fine di questo libro. Un avvocato italiano, Scipio Sighele, ha de-
dicato una monografia al tema del crimine di coppia, in cui esamina
una serie di casi in cui due persone hanno commesso congiuntamente
crimini efferati [nota 3]. Egli rileva che in coppie di questo tipo ci so-
no di solito un incubo e un succube, I'uno che suggerisce il crimine,
I’altro su cui la suggestione agisce fino a diventare complice o stru-
mento della volonta piu forte; “I’uno che recita la parte mefistofelica
del tentatore, predicando il male, spingendo al crimine, I’altro che si
lascia vincere dal suo genio maligno”. In alcuni casi questi due ruoli
sono chiaramente differenziati; ¢ facile, come nel caso di Iago e Otel-
lo, di Cassio e Bruto, dire chi ha spinto al crimine. In altri la colpa
sembra equamente divisa e la suggestione originaria del crimine sca-
turisce da una tendenza reciproca all’adozione di tale espediente.

In Macbeth e sua moglie abbiamo un perfetto esempio di
quest’ultima categoria. Non appena le streghe hanno profetizzato che
Macbeth diventera re, I’““orribile immagine” del suggerimento di uc-
cidere Duncan si presenta alla sua mente e, tornando dalla moglie, ri-
sponde alla domanda di lei su quando Duncan lascera la loro casa
con la significativa osservazione: “Domani, come lui propone”. Per
Lady Macbeth, dal momento in cui ha ricevuto la lettera del marito
che raccontava la profezia delle strane sorelle, I’omicidio si presenta
come un mezzo per realizzare la loro predizione. Nella mente di
Macbeth e di sua moglie il suggerimento dell’omicidio ¢ in origine
un’autosuggestione, che giunge loro indipendentemente 1’uno
dall’altra non appena apprendono dalle streghe che Macbeth sara un
giorno re. A Banquo viene data un’indicazione in qualche modo simi-
le, ma alla sua natura leale non si affaccia nemmeno per un istante il
pensiero del crimine.

Cio0 che manca a Macbeth e a sua moglie, in quanto assassini com-
pleti, € I’insensibilita alla vita umana che contraddistingue 1’assassi-
no veramente spietato. Lady Macbeth ha la volonta piu forte dei due
di compiere 1’azione. Non ¢ certo che senza il suo aiuto Macbeth
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I’avrebbe mai compiuto. Ma anche lei, quando il marito esita a colpi-
re, non riesce a uccidere con le proprie mani I’anziano Duncan a cau-
sa della sua somiglianza, mentre dorme, con il padre. E solo dopo un
bel po’ di tentativi e con il serio rischio di un’interruzione intempesti-
va che 1 due riescono a compiere I’omicidio e a imbrattare di sangue 1
“palafrenieri imbestialiti”. Nel far ricadere i sospetti sui servi di Dun-
can, gli assassini allontanano astutamente i sospetti da sé stessi e
I’uccisione degli sfortunati uomini da parte di Macbeth, in
un’apparente indignazione per la scoperta del loro crimine, ¢ un col-
po di genio. “Chi”, si chiede in uno splendido slancio di finto orrore,
“puo essere saggio, stupito, temperato e furioso, leale e naturale in un
momento?”. Allo stesso tempo, Lady Macbeth sembra svenire in pre-
senza di un crimine cosi terribile. Per il momento ogni sospetto di
colpevolezza, tranne che nella mente di Banquo, viene allontanato
dai veri assassini. Ma, come molti criminali, Macbeth trova impossi-
bile riposare sul suo primo successo nel crimine.

La sua sensibilita si ottunde; “dimentica il gusto della paura”;
I’assassinio di Banquo e di suo figlio viene diabolicamente pianifica-
to, ed ¢ presto seguito dall’oltraggioso massacro della moglie e dei
figli di Macduff. Ferri, scrittore italiano sul crimine, descrive la con-
dizione psichica favorevole alla commissione di un omicidio come
I’assenza di ripugnanza morale per il crimine stesso e la paura delle
conseguenze che ne derivano. Nell’omicidio di Duncan, ¢ il primo di
questi due stati mentali che Macbeth e sua moglie hanno raggiunto
solo in parte. La ripugnanza morale piu forte nell’'uomo non ¢ stata
completamente persa dalla donna. Ma non appena il crimine ¢ stato
portato a termine con successo, questa ripugnanza comincia a svani-
re, fino a quando il re e la regina sono in grado di contemplare con
calma e deliberatamente quegli ulteriori crimini necessari alla loro
pace mentale. Ma ora Macbeth, dapprima il piu restio dei due, ¢ di-
ventato il piu spietato; il germe del crimine, sviluppato dalla sugge-
stione, si ¢ diffuso in tutto il suo essere; ha cominciato ad acquisire
quell’indifferenza per la sofferenza umana di cui Riccardo III e Iago
erano dotati dal primo momento.

Sia in Macbeth sia in Lady Macbeth il germe del crimine era la-
tente; servivano solo circostanze favorevoli per convertirli in una di
quelle coppie criminali che sono tanto piu pericolose quanto piu la
tentazione del crimine ¢ nata spontaneamente, ¢ cresciuta ed ¢ stata
favorita dalla reciproca comprensione, da un’affinita elettiva per il
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male. Queste coppie sono frequenti nella storia del crimine. Eyraud e
Bompard, Mr. e Mrs. Manning, Burke e Hare, i fratelli Peltzer, Barre
e Lebiez, sono esempi di quelle collaborazioni nel crimine che trova-
no la loro controparte nella storia, nella letteratura, nel teatro e negli
affari. Antonino e Aurelio, Ferdinando e Isabella, i fratelli De Gon-
court, Besant e Rice, Gilbert e Sullivan, Swan e Edgar balzano alla
memoria.

Nei casi di Eyraud e Bompard, sia I’uomo sia la donna sono ozio-
si, criminali per istinto. Si riuniscono, conducono una vita dissoluta,
sprofondando sempre piu in basso nella degradazione morale. Nel
momento del bisogno, il crimine si presenta come un semplice espe-
diente per il quale nessuno dei due ha un’avversione naturale. La ri-
pugnanza per il male, se mai I’hanno provata, ¢ scomparsa da tempo
dalla loro natura. L’uomo ¢ serio, la donna frivola, ma la tendenza a
delinquere in entrambi 1 casi ¢ la stessa; ognuno svolge la sua parte
nel crimine con un’attitudine caratteristica. La signora Manning era
una creatura dal carattere molto piu solido del marito, una donna dal-
le forti passioni, un’assassina senza scrupoli. Senza la sua forza do-
minante Manning non avrebbe mai commesso un omicidio. Ma era
gia un criminale prima del crimine, piu che sospettato, in quanto fun-
zionario delle ferrovie, di complicita in una considerevole rapina al
treno; nel suo caso I’ipotesi dell’omicidio rappresentava solo il com-
pimento di un ulteriore passo avanti nella carriera criminale.

Manning soffriva di nervi quasi quanto Macbeth; dopo 1’atto cerco
di affogare le stilettate del terrore e del rimorso bevendo pesantemen-
te. La signora Manning non fu mai turbata da sentimenti di questo ti-
po; dopo I’omicidio di O’Connor 1’appagamento della sua passione
sessuale sembrava al primo posto nella sua mente e affronto le conse-
guenze del suo crimine senza paura. Burke e Hare erano una coppia
di furfanti, tentati da una ricchezza che doveva sembrare quasi favo-
losa per uomini della loro misera poverta, a commettere una serie di
crudeli omicidi. Hare, con il suo strano volto mefistofelico, era il piu
malvagio dei due. Burke divenne ossessionato con il passare del tem-
po e volle bere per scacciare 1’orrore, ma Hare sembrerebbe essere
stato esente da tali “visite compunte della Natura”. Non ha mai perso
la testa.

Nel caso dei fratelli Peltzer abbiamo un uomo di buona posizione
sociale che si innamora disperatamente della moglie di un avvocato
di successo. La moglie, sebbene infelice nella sua vita domestica, ri-
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fiuta di diventare 1’amante del suo innamorato; il matrimonio € I’uni-
co modo per assicurarsela. Armand Peltzer trama quindi per uccidere
il marito. A questo scopo chiede I’aiuto del fratello, un poco di buo-
no, che ha lasciato il suo paese natale sotto una cattiva luce. Va a tro-
vare questo losco individuo in Europa e li, tra loro, pianificano 1’omi-
cidio dello scomodo marito. Sebbene ’idea del crimine venga da uno
dei due fratelli, 1’altro la riceve senza ripugnanza e partecipa con tut-
to il cuore alla realizzazione dell’omicidio. L’ascendente dell’uno ¢
evidente, ma egli conosce il suo uomo ed ¢ sicuro che non avra diffi-
colta ad assicurarsi la cooperazione dell’altro nel suo proposito cri-
minale. Armand Peltzer avrebbe dovuto vivere nell’Italia del Rinasci-
mento. Il crimine ¢ stato concepito con astuzia e portato a termine
con metodo e successo. Solo I’eccessiva ansia di assicurarsi 1 frutti
del crimine ha portato alla sua scoperta.

Barre e Lebiez sono una coppia criminale perfetta, entrambi gio-
vani di buona istruzione, preparati a cose migliori, ma I’uno ozioso,
avido e vizioso, I’altro cinico, indifferente, incline al massimo a un
pigro sentimentalismo. Barre ¢ un agente di borsa bisognoso e allo
stremo, alla disperata ricerca di un espediente per risollevare le sue
fortune, Lebiez uno studente di medicina che scrive versi morbosi su
un teschio e tiene lezioni sul darwinismo. A Barre si deve il suggeri-
mento originale di assassinare un’anziana donna che vende latte e
che si ritiene abbia dei risparmi. Ma il suo amico ed ex compagno di
scuola, Lebiez, accetta placidamente il suggerimento e si riconcilia
con I’omicidio di una vecchia inutile con lo stesso argomento usato
da Raskolnikoff in “Delitto e castigo™ per giustificare I’uccisione del-
la sua vittima.

In tutti 1 casi qui citati le coppie sono essenzialmente coppie cri-
minali. Da chiunque dei due provenga la prima suggestione del cri-
mine, essa cade su un terreno gia preparato a riceverla; la risposta al-
la suggestione ¢ immediata. Per quanto riguarda il grado di colpevo-
lezza, ¢’¢ poco o nulla da scegliere tra i due. Ma i casi piu interessan-
ti di doppio crimine sono quelli in cui un innocente fino a quel mo-
mento, a cui il crimine ripugna moralmente, viene persuaso da un al-
tro a commettere un atto criminale, come Cassio persuade Bruto; la-
go, Otello.

Cassio ¢ un criminale per istinto. Collocato in una posizione so-
ciale che lo sottrae alla tentazione del crimine ordinario, le circostan-
ze si combinano nel suo caso per far emergere la tendenza criminale
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e darle libero sfogo nel progetto dell’omicidio di Cesare. Aspro, invi-
dioso, senza scrupoli, il suggerimento di uccidere Cesare con il prete-
sto del bene pubblico ¢ in realta una gratificazione per Cassio dei
propri ignobili istinti e la deliberata spregiudicatezza con cui cerca di
corrompere I’onorevole compagno, seducendo la nobile mente del
suo amico, ¢ tipica dell’innata disonesta dell’'uomo. Cassio appartie-
ne a quel particolare tipo di natura invidiosa che Shakespeare ama
esemplificare con maggiore o minore malvagita in personaggi come
Iago, Edmund e Don John, di cui Robert Butler, la cui carriera ¢ ri-
portata in questo libro, ¢ un esempio vivente. Cassio in pubblico ten-
ta Bruto al crimine con la stessa delicatezza con cui lago tenta Otello
in privato, e con la stessa maligna soddisfazione; il soliloquio di Cas-
sio alla fine della seconda scena del primo atto ¢ quello di un uomo
cattivo e di un falso amico. In effetti, il litigio tra Bruto e Cassio do-
po I’assassinio di Cesare perde molta della sua sincerita e del suo
pathos, a meno che non si riesca a dimenticare per un momento il ve-
ro carattere di Cassio. Ma I’interesse nei casi di Cassio e Bruto, lago
e Otello, non risiede tanto nella natura del mandante del crimine. 1
casi in cui un uomo onesto e rispettabile viene trasformato in un cri-
minale dalla forza della suggestione altrui sono psicologicamente no-
tevoli. Ci si aspetta che si trovi negli annali del crimine reale la con-
ferma della veridicita di storie come queste, raccontate nella finzione
o nel dramma.

L’influenza piu forte, sotto la quale una persona naturalmente non
criminale puo essere tentata, violando 1’istinto e la natura migliore, a
commettere un crimine, ¢ quella dell’amore o della passione. Esempi
di questo tipo sono frequenti negli annali del crimine. Uno dei piu
eclatante ¢ quello della vedova Gras e di Natalis Gaudry. Qui un uo-
mo coraggioso, onesto, dal carattere fino ad allora irreprensibile, vie-
ne tentato da una donna a commettere il piu crudele e infame dei cri-
mini. Dapprima respinge la proposta; infine, quando i suoi sensi sono
stati eccitati, la sua passione accesa dall’astuzia della donna, come la
passione gelosa di Otello ¢ giocata ed eccitata da Iago, il patriottismo
di Bruto sfruttato ad arte da Cassio, cede alle ripetute sollecitazioni e
compie un atto in tutto e per tutto ripugnante per il suo carattere nor-
male. Niente sembra cosi accecante nel suo effetto sul senso morale
come la passione. Essa oscura ogni senso dell’umorismo, delle pro-
porzioni, della congruenza; 1’omicidio dell’'uomo o della donna che
si frappone al suo pieno godimento diventa per gli autori un atto di
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giustizia invertita; essi si riconciliano con i ragionamenti piu perversi
fino a giungere a considerarlo un atto per il quale possono giustifica-
tamente invocare 1’aiuto di Dio; I’erotismo e la religione si confon-
dono spesso in questo strano miscuglio di emozioni contrastanti.

Una donna, incitando il suo amante all’omicidio del marito, scrive
delle rose che adorneranno il cammino degli amanti non appena il
crimine sara compiuto; gli manda dei fiori e nella stessa lettera gli
chiede se ha le cartucce necessarie. Il marito si ¢ ammalato; lei spera
che sia Dio ad aiutarli a raggiungere il fine desiderato; brucia una
candela sull’altare di un santo per il successo del loro piano omicida
[nota 4], Un marito geloso che si accinge a uccidere la moglie porta
in tasca, oltre al coltello e alla pistola d’ordinanza, un rosario, una
medaglia della Vergine e un’immagine sacra [nota 5]. Marie Boyer,
nella cecita della sua passione e della sua gelosia, crede che Dio la
stia aiutando a sbarazzarsi di sua madre.

Un amante convince la moglie a liberarsi del marito. Per un anno
intero le instilla il veleno nell’anima, finché lei non puo piu lottare
contro ’ossessione; lui si offre di compiere 1’atto, ma lei scrive che
preferisce subire da sola tutti 1 rischi e le conseguenze. “Quante vol-
te”, scrive, “ho desiderato di andarmene, di lasciare la casa, ma signi-
ficava lasciare 1 miei figli, perderli per sempre... Questo rendeva il
mio amante geloso, credeva che non riuscissi a lasciare mio marito.
Ma se mio marito fosse stato fuori dai piedi, avrei tenuto i miei figli e
il mio amante avrebbe visto nel mio crimine una prova eclatante del-
la mia devozione”. Una curiosa farsa di passione servile, amore ma-
terno e omicidio [nota 6].

Ci sono alcune donne, come Marie Boyer e Gabrielle Fenayrou,
che possono essere descritte come passivamente criminali, camaleon-
tiche, che prendono colore dall’ambiente circostante. Con la forza
dell’influenza di un uomo commettono un crimine terribile, in un ca-
so si tratta di matricidio, nell’altro dell’omicidio di un ex amante, ma
nessuna delle due donne ¢ profondamente viziosa o criminale nei
suoi istinti. In prigione diventano esemplari, il loro crimine un ricor-
do del passato.

Gabrielle Fenayrou, durante la sua detenzione, dopo aver conqui-
stato la fiducia delle religiose che si occupavano delle detenute, viene
nominata responsabile di uno dei laboratori. Marie Boyer ¢ cosi con-
trita, esemplare nel suo comportamento che viene rilasciata dopo
quindici anni di reclusione. In un certo senso, forse, questi tipi di
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donne malleabili, “pasta molle” come le ha definite un’autorita, “ef-
facées” nelle parole di un’altra, sono il materiale piu pericoloso di
tutti per la commissione di crimini, la loro obbedienza ¢ cosi comple-
ta, cosi fredda e implacabile.

Ci sono casi in cui non entra alcun elemento passionale, in cui una
volonta piu forte dell’altra puod influenzare e dominare a tal punto il
piu debole da persuadere I’individuo, contro la sua migliore inclina-
zione, a compiere un atto criminale, proprio come nelle relazioni del-
la vita ordinaria vediamo un uomo o una donna guidati e controllati
nel bene o nel male da una persona piu forte di loro. Non c¢’¢ esempio
piu straordinario di questo del caso di Catherine Hayes, immortalato
da Thackeray, avvenuto nel 1726. Questa singolare donna, con le sue
abili insinuazioni, rappresentando il marito come ateo e assassino,
convinse un giovane di nome Wood, fino ad allora di carattere esem-
plare, ad assisterla nell’omicidio. Fu indubbiamente la sinistra in-
fluenza del capitano Cranstoun a convincere, piu tardi nello stesso
secolo, la rispettabile signorina Mary Blandy a uccidere suo padre.

L’assassino di un’anziana signora a Parigi racconta cosi gli argo-
menti usati dalla sua amante per indurlo a commettere il crimine:
“Inizio parlandomi del denaro e dei gioielli in possesso dell’anziana
signora che non potevano piu servirle” — I’argomentazione di Raskol-
nikoff — “resistetti, ma il giorno dopo ricomincio, sottolineando che
si uccideva la gente in guerra, il che non era considerato un crimine,
e che quindi non si doveva aver paura di uccidere una miserabile an-
ziana signora. lo insistetti che la vecchia non ci aveva fatto alcun ma-
le e che non vedevo perché si dovesse ucciderla; lei mi rimprovero
per la mia debolezza e disse che, se fosse stata abbastanza forte,
avrebbe presto compiuto lei stessa quell’atto abominevole. ‘Dio’, ag-
giunse, ‘ci perdonera perché sa quanto siamo poveri’”. Quando lui
arrivo a compiere 1’omicidio, questa donna decisa riempi il suo
amante di brandy e gli mise del rossetto sulle guance per evitare che
il suo pallore lo tradisse [nota 7].

Ci sono occasioni in cui i sentimenti di compunzione che hanno
turbato Macbeth e sua moglie sono quasi in grado di resistere ai mas-
simi poteri della suggestione o, come nel caso di Hubert e del princi-
pe Artu, costringono il criminale a desistere dalla sua impresa.

Un uomo desidera liberarsi del padre e della suocera. Per mezzo
di minacce, rimproveri e incentivi, persuade un altro uomo a com-
mettere il crimine. Prendendo una pistola, quest’ultimo si accinge a
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compiere 1’azione, ma si rende conto dell’efferatezza della cosa e tor-
na indietro. “Il giorno dopo”, racconta, “alle quattro del mattino ri-
partii. Passai davanti alla chiesa del villaggio. Alla vista del luogo
dove avevo celebrato la mia prima comunione fui pieno di rimorsi.
Mi inginocchiai e pregai Dio di rendermi buono. Ma una forza sco-
nosciuta mi spinse a commettere il crimine. Mi rimisi in cammino,
dieci volte tornai indietro, ma piu esitavo e piu forte era il desiderio
di andare avanti”. Alla fine il vacillante assassino arrivo alla casa e,
nella sua dolorosa angoscia, sparo a un servo invece che alle vittime
designate [nota §].

In una citta dell’ Austria viveva una coppia di sposi felici e conten-
ti, poveri e laboriosi. Un’affascinante giovane donna, ricca parente e
orfana, ando a vivere con loro. Porto nella loro modesta casa ricchez-
za e comodita. Con il passare del tempo, pero, era probabile che la
giovane si innamorasse ¢ si sposasse. E allora? I suoi ospiti avrebbe-
ro dovuto tornare alla loro poverta originaria. L’idea di come assicu-
rarsi 1 vantaggi della fortuna della giovane parente si impossesso del-
la mente del marito. Egli fece ruotare ogni sorta di mezzi e, a poco a
poco, I’omicidio si presentd come ’unica via. L’orribile suggestione
si fissO nella sua mente e alla fine la comunico alla moglie. All’inizio
lei resistette, poi cedette alla tentazione. Il piano era ingegnoso.

La moglie doveva sparire in America ed essere data per morta. Il
marito avrebbe quindi sposato la sua attraente parente, 1’avrebbe con-
vinta a fare testamento in suo favore, I’avrebbe avvelenata e, con la
fortuna assicurata, si sarebbe ricongiunto alla moglie. Come per fa-
vorire questo piano crudele, la giovane donna aveva sviluppato un af-
fetto sentimentale per il suo parente. La moglie ando in America, il
marito sposo la giovane. Inizio ad avvelenarla, ma, in presenza della
giovinezza, della bellezza e dell’affetto di lei, cedette ed esitd a com-
mettere un crimine forse inutile. Decise di dimenticare e ignorare
completamente la moglie che lo aspettava pazientemente in America.
Passo un anno. La moglie in attesa non ricevette alcun segno dell’esi-
stenza del marito. Torno in Europa, visito sotto falso nome la citta in
cui vivevano il marito infedele e la sua sposa, scopri la verita e rivelo
alle autorita il crimine che intendeva compiere. Una condanna alla
servitu penale a vita ricompenso questo perfido criminale [nota 9].

Derues disse a un uomo che stava guardando un quadro nel Palaz-
zo di Giustizia: “Perché studiare le copie della Natura quando si pud
guardare un originale straordinario come me?”. Una volta un giudice
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disse a chi scrive che non andava spesso a teatro perché nessuno dei
drammi che vedeva sul palcoscenico gli sembrava di intensita pari a
quelli della vita reale che gli si presentavano nell’esercizio delle sue
funzioni. Il detto che la verita ¢ piu strana della finzione si applica
con piu forza al crimine che a qualsiasi altra cosa. Ma ['uomo e la
donna comuni preferiscono prendere il loro crimine in modo roman-
tico, come viene loro somministrato in un romanzo o in un’opera tea-
trale. Le storie vere raccontate in questo libro rappresentano la mate-
ria prima da cui sono state e potranno essere create opere d’arte.
L’omicidio del signor Arden di Faversham ha ispirato una tragedia
elisabettiana attribuita da alcuni critici a Shakespeare. Il processo
Peltzer ha contribuito a ispirare il notevole romanzo di Paul Bourget,
“Andre Cornelis”. Al crimine italiano dobbiamo i1 “Cenci” di Shelley
e “The Ring and the Book” di Browning. La signora Manning era
I’originale della cameriera Hortense in “Bleak House”. Jonathan
Wild, Eugene Aram, Deacon Brodie, Thomas Griffiths Wainewright
sono stati tutti protagonisti di libri o opere teatrali di vario valore.

Ma non ¢ solo nelle sue storie che il crimine ¢ servito a ispirare il
romanticismo. Nell’investigazione del crimine, specialmente nelle li-
nee piu ampie della procedura continentale, possiamo risalire alla
fonte delle sorgenti della condotta e del carattere, e avvicinarci a ri-
solvere, per quanto umanamente possibile, il mistero del movente
umano. In ogni crimine ¢’¢ sempre e deve esserci una terra incognita
che, a meno che non si possa entrare nell’anima di un uomo, non si
puo sperare di raggiungere. Fin qui possiamo andare, non oltre.

E raro che un uomo metta a nudo tutta la sua anima e anche quan-
do lo fa non possiamo mai essere sicuri che ci stia dicendo tutta la
verita, che non stia nascondendo qualche segreto vitale. Senza dub-
bio ¢ meglio che sia cosi e che sia lasciato allo scrittore di fantasia il
compito di raffigurare ’anima piu profonda di un uomo. Lo studio
del crimine lo aiutera in questo senso. Ci aiutera anche nell’apprezza-
mento etico del bene e del male nella condotta individuale, su cui le
nostre nozioni sono state in qualche modo oscurate da una definizio-
ne troppo ristretta di cio che costituisce il crimine. Questi temi, toc-
cati in modo leggero e imperfetto in queste pagine, sono ricchi di in-
teresse umano.

Percid non ¢ certo una sorpresa che il poeta e il filosofo si siano
seduti una sera tardi a parlare di omicidi.
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Note

[1] L’autore era uno dei tre uomini che discutevano di questo ar-
gomento in un club di Londra. Erano in grado di fare i nomi di sei
persone di loro conoscenza che erano, o erano state, sospettate di es-
sere assassini di successo.

[2] Selby Watson ¢ stato processato presso la Corte penale centra-
le nel gennaio 1872.

[3] “Le Crime a Deux”, di Scipio Sighele (traduzione dall’italia-
no), Lione, 1893.

[4] Caso di Garnier ¢ della donna Aveline, 1884.

[5] Il caso del conte de Cornulier: “Un An de Justice”, Henri
Varennes, 1901.

[6] Il caso di Madame Weiss e dell’ingegner Roques. Se mi € con-
sentito il riferimento, ¢’¢ un resoconto di questo caso e di quello di
Barre e Lebiez nel mio libro “Criminali francesi del XIX secolo”.

[7] 1l caso di Albert e della donna Lavoitte, Parigi, 1877.

[8] Caso di Porcher e Hardouin citato in Despine. “Psychologie
Naturelle”.

[9] Il caso dei coniugi Scheffer a Linz, citato da Sighele.
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La vita di Charles Peace

I suoi primi anni

Charles Peace disse a un ecclesiastico che ebbe un colloquio con
lui in prigione poco prima della sua esecuzione che sperava che, do-
po la sua morte, sarebbe stato completamente dimenticato da tutti e il
suo nome non sarebbe mai piu stato menzionato.

I posteri, nel richiamare la lista degli uomini famosi, si sono ri-
fiutati di soddisfare questa pia speranza e Charley Peace si distingue
come I’unica grande personalita tra i criminali inglesi del XIX seco-
lo. Solo in Charley Peace rivive quella popolarita bonaria che nel
XVII e XVIII secolo era toccata in sorte a Claude Duval, Dick Tur-
pin e Jack Sheppard. Ma Peace ha una lamentela nei confronti dei
posteri; ha subito un’umiliazione che a questi eroi ¢ stata risparmiata.
Il suo nome ¢ stato omesso dalle pagine del “Dictionary of National
Biography”. Da Duval, nel diciassettesimo secolo, fino ai Manning,
Palmer, Arthur Orton, Morgan e Kelly, i bushrangers, nel dicianno-
vesimo secolo, molti criminali, molto meno notevoli o originali di
Charley Peace, trovano posto in quel grande registro delle conquiste
passate dei nostri compatrioti. Lo spazio ¢ stato negato al criminale
forse piu grande e piu naturalmente dotato che I’Inghilterra abbia
prodotto, il cui carattere ¢ ancora piu notevole per la sua modestia, la
sua totale assenza di vanita e vanagloria, cosi comuni nella sua clas-
se.

L’unica ragione possibile che puo essere suggerita per questa sin-
golare omissione ¢ il fatto che nel rigoroso ordine di successione al-
fabetica la biografia di Charles Peace avrebbe dovuto seguire imme-
diatamente quella di George Peabody. Forse si ¢ pensato che il con-
trasto fosse troppo stridente, che nemmeno le esigenze della biogra-
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fia nazionale avessero il diritto di far sfiorare al filantropo Peabody il
nemico costante dell’'uomo, Peace. Alla memoria di Peace queste po-
che pagine non possono che fare ammenda per 1’ingiustizia suprema,
ma, fornendo un resoconto particolare e autentico della sua carriera,
possono servire come materiale per la correzione di questa grave
omissione, qualora il rimorso colpisca i responsabili di un’offesa cosi
immeritata a uno dei figli piu indisciplinati dell’Inghilterra.

Dal punto di vista letterario, Peace fu sfortunato anche nell’ora
della sua notorieta. Proprio nell’anno del suo processo e della sua
esecuzione, il Registro Annuale, colto da una crisi di rispettabilita da
cui non si ¢ mai ripreso, annuncio che essendo “I’appetito per le cose
strane e meravigliose” notevolmente diminuito dall’anno 1757, quan-
do il Registro fu pubblicato per la prima volta, la sua “Cronaca”, fino
ad allora una ricca miniera di avvenimenti straordinari ¢ sensazionali,
sarebbe diventata d’ora in poi un mero diario di eventi importanti.
Contemporaneamente alla riduzione della “Cronaca”, il Registro ces-
so di fornire quegli eccellenti riassunti di processi celebri che per
molti anni erano stati una caratteristica dei suoi volumi. La questione
se “I’appetito per le cose strane e meravigliose” sia diminuito in mi-
sura apprezzabile con il passare del tempo e non sia forse piu acuto
di quanto sia mai stato, ¢ discutibile. Ma ¢ innegabile che gli attuali
volumi del Registro Annuale si sono allontanati dalla varieta e
dall’interesse umano dei loro predecessori. Del processo e dell’ese-
cuzione di Peace il volume del 1879 non fornisce che un resoconto
scarno.

Charles Peace non era nato da genitori criminali. Suo padre, John
Peace, inizio a lavorare come operaio a Burton-on-Trent. Persa una
gamba in un incidente, si uni allo spettacolo delle bestie selvatiche di
Wombwell e presto acquisi una certa fama per i suoi notevoli poteri
di domatore di animali selvatici. In questo periodo Peace sposo a Ro-
therham la figlia di un chirurgo della Marina. Alla morte di un figlio
prediletto, al quale aveva trasmesso con successo 1 segreti del suo
meraviglioso controllo sulle bestie selvatiche di ogni genere, Peace
abbandono I’attivita di domatore di leoni e si stabili a Sheffield come
calzolaio.

Fu a Sheffield, nella contea dello Yorkshire, gia famosa negli an-
nali del crimine come la contea di John Nevison e Eugene Aram, che
Peace vide per la prima volta la luce. Il 14 maggio 1832, a Sheftield,
nacque a John Peace un figlio, Charles, il piu giovane della sua fami-
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glia di quattro persone. Quando divenne ragazzo, Charles fu mandato
in due scuole vicino a Sheffield, dove si fece presto notare, non come
studioso, ma per la sua singolare attitudine in una varieta di altri im-
pieghi, come la costruzione di modelli di carta, ’addomesticamento
di gatti, la costruzione di un peep-show e il lancio di una pesante
massa di pallini che riprendeva in una presa di cuoio fissata sulla
fronte.

Il corso della vita di molti uomini famosi ¢ stato cambiato da quel-
lo che all’epoca sembrava un infelice incidente. Chi puo sapere quali
effetti ebbe sulla carriera successiva di Charles Peace un incidente
occorsogli nel 1846 in alcuni laminatoi in cui lavorava? Un pezzo di
acciaio rovente gli entrd nella gamba appena sotto il ginocchio e, do-
po diciotto mesi trascorsi nell’infermeria di Sheffield, ne usci zoppo
a vita. In quel periodo mori il padre di Peace. Peace e la sua famiglia
erano soliti commemorare eventi di questo tipo con versi appropriati;
la morte di John Peace fu celebrata con i seguenti versi:

”In pace e vissuto;
In pace e morto;
La vita era il nostro desiderio,
ma Dio [’ha negata”.

Non sappiamo nulla delle circostanze che portarono Peace a dedi-
carsi al crimine. Non si puo stabilire con precisione fino a che punto
I’0zio forzato, le cattive compagnie, secondo alcuni ’influenza di
una madre criminale e il suo temperamento audace e avventuroso lo
abbiano spinto alla rapina.

skoksk

I1 testo prosegue nella versione completa del libro disponibile

in eBook su:
https://www.amazon.it/Straordinari-criminali-assassini-periodo-
moderno-ebook/dp/BOCLL2QP55/

In versione cartacea su:
https://www.amazon.it/Straordinari-criminali-assassini-periodo-
moderno/dp/BOCM9F3H8G/
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