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“Prego la Santa Morte,

la invoco con massima fede
e le posso chiedere tutto.

In suo nome versero sangue,
in suo nome saro temuto.”
(Segreta invocazione
messicana alla Santa Morte)

“Nato nella polvere della Baja,

ha conosciuto il dolore e la poverta.
Ma come re Mida, tutto cio che tocca
diventa oro, anche il piombo con cui
uccide i suoi nemici.

Dos Ocho, el Inmortal!”

(Strofa di un narcocorrido, ballata
criminale messicana)



Todos Santos

A dieci chilometri dalla
cittadina di Todos Santos,
Baja California Sur, Messico.

Fastidioso, il sole al tramonto si rifletteva sulla vernice ar-
gentata del vecchio pickup Toyota in viaggio a velocita elevata
lungo il sentiero sterrato, nell’area desertica a nord di Todos
Santos. A bordo dell’automezzo traballante, seduto sul sedile
del passeggero, Alejandro mise una mano di taglio sopra gli oc-
chi per proteggerli dalla luce morente. Riusci a distinguere
I’ambiente intorno a sé: colline spoglie che salivano alla Sierra
della Laguna alla sua destra e terreno tanto arido quanto roccio-
so dalla parte opposta.

— Non essere nervoso, nirio — disse Rogelio “el Gordito”
Orellana, una mano grassoccia tenuta a ore dodici sul volante e
I’altro braccio stancamente penzolante fuori dal finestrino ab-
bassato. — Il lavoro non ¢ difficile, lo faccio da una vita senza
problemi.

— Non chiamarmi bambino — pretese Alejandro, dall’alto dei
suoi diciassette anni. Mostrd le mani piene di calli per I’impe-
gno profuso all’officina meccanica. — Il lavoro non mi ha mai
spaventato.

— Come altro dovrei chiamarti se ti presenti con indosso
quella maglietta dei Simpsons? — Orellana studio brevemente i
gialli personaggi da cartoni animati stampati sul tessuto.



— Non ne avevo un’altra pulita. E non so usare la lavatrice di
casa.

— Sentitelo! Non sa usare la lavatrice! — Il grasso corpo del
Gordito sussultd in una risata soffocata. — In fondo mi piaci,
bambino. Mi fai ridere ed ¢ una cosa buona.

Una goccia di sudore scese dalla faccia da indio del Gordito
giu per il collo, diretta al petto villoso che spuntava dalla cami-
cia lasciata sbottonata fino all’ombelico. Alejandro nascose un
accenno di disgusto nel vedere la pancia prominente, le cui av-
visaglie in gioventu erano valse a quell’'uomo di trentacinque
anni il soprannome di “cicciottello”.

Il Toyota sobbalzo ancora. Alejandro tento di sistemare piu
comodamente la testa, ma la mazza da baseball appesa al posto
dei poggiatesta non gli permise di farlo.

— E firmata da un giocatore dei Los Angeles Dodgers — si
vanto Orellana. — La usava in allenamento.

Scettico, Alejandro diede un’occhiata allo scarabocchio ri-
portato in cima alla mazza di legno che avrebbe potuto essere
di chiunque. — Com’¢ finita nelle tue mani?

— Per caso, come tutto il resto in mio possesso. — Il Gordito
apri la bocca in un sorriso che mostrd due incisivi ricostruiti
con amalgama d’oro. Li aveva persi a causa del calcio di un
toro, diceva lui. — Fa la sua figura 1i sopra, percio 1’ho lasciata.

— Quanto manca al tuo allevamento? — divago il ragazzo, per
togliersi dalla mente quell’immagine di grasso, sudore e denti
d’oro.

— Manca quanto manca. I maiali non hanno fretta di farsi
macellare.

— Dico sul serio.

— Anch’io — replico seccamente il Gordito. — Se devi fare
domande, cerca almeno di farle giuste. Questa non lo ¢. E ora
smettila di frignare.

— Non sto frignando — si oppose ancora Alejandro.

— Sei incredibile... Hai la lingua lunga e non sai stare al tuo



posto. Non ho idea di come sei riuscito a convincere Nestor a
darti un lavoro.

— Gli ho spiegato che ne avevo bisogno.

— Ancora a frignare... E guai a te se controbatti!

Un’occhiataccia del guidatore impose ad Alejandro un pron-
to silenzio. Imparo la prima lezione in quel mestiere: doveva ri-
spettare le gerarchie, anche se a dare ordini fosse stato Orella-
na. Se lo fece piacere, perché il lavoro gli serviva davvero.

— Nestor ¢ in ritardo — si lamento il Gordito, a uno scossone
del Toyota piu forte dei precedenti. — Avrebbe dovuto chiamare
da un pezzo.

— Probabilmente il cellulare non prende in zona.

— Ho portato avanti e indietro porci su questo sentiero da
prima che tu nascessi. Qui il telefono prende.

— Magari ¢’¢ stato un guasto a un ripetitore sulle colline.

Quella possibilita insinuo il dubbio nel Gordito. Entrambi
fissarono per un lungo secondo il Samsung incastrato nel por-
taoggetti tra 1 due sedili. D1 scatto, Orellana afferro il volante
con entrambe le mani e pigio a fondo il pedale del freno. Per
poco Alejandro non stampo la propria faccia sul parabrezza, ma
non poté evitare di sbattere la testa sulla mazza, nel contraccol-
po.

— Che cazzo! — gli sfuggi di bocca prima di accorgersi che il
Gordito era gia smontato dall’abitacolo lasciando la porta aper-
ta. — Ehi, cosa fai?

Non ebbe risposta. Orellana si portd a venti metri di distan-
za, fuori dal sentiero, in direzione delle colline. Mise il cellula-
re alto sopra la testa, ruotandolo leggermente in senso antiora-
rio, finché un ghigno strano gli si accese sulla faccia.

— Avevi ragione, nifio. Ci deve essere una torre guasta sulle
colline. Adesso ne ho agganciata una funzionante. — Compose
velocemente un numero e restd qualche secondo in attesa di ri-
sposta. — Nestor, sono io. — Ci fu una pausa. — Calmati. Come
facevo a risponderti se il telefono non funzionava? — Altro si-



lenzio, piu preoccupato. — Perché non funzionava? Non lo so.
Ma che importa? Adesso ci stiamo parlando. Sono qui col ra-
gazzo, tutto bene per il momento. — Orellana ascoltd con pa-
zienza per quasi un minuto. — Si fa sul serio allora. Quando ci
vediamo? — Un’ultima pausa. — D’accordo.

La comunicazione fu chiusa.

Sebbene il calore del giorno fosse stato mitigato solo in par-
te, il sole era ormai divenuto una striscia ramata all’orizzonte.
Il Gordito infilo il cellulare nella tasca posteriore dei jeans e si
abbottono con cura la camicia, come fosse imminente 1’ispe-
zione di un generale. Quando alla fine si decise a muoversi per
tornare al pickup, il sole era tramontato. Si sedette al sedile di
guida, accese il motore e fece brillare i fari nel buio.

— Ci sara da aspettare all’allevamento — disse quindi Orella-
na. — Nestor ha altro da fare.

— Questa sera?

— Proprio cosi.

Alejandro sospird. — Pensavo ce la saremmo sbrigata alla
svelta.

La voce di Orellana divenne gelida. — Ci metteremo il tempo
che ci vorra. E se tu...

Un grugnito soffocato proveniente dal cassone posteriore
coperto lo interruppe. Un riflesso di pura ira negli occhi del
Gordito inquietd Alejandro. Orellana salto giu di nuovo dal
Toyota, dopo essersi impossessato del pungolo elettrico conser-
vato nella tasca laterale della porta. Slego la corda che chiude-
va il telo blu a copertura del cassone e inferse una scossa pro-
lungata.

— Callate, maledetto porco! — urlo poi. E diede una seconda
scossa.

Il grugnito scemo in un mugolio di dolore che presto scom-
parve del tutto. Il Gordito ne fu soddisfatto, perché dopo aver
sistemato il telone, tornd nell’abitacolo con un’espressione di
compiacimento. Infilo il pungolo elettrico al suo posto, sistemod



il suo mastodontico corpo sul sedile e riprese la marcia sul sen-
tiero tagliato dai coni luminosi dei fari.

Alejandro imparo la seconda lezione di quella sera: Rogelio
Orellana non era solo il grasso allevatore di maiali conosciuto
dalla gente di Todos Santos. Di tanto in tanto, amava veder sof-
frire gli esseri viventi.

— Ti sei mangiato la lingua? — domando il Gordito dopo cin-
que minuti di mutismo da parte di Alejandro.

— Pensavo ti desse fastidio sentirmi parlare.

— Mi da piu fastidio il silenzio. Avanti, dimmi perché hai
contattato Nestor la scorsa settimana.

— A Todos Santos c’¢ gente che non ¢ cieca e ha capito che
tu e Nestor fate soldi facili. — Alejandro non distolse lo sguardo
dal sentiero illuminato dai fari. — E io ne ho bisogno.

— Chi non ha bisogno di soldi a Todos Santos? — chiese reto-
ricamente Orellana. — Quando avevamo la tua eta, Nestor e io
contrabbandavamo con questo pickup carne di maiale al di la
del confine, fino a San Diego. Come qualita, la carne era quella
che era, ma la documentazione a corredo sembrava piu vera
dell’originale da cui ’avevamo copiata. E rendeva un bel muc-
chio di pesos, anche prima che acquistassi 1’allevamento.

— A me ne servono tanti e in fretta.

— Per quale ragione?

— Non ho intenzione di dirtelo.

Orellana deformo la bocca in una smorfia insoddisfatta. —
Scommetto che c’entra la brunetta dell’emporio. Una ragazza
come quella ¢ sempre esigente in fatto di soldi.

— Di cosa stai parlando?

— L’ho vista come ti mangiava con gli occhi quando abbia-
mo fatto spese. Quanti anni avra? Diciannove? Venti?

— Eravamo nella stessa classe quando ho lasciato la scuola.

Emesso un fischio di ammirazione, Orellana commento: —
Cosi giovane? Non si direbbe da come ti sbatteva in faccia le
tette attraverso quella scollatura da vertigini, ogni volta che ti



avvicinavi a lei. Cristo, ti avrebbe scopato 1i sul bancone, se
non ci fossi stato i0. — Il Gordito si dedico a un momento di ri-
flessione fissando la strada con sguardo assente. Quando si
riebbe: — A dirla tutta, me la sarei scopata anch’io su quel ban-
cone, se non ci fossi stato tu. — E con maggiore sincerita: — O
almeno avrei provato a offrirle mille pesos per farmi un pompi-
no. Ah, si, un suo pompino sono sicuro che li varrebbe mille
pesos.

Orellana agito la lingua all’infuori in un movimento osceno.

— Non parlare cosi di lei! E una brava ragazza!

— Ehi, nifio, ti sono improvvisamente cresciute le palle per
rivolgerti a me con quel tono?

— Le ho sempre avute, altrimenti Nestor non mi avrebbe fat-
to venire. — Alejandro guardd Orellana di traverso. — Forse
avrebbero dovuto parlarti in questo modo piu spesso, cosi avre-
sti capito che Lupe non ti farebbe un pompino nemmeno per
centomila pesos.

— Adesso te la sei presa — si diverti il Gordito. — E hai messo
anche un cartellino col prezzo alla tua Lupe. Un po’ caro, forse,
ma chi puo dirlo senza aver provato a cavalcare la puledra? —
Sempre piu divertito: — Avevo ragione, la brunetta c’entra col
tuo bisogno di soldi.

Alejandro fu disturbato dall’accostamento. — Pensa quel che
vuoi.

A quella risposta, Orellana brontold qualcosa di incompren-
sibile, per poi divenire scuro in volto.

— Comunque le tue palle non ¢’entrano nulla con la decisio-
ne di Nestor — se ne usci alla fine, lasciando cadere I’argomen-
to precedente. Dopo trenta secondi di muta freddezza polare tra
loro, il Gordito cambio discorso: — Come sta tua madre?

— Lei... Lei sta bene. — Alejandro strizzo gli occhi per cerca-
re di distinguere meglio il viso del Gordito nella luce fioca pro-
dotta dalla strumentazione del pickup, senza riuscirci. — La co-
nosci?



Orellana annui. — Anche se adesso cambia strada quando mi
vede, da ragazzi andavamo tutti insieme a nuotare alla spiaggia
di La Poza.

— Tutti?

— E una storia lunga. Un giorno forse te la raccontero.

Ancora quel riflesso spaventoso negli occhi. Alejandro perse
qualsiasi voglia di parlare. Ci volle un quarto d’ora nel buio
spezzato solo dalla luce dei fari, prima di superare il cancello
d’entrata del Rancho Cruz Azul. Orellana accelero per un di-
screto tratto della strada in terra battuta.

Proveniente dai lati, Alejandro udi 1’orchestra dei maiali:
grugniti, gridolini, il loro timoroso zampettio innescato dal ru-
more del pickup. Le luci del Toyota illuminarono un nutrito
gruppo di animali dentro un recinto ed essi si dispersero in ogni
direzione, alla maniera di vampiri dinanzi al primo sole del
mattino. Fu a quel punto che arrivo 1’odore.

— Dios mio! — esclamo Alejandro, coprendosi naso e bocca
con I’incavo del gomito, nell’impossibile tentativo di arrestare
quell’olezzo insopportabile.

— La merda di maiale non profuma — affermo allora il Gordi-
to — pero il suo smaltimento nelle fattorie qui attorno mi procu-
ra un buon guadagno. Dovresti vedere quali primizie crescono
grazie al guano dei miei porci. — Il Toyota rallento fino a fer-
marsi. Subito Orellana si volto verso Alejandro e gli disse con
massima serietd: — Se pensi di non farcela a lavorare nel matta-
toio, parla adesso e ti fard riaccompagnare a Todos Santos da
uno dei miei rancheros.

Alejandro tolse il braccio dalla faccia. — Ce la posso fare.

— Lo vedremo.

Dopo che il Gordito ebbe spento il motore e si fu imposses-
sato della mazza, scesero insieme dal pickup. Arrivati sul retro,
Orellana sgancio per la seconda volta la corda a chiusura del
cassone posteriore € con un gesto veloce abbasso il portello. La
coppia di maiali sdraiati sul retro del Toyota non fece cenno a



muoversi.

— Sveglia, bestiacce! — Orellana li percosse sulle natiche con
un colpetto di mazza per ciascuno.

I maiali grugnirono, insofferenti, ma scesero e corsero verso
un recinto lasciato aperto. Si misero quieti in un angolo, muso
sulle zampe. Preferivano dormire piuttosto che scappare. Il
Gordito afferrd qualcosa piu distante sul fondo del cassone,
come se i suoi occhi potessero vedere anche nella piu profonda
oscurita. Diede un forte strattone.

— Non fare resistenza, ¢ meglio per te — disse a voce alta
Orellana. E diede un secondo strattone al cappio che aveva af-
ferrato.

Vi inferse una gran forza, cosi il primo dei fratelli Monreal,
incappucciato, mani legate con un nodo da ranchero e piedi
imprigionati nel cappio di corda acquistata all’emporio, scivold
sul fondo del cassone per poi cadere di schiena a terra. Il mal-
capitato si contorse come un pollo senza testa. Bastarono poche
parole del Gordito sussurrate attraverso il cappuccio per quie-
tarlo. Orellana sapeva fare minacce efficaci.

— Mentre io porto questo al mattatoio — disse il Gordito ad
Alejandro — tu prendi suo fratello.

Recuperato un coltello da un fodero appeso a un recinto,
Orellana recise il cappio ai piedi del prigioniero. Per invogliar-
lo a rialzarsi con celerita, il Gordito si servi della mazza. Quat-
tro colpi ben assestati e il primo Monreal si sollevo e inizio a
camminare. Il cimelio dei Los Angeles Dodgers fu riposto sul
pickup. Alla fine il coltello venne passato ad Alejandro che lo
maneggio con pregevole abilita.

— Se 1l fratello si mette a fare storie, sventralo — ordino Orel-
lana. Si allontano col suo prigioniero verso un edificio spoglio,
con finestre alte e strette: il mattatoio.

Deposto il coltello a terra per non cadere in tentazione di
usarlo, Alejandro cerco il secondo uomo sul pickup. Ripetute le
azioni di Orellana, il ragazzo rimase a fissare ’'uomo incappuc-



ciato disteso ai suoi piedi. Individuo le bruciature causate dal
pungolo elettrico sul collo di quel poveraccio, nella luce delle
lampade alogene presenti sulla facciata del mattatoio.

— Alzati! — ingiunse Alejandro, con poca convinzione.

In cambio, il secondo Monreal striscid per strofinarsi sulla
sua gamba.

— Lasciami andare, ti scongiuro! — piagnucold quel tale. —
Non ti conosco nemmeno, perché vuoi farmi guesto?

Alejandro ebbe I’impulso di rispondere, ma scopri che
quell’altro aveva ragione. Non si conoscevano. Non avrebbe
potuto distinguere se fosse José oppure Jesus Monreal o... Un
pensiero assurdo gli passo per la mente: avessero avuto una so-
rella, si sarebbe sicuramente chiamata Maria. La loro madre,
una vedova fervente devota, vista spesso alle messe domenicali
a Todos Santos, non si sarebbe lasciata sfuggire la possibilita di
avere una replica della Sagrada Familia tra i suoi figli.

— Alza il culo — impose infine Alejandro, dopo aver ripreso il
coltello e tagliato la corda ai piedi.

— Ti prego — insistette da sotto il cappuccio quell’uomo, una
volta in posizione eretta. — Sei molto giovane, lo sento dalla
voce. Non ti faranno niente. Potrai dire che sono fuggito.

— Incappucciato?

— Ecco...

— E con tuo fratello come la metti?

Monreal rifletté. — Mio fratello sapeva che il nostro era un
lavoro pericoloso.

A quelle parole, Alejandro impreco ad alta voce. Riposto il
coltello nel fodero, diede una spinta poderosa alla schiena del
prigioniero per indirizzarlo verso I’entrata del mattatoio e lo se-
gui. Monreal pronuncio un’ultima frase che si perse tra i gru-
gniti dei maiali nel recinto principale, tornati baldanzosi dopo
I’iniziale momento di paura. Al primo passo dentro il locale,
Alejandro fu aggredito da un fetore diverso dalla puzza anima-
le sentita al suo arrivo. Era un miscuglio di sudore, urina e san-



gue umani.

Strizzo gli occhi abbagliati dalle luci intense e mise a fuoco
il mattatoio. Si trovo circondato da una ventina di persone. Al-
cune le conosceva per averle viste in citta, altre gli erano sco-
nosciute. C’era Tomas, detto il Muto, un pacato tecnico telefo-
nico che aveva I’abitudine di dire una decina di parole nelle
giornate piu loquaci. E anche I’anziano Diego Macias, cono-
sciuto a Todos Santos come el Colchonero, per via del suo la-
voro da artigiano nella fabbricazione di materassi.

Un trentenne robusto e di bell’aspetto, col capo coperto da
un cappello a falde larghe da ranchero, masticava con lentezza
un bastoncino di liquirizia naturale che gli usciva per due terzi
dalla bocca. Alejandro lo riconobbe, era Oscar Alcaraz, un di-
pendente del Gordito.

Se ne stava tranquillo a fianco del cadavere appeso a testa in
giu a un gancio del mattatoio. Al tizio morto avevano asportato
mezza faccia con tagli brevi, evidentemente per convincerlo a
parlare durante un lungo interrogatorio. Nonostante i Monreal
non avessero una sorella, vi era comunque un terzo fratello piu
grande di un anno rispetto ad Alejandro. La faccia martoriata di
quel ragazzo, dagli occhi vitrei di chi non si sarebbe piu risve-
gliato, lo impressiono.

— Non mi farebbero niente perché sono giovane — bisbiglio
Alejandro. — Come no...

Il Gordito mosse la mano per richiamarlo. — Fallo inginoc-
chiare a fianco di José. — Indico il fratello di mezzo della nidia-
ta Monreal. Era stato sistemato di fronte al canaletto di scolo in
cui solitamente scorreva il sangue dei maiali macellati. Orella-
na aggiunse una postilla: — Senza cappuccio.

— Non farlo! — si agitd nuovamente Jesus, il maggiore tra i
fratelli. — Se mi togli il cappuccio, mi condanni a morte! Non
posso vedervi in faccia!

— Affronta da uomo questo momento, pendejo — gli ruggi
contro Orellana. — E tu, nifio, non mi far ripetere I’ordine.



— Lo faccio subito — replico Alejandro.

Con un secondo spintone costrinse Jesus a raggiungere il
fratello vivo e lo fece inginocchiare accanto a lui. Mentre gli
slacciava il cordone del cappuccio, Alejandro realizzo da dove
proveniva il forte odore di urina percepito all’entrata. José se
I’era fatta addosso. Il Gordito si accorse di quell’attenzione
particolare e intervenne.

— S, il povero José sguazza nel suo piscio — disse Orellana.
— Non ce I’ha fatta a trattenersi quando ha visto il piccolo di
casa appeso al gancio. Che ci volete fare? — Il Gordito apri le
braccia in maniera teatrale, rivolto agli altri uomini presenti. —
C’¢ chi se la fa sotto davanti alla morte e chi invece I’affronta a
cazzo duro. O almeno ci prova, non ¢ vero, niiio?

Orellana fece atterrare una poderosa pacca sulla spalla di
Alejandro che ne senti tutto il peso. Alcuni dei presenti sghi-
gnazzarono, solo Oscar Alcaraz commento quell’uscita.

— Se continui a chiamarlo bambino, diventera il suo sopran-
nome per il resto della vita — disse il ranchero, dopo aver getta-
to la liquirizia masticata a terra, a poca distanza dal cadavere
del terzo Monreal, appeso al gancio. Alejandro non ricordava
come si chiamasse quel ragazzo.

— Si terra il soprannome che si meritera — ribatté¢ Orellana. —
Non ¢ per questo che siamo qui stasera.

— Giusto.

I Gordito fini di togliere il cappuccio dal capo di Jesus
Monreal che si guardo attorno, spaventato.

— Se dovete ammazzarci — inizid qualche secondo dopo Je-
sus, distolto lo sguardo dal corpo del fratello morto — sbrigatevi
e facciamola finita.

— Non mi hai chiesto per quale ragione siete qui — disse
Orellana. Si piego sulle ginocchia a fissarlo dritto negli occhi. —
Mi fa pensare che il tuo fratellino abbia detto la verita dopo
aver perso la faccia.

— Fa differenza per quale motivo ci volete uccidere?



Con astio, Jesus sputd contro il Gordito che ebbe buoni ri-
flessi e riusci a schivare 1’affronto. Alejandro vide calare il suo
pugno di rappresaglia sullo sputatore col peso di un mattone. A
seguire il primo colpo, ne giunsero diversi altri. Dopo di che,
Jesus Monreal dovette sputare ancora, sangue e un dente.

— La differenza la scoprirai quando arrivera chi stiamo
aspettando. Oh, se la vedrai... — commentd Orellana, con un
accenno di fiatone per lo sforzo.

Al termine di quella dimostrazione di forza, il silenzio tra i
presenti divenne pesante. Persino Jos¢ Monreal smise di sin-
ghiozzare e se ne stette a capo chino a mollo nella propria uri-
na. Alejandro si sposto dal centro. Fu un’altra lezione imparata
quella sera: comprendere quando 1 propri servizi non erano piu
necessari. Ammutolito, si fermo accanto a Oscar Alcaraz.

Gli unici suoni che si udirono nei dieci minuti successivi fu-
rono 1 respiri dei presenti e il gocciolio insistente del sangue
dal Monreal appeso. Cadeva in gocce sempre piu rapide in una
pozzanghera di piccole dimensioni che si stava pero allargando
inesorabilmente.

Plink!

Una goccia. E poi un’altra ancora.

Plink!

Sempre piu insistenti.

Plink! Plink!

Dopo poco, Alejandro ne perse il conto. Fu certo, comun-
que, che se avesse sentito ancora un altro di quei maledetti
plink, gli sarebbero ceduti i nervi e avrebbe urlato a squarcia-
gola. Il suono generato dall’ennesima goccia caduta fu sovra-
stato da uno stridio di freni proveniente dall’esterno. Prima che
I’auto ripartisse, ad Alejandro parve di intravedere attraverso
I’entrata del mattatoio la vernice blu e bianca di un’autovettura
della polizia. Quando riconobbe il passeggero appena sceso,
non ebbe altro a cui interessarsi.

Nestor Moyes varco la porta, mostrando in una camminata



sicura il fisico asciutto, vestito in pantaloni neri e camicia di
lino bianco marcati Armani, con un solo bottone slacciato, al
collo. Tuttavia, non erano i suoi abiti firmati a spiccare mag-
giormente su di lui. I capelli brizzolati, tagliati molto corti per
non evidenziare una lunga cicatrice che dalla tempia sinistra
scendeva sulla nuca, lo invecchiavano rispetto al coetaneo
Orellana, senza togliergli uno charme particolare sicuramente
gradito alle donne. A renderlo unico erano perd i suoi occhi
profondi e febbrili, in eterno movimento, sempre pronti a uno
sguardo penetrante, capace di trapassare le persone come un
proiettile. Nella Baja California Sur, da Los Cabos fino a San
Juanico, per 1 pochi a conoscenza del suo ruolo nella criminali-
ta di medio profilo, era Dos Ocho, Due Otto, I’'Immortale. A
Todos Santos, dove era nato e cresciuto, era invece Nestor, per
chiunque.

— Finalmente sei arrivato — lo accolse il Gordito.

— Avevo da fare, lo sai.

— Sicuro... ma il mio mattatoio comincia a puzzare.

Con un ampio movimento del braccio, Orellana mostro il
cadavere appeso al gancio, il Monreal bagnato d’urina e gli al-
tri uomini sudati.

— Come se prima fosse stato profumato — disse sarcastica-
mente Nestor. — Tirate giu quel ragazzo dal gancio, ci vuole ri-
spetto per i morti.

Oscar Alcaraz e un altro tizio ossuto non attesero di essere
chiamati in causa. Sostennero il cadavere per le gambe, slega-
rono la corda che lo sorreggeva e lo adagiarono a terra senza
troppa cura, a pochi passi da Alejandro.

— Adesso veniamo a noi. — Nestor si rivolse ai Monreal so-
pravvissuti. — Chi tra voi due comanda? — Notata la chiazza
d’urina sui pantaloni di José, si concentro su Jesus. — Eccoti
qua.

- Si...

— Ti fard una sola domanda e voglio una risposta precisa.



Dov’¢ finito il furgone del Tijuana Express che avete assaltato
la scorsa settimana? Ci sono stati due morti, ragazzi fidati, scel-
ti personalmente da me.

— Non ne so niente.

— Avresti dovuto darmi una risposta precisa — replicd Nestor,
con espressione triste. Si gird verso José. — Mi dispiace.

Estratta dalla tasca posteriore dei pantaloni, la Walther se-
miautomatica apparve cosi velocemente in mano a Nestor da
sorprendere chiunque nel mattatoio. In sequenza rapida, vi fu il
puntamento e la pressione del grilletto, e poi il colpo portd via
una buona porzione del cranio di José Monreal. Frammenti di
ossa, capelli e cervello finirono a imbrattare la faccia ghignante
di Homer Simpson sulla t-shirt di Alejandro che li spazzolo via
con ribrezzo, mentre il secondo cadavere si abbatteva nel cana-
letto di scolo riempiendolo col proprio sangue.

— Madre di Dio! — esclamo Jesus, chiudendo gli occhi per un
attimo. Una volta riaperti, scopri la pistola di Nestor puntata
contro di lui.

— Ho ammazzato tuo fratello per dimostrarti quanto poco
valga la vostra vita per me. Ti ripetero una sola volta la doman-
da: dov’¢ finito il mio carico di cocaina? — Con ostentata len-
tezza, Moyes raccolse il bossolo rimbalzato sul pavimento e lo
infilo nella tasca laterale dei pantaloni. Servendosi di enfasi vo-
luta, urlo: — Parla!

— Non so dove sia ora!

— Ah, che perdita di tempo...

Un movimento del braccio armato di Nestor mise fretta a Je-
sus. — Aspetta!

— Dimmi tutto.

— Abbiamo lasciato il furgone alla periferia di San Juanico.
Il tizio che ci ha assunti doveva arrivare a ritirarlo, ma non
I’abbiamo visto e ce ne siamo andati. Il saldo per il lavoro
I’abbiamo trovato davanti casa a Todos Santos, come la prima
meta della cifra, con le istruzioni.



— Non avevate nulla da fare nella vostra cazzo di vita, vi
piovono dal cielo le istruzioni per assaltare un mio convoglio e
voi cosa fate? Decidete di fottermi a sangue. — Nestor si gird
verso gli uomini del suo gruppo. — Del resto, a Todos Santos
chi non sa che a quel coglione di Nestor Moyes piace prenderlo
nel culo?

— Non volevamo mancarti di rispetto — si intimori Jesus.

—No?

— Erano affari, Nestor. Solo affari.

— Affari, mi dici... E aspettavate il mandante a San Juanico,
aggiungi pure. Voglio il suo nome.

— Non lo conosco, te lo giuro. Non I’ho mai visto.

— Jesus, Jesus... Meno fantasie. Le risposte devono essere
vere — lo invitd con fermezza Nestor.

A respiri pesanti, Jesus Monreal chino il capo. — Non voglio
morire.

— E la prima cosa sensata uscita dalla tua bocca da quando ti
ascolto. Se vuoi vivere, parla. Restringiamo il cerchio con un
indizio: I’informatore lavora per me ed ¢ in questo locale.

Esclamazioni di sorpresa percorsero il gruppo di uomini fe-
deli a Moyes. Orellana fece un passo avanti.

— Nestor, non crederai che uno di noi... — provo a intromet-
tersi il Gordito.

Imperiosamente, Nestor alzo la mano senza pistola. — Taci,
Rogelio. Non ¢ il momento per le tue chiacchiere. — Poi, rivolto
a Jesus: — Solo uno dei miei uomini avrebbe potuto conoscere
I’itinerario esatto del Tijuana Express col carico. Indicamelo e
uscirai di qui sulle tue gambe. Non disprezzo il pentimento, hai
la mia parola. E la mia parola ¢ tutto per te, ora.

—Be’...

— Allora?

—E lui.

La mano di Jesus Monreal si alzo tremante, puntando 1’indi-
ce innanzi a sé. Alejandro impiegd qualche momento per com-



prendere che quel dito accusatore indicava proprio lui.

— Non ¢ vero! — eruppe allora, fremente. — Non ¢’entro nien-
te con questa storia!

Ma Oscar Alcaraz gli rifilo un pugno allo stomaco che lo
fece piegare sulle ginocchia. Insieme al suo aiutante smilzo, lo
prese sottobraccio e lo trascind a fianco di Jesus. Per tutto il
tragitto, Alejandro penso solo a quanto fosse stato stupido a
farsi condurre in quell’allevamento sperduto.

— Non c¢’entro niente! — si intestardi Alejandro, quando lo la-
sciarono e poté sollevare il capo. Incontro la bocca nera della
Walther e dietro di essa gli occhi profondi di Nestor. — Puoi uc-
cidermi, ma non sono io I’informatore che cerchi.

Gia pronto a fare la fine dei fratelli Monreal, Alejandro resse
comunque lo sguardo intenso di Moyes. Cosi imparo6 la piu im-
portante lezione della serata: in quel genere di lavoro si poteva
morire anche senza aver commesso errori. Si aspetto molto da
Nestor nella decina di secondi in cui rimase zitto, non quello
che fece dopo.

Sorrise.

Moyes sorrise ad Alejandro in modo indecifrabile, tanto da
mettergli addosso piu brividi di quanti ne avesse causati la pi-
stola.

— E vero, non sei tu I’informatore — stabili infine Nestor, rin-
foderando il sorriso. — Adesso ammazza questo verme.

— Avevi dato la tua parola! — gli rinfaccio Jesus. Cadde di
schiena sopra il cadavere del fratello per provare a sfuggire al
suo destino.

— Ti avrei risparmiato, se mi avessi detto la verita. Evidente-
mente non la conosci. Scegliere qualcuno a caso nel mucchio
non ¢ stata una buona idea. — Nestor accenno ad Alejandro col
capo. — Questo ragazzo non puo essere chi cerco, perché ancora
non lavora per me. E la prima sera che ¢ coinvolto nei miei af-
fari e deve dimostrarmi di essere affidabile.

La pistola fu offerta ad Alejandro come fosse un’arma sacri-



ficale in un rito antico. Lui non sollevo la mano per prenderla.

— Non sparero — stabili con certezza Alejandro.

Nestor inarco le sopracciglia innescando una catena di rughe
sulla fronte. — Perché?

— Quest’uomo non ha insultato me con le sue azioni.

Ci fu altro silenzio, durante il quale Nestor e Alejandro si
fissarono senza dare I’impressione che uno dei due fosse capa-
ce di abbassare lo sguardo. La tensione tra loro divenne palpa-
bile.

— Hai ragione, ragazzo — accetto alla fine Nestor. — E compi-
to mio.

Jesus comprese che il suo tempo era scaduto. — Fijo de puta!

Cinque spari echeggiarono nel mattatoio. Segui un rantolo
di Monreal che espird per ’ultima volta. Metodicamente, Ne-
stor procedette alla raccolta dei bossoli. Finirono nello stesso
nascondiglio del precedente.

Appena tutto fu finito, Orellana torno a parlare.

— Quando il nifio ti ha risposto a muso duro, ho pensato che
gli avresti sfondato la testa a calci — disse a Nestor. — Non ¢
molto intelligente. Non sa valutare le situazioni.

— Ti sbagli — lo corresse Moyes. — Hai visto come mi ha
guardato? Nei suoi occhi c’era solo odio, non timore. Ha com-
preso subito che nascondendo la sua paura di morire avrebbe
avuto una possibilita di uscire vivo da qui. Esto es un nifio...
valiente.

Molti commenti d’approvazione si alzarono dal gruppo di
uomini radunati nel mattatoio. Anche Oscar Alcaraz ripeté con
convinzione I’ultima parola pronunciata da Moyes. A partire da
quella sera, in cui aveva visto i primi tre uomini assassinati del-
la sua vita, Alejandro Aguilar Zamudio seppe di aver conqui-
stato il suo soprannome. Ora sarebbe stato per tutti el Valiente,
il coraggioso.

Scopri anche che comportarsi come si era comportato nel
corso di quel massacro gli aveva fatto superare la sua iniziazio-



ne e ottenere di poter lavorare alle dipendenze di Nestor “Dos
Ocho” Moyes, capo dei Los Santos nella Baja California meri-
dionale.

A uno a uno, gli uvomini uscirono dal mattatoio, finché resta-
rono solo Moyes, Orellana e Alejandro.

— L’odore qui dentro non migliorera mai — protestdo Nestor.
Prese per 1 piedi José Monreal, pronto a trascinarlo fuori.

Afferrato Jesus per le braccia, il Gordito si strinse nelle spal-
le. — Te lo aspettavi, per caso?

—No, ma ci speravo molto.

Iniziarono a trascinare i due cadaveri per qualche metro pri-
ma di fermarsi all’unisono e guardare con riprovazione Alejan-
dro.

— Rimarrai ancora per molto a fissare la punta delle tue scar-
pe? — fece Nestor. — Se noi ci stiamo sporcando le mani, tu do-
vresti scattare con le ali ai piedi. Sbrigati a prendere il terzo ca-
davere. Il Campo degli Indios ¢ dall’altra parte dell’allevamen-
to.

Alejandro rimase a bocca aperta piu per il fatto che Nestor
fosse alle prese con un lavoro sporco, indossando vestiti da mi-
gliaia di dollari americani, anziché per un ordine che lo rende-
va complice in un omicidio. Prese il terzo fratello Monreal per 1
piedi e segui gli altri due nel trasposto.

All’aria aperta, si accorse che gli uomini del gruppo di
Moyes non se n’erano andati. Attendevano a distanza, in pros-
simita di un edificio lontano dai recinti dei maiali sempre impe-
gnati nella loro caotica sinfonia.

— Come mai gli altri aspettano laggiu? — domando Alejan-
dro, facendo seguire uno sbuffo di fatica. Il suo cadavere era



piu giovane, ma dal corpo massiccio.

— La serata non ¢ ancora conclusa — rispose Nestor, senza
voltarsi.

— Per te, Valiente — aggiunse Orellana.

Il Campo degli Indios, come 1’aveva chiamato Moyes, era
un terreno brullo al confine settentrionale dell’allevamento, ab-
bastanza vicino da consentire di accedervi con facilita e suffi-
cientemente lontano per negare qualunque conoscenza della
vera destinazione di quell’area da parte del Gordito. Il carico di
Alejandro urto con la testa contro una pietra.

— Merda! — invei il ragazzo.

— E gia morto. Non puoi fargli pitt male di quanto gliene ab-
bia fatto Rogelio col suo coltello — stabili Moyes. Nel buio si
udi una risatina di Orellana. — Piantala di ridere, Gordito. Piut-
tosto vai alla posizione destinata a questi tre merdosi. Non vor-
rei sbagliassimo il luogo di sepoltura e riportassimo alla luce
qualcuno che ¢ meglio rimanga sepolto per sempre.

Orellana si espresse con un grugnito molto simile a quello
dei suoi maiali. Nei rapporti ultradecennali con Moyes doveva
corrispondere a un assenso. Si allontano da loro a passo pesan-
te, sfidando il buio. Sistemato a terra Jesus, Nestor si sposto di
qualche passo e accese una sigaretta che arse nell’oscurita con
una luce rassicurante.

— Alejandro Aguilar Zamudio — lo nomind a un tratto
Moyes, presa la sigaretta tra indice e medio per parlare. — Co-
noscevo tuo nonno. Il vecchio Mateo era un uomo come ce ne
sono pochi. Avra trascorso quarant’anni a zappare quella sua
terra asciutta come il culo di una turista sdraiata al sole di La
Poza. Quando ¢ morto, con lui se n’¢ andato un pezzo di storia
di Todos Santos.

Alejandro fece una fatica del diavolo a proseguire quel di-
scorso con tre cadaveri sistemati ai suoi piedi. — Il nonno era...
il nonno. Avevo quattro anni quando I’alluvione se 1’¢ portato
via.



— I Rio Negro non perdona se ti trova all’aperto.

— Mi sono sempre chiesto perché la gente di Todos Santos
chiami fiume nero le alluvioni.

— Correnti inarrestabili dalla Sierra, potenti gorghi di acqua
scura e persone sepolte sotto metri di fango che appena secco
ne diventa la tomba per I’eternitd. Come altro potrebbe chia-
marle?

— Vero...

— Te lo ricordi ancora tuo nonno?

— Poco — ammise Alejandro. — Piu che altro le sue punizioni
quando facevo qualcosa di sbagliato, secondo lui.

— Duro come la sua terra. — Nestor tird un’altra boccata dalla
sigaretta. Poi soggiunse: — Non gli sono mai piaciuto, neppure
da bambino. Forse perché a quell’eta avevo 1’abitudine di ru-
bargli la poca frutta cresciuta nei suoi campi. Anch’io sono fi-
glio di braccianti agricoli e preferivo mangiarla appena colta
dagli alberi. — La brace della sigaretta illumind gli occhi di
Moyes perso in ricordi di un passato quasi dimenticato. — Bei
giorni...

Da lontano, a vista cinquecento metri, Orellana fece brillare
una torcia elettrica proporzionata al suo corpo.

— Trasporta i cadaveri laggiu — ordind Nestor ad Alejandro.
— E fa’ quanto ti chiede Rogelio.

Alejandro annui prontamente e si trascino dietro José Mon-
real, per primo. Orellana non gli disse nulla finché ebbe termi-
nato il terzo viaggio. A quel punto raccolse da terra una pala
che aveva visto giorni migliori.

— La fossa la scavi tu, Valiente — specifico Orellana, lancian-
do la pala ad Alejandro. — Scavala profonda, non larga. Che ba-
sti per quattro corpi. — Alejandro sbarro gli occhi, mentre il cic-
ciottello dallo sguardo agghiacciante scuoteva il capo con mal-
celata benevolenza. — Sei tanto coraggioso quanto ingenuo.
Non ti voglio infilare 1a sotto insieme a loro. Semplicemente,
quando piove sulle colline questo campo puod venire attraversa-



to da una gran quantita d’acqua. E/ Rio Negro, entiendes?

— Allora bisognera scavare parecchio — disse Alejandro.

— Dovrai scavare parecchio, altrimenti i cadaveri riemerge-
ranno tra il fango. Le fosse sono sempre un po’ instabili.

— Le fosse?

Orellana confermo col capo.

— Qui hanno sepolto molti indios pericues, dopo le repres-
sioni seguite alla loro rivolta di secoli fa — spiego. — Un po’ del
loro sangue scorre ancora nelle mie vene. Erano un popolo no-
made, libero come pochi altri, ¢ i Gesuiti hanno incatenato i
loro spiriti alla terra con tombe cristiane. I sopravvissuti furono
1 primi a farsi chiamare Santi da queste parti, per le tremende
prove che dovettero superare. E i morti... Be’, qualcuno dei
miei rancheros racconta di aver visto i loro fantasmi nelle notti
piu buie.

— Storie per turisti.

— L’unica cosa sicura ¢ che le autorita archeologiche sanno
di quelle sepolture e qui non torneranno a scavare. Dopo tutto,
le ossa sono solo ossa. — Fece una pausa, grattandosi il naso col
polsino della camicia. — E vale anche per qualche idiota che ha
fallito I’iniziazione.

— Capisco.

— Sul serio?

— Si. — Fu la volta di Alejandro di annuire.

— Ottimo, perché ora che lo sai, se ne farai parola con qual-
cuno al di fuori dei Santi, allora si ci sara un posto riservato per
te, 1a sotto. — Con decisione, Orellana porse la pala a Alejandro.
— Avanti, scava.

Lui la prese con la mano destra solo per trovarsi la sinistra
imprigionata nella presa ferrea del Gordito.

—Cosa...?

— Reciti bene, ragazzino, ma non cosi bene come credi — dis-
se Orellana. Sollevo la mano di Alejandro per mostrare il leg-
gero tremore che 1’attanagliava. — Nel mattatoio anche tu hai



avuto paura, come tutti quelli che ti hanno preceduto, Nestor e
me compresi.

— Anche voi ci siete passati?

— Ogni Santo I’ha vissuto, qui o altrove. E per noi ¢ stata
peggio di questa volta, perché al gancio era appeso Nestor. —
Orellana fece correre 1’indice dalla tempia all’indietro, a imita-
zione della cicatrice di Moyes. — L'unica differenza ¢ che lui ne
¢ uscito vivo, mentre quest’altro, no. — Diede un calcetto al ca-
davere del Monreal senza nome. — Ti voglio dire solo un’altra
cosa. Qualsiasi idea ti sei fatto su Nestor dopo avergli visto uc-
cidere due uomini stasera, ti garantisco che ¢ sbagliata. Li ha
ammazzati perché doveva farlo. Dietro il suo sguardo duro, sot-
to 1 suoi vestiti di marca europea, c’¢ un uomo uguale a noi,
cresciuto a Todos Santos. Sai cosa intendo.

— Perché me lo dici?

— Non mi va di scavare una fossa per te nel Campo degli In-
dios a causa di un tuo errore di valutazione su cosa potrebbe o
non potrebbe fare Nestor. Pensa sempre che potrebbe fare tutto.

— Grazie del consiglio.

— De nada, Valiente. Te I’ho gia detto, mi piaci. E piaci an-
che a Nestor. Ne ha prese di informazioni su di te prima di farti
venire questa sera... — Con un gesto perentorio della mano il
Gordito indico il terreno illuminato dalla torcia. — Ma ora sca-
va.

Lasciato Alejandro al suo compito, Orellana percorse a ritro-
so il mezzo chilometro che lo separava da Nestor, guidato solo
dall’ardere della sua seconda sigaretta.

— Il ragazzo si ¢ comportato bene stasera — gli disse Moyes,
vedendolo arrivare. — Ti ha spiegato perché mi ha contattato
personalmente?

— Dice di avere bisogno di soldi.

—Per...?

— Non ha aggiunto dettagli, ma alla sua eta ¢’¢ un solo moti-
vo che possa spingerlo a entrare nei Santi.



— Una ragazza.

— Se non I’ha gia messa incinta, come minimo lei gliel’ha
fatto credere. Niente di nuovo a Todos Santos, vero? — Orellana
lo guardo con occhi accusatori. Moyes brontolo tra sé, senza ri-
spondere. — Comunque, averlo con noi portera solo guai.

— Non credo.

— La pensi cosi? — Orellana segnalo a Nestor di passargli una
sigaretta. Moyes prese il pacchetto, diede un colpetto al fondo e
ne sfilo una dall’apertura superiore. Il Gordito se la fece accen-
dere e ne trasse un paio di boccate con gusto. — E spinto dallo
stesso motivo per cui sei finito appeso al gancio del mattatoio
prima della sua nascita. Per fortuna Zamudio ha creduto a sua
figlia quando ha giurato che la pagnotta che aveva in forno non
era tua.

— Non mi parlare del vecchio. Adesso ¢ cibo per i vermi
come tanti altri.

— Ma allora lo vedevamo come il Demonio. E, cazzo, lo era
davvero. Meta delle fosse al Campo degli Indios le ha fatte sca-
vare il vecchio.

Nestor espird una nuvola di fumo. — Il ragazzo non ne sa
niente. Per lui ¢ stato solo un piccolo proprietario terriero mol-
to severo. Agnes I’ha cresciuto tenendolo fuori da questa mer-
da.

— Sarebbe stato meglio ’avesse fatto ancora.

— Di sicuro Alejandro non le ha detto che ¢ venuto da me.

— E tu avresti dovuto mandarlo via. Se proprio volevi cono-
scere la verita su di lui... — Orellana si interruppe, mostrando
dubbi sul proseguimento del discorso. Getto a terra la sigaretta
e la schiaccio col tacco della scarpa. — Ti sarebbe bastato un
semplice esame del DNA. Invece tu e sua madre siete ancora
qui a conservare segreti e a raccontargli cazzate. E a mettere in
mezzo me e 1 Santi, giusto per gradire.

— Voglio sentirmelo dire da Agnes che non ¢ mio figlio. Fac-
cia a faccia, senza il vecchio e il mattatoio di mezzo.



Orellana alzo gli occhi al cielo.

— Dopo tutti questi anni in cui non ti ha fatto avvicinare,
pensi ancora ad Agnes come se fosse la tua donna — disse subi-
to dopo. — Nel frattempo non hai visto abbastanza passera per
scordarti di lei?

— Sai che tra noi c’era altro oltre il sesso. Molto altro.

— Alejandro non ti somiglia per niente.

— Non somiglia a nessuno, se non ad Agnes. E un bene per
lui.

Pensieroso, il Gordito si poggio contro lo steccato di un re-
cinto vuoto. — E se alla fine scoprissi che il ragazzo non ¢ tuo
figlio?

Prima di dare una risposta, Nestor si prese il tempo per siste-
mare il colletto della camicia rimasta miracolosamente imma-
colata in mezzo agli schizzi di sangue nel mattatoio.

— In quel caso avremo comunque trovato un buon aiutante
per il trabajo — rispose. — 1l ragazzo sa il fatto suo.

— Ah, porca... — inizid un’imprecazione Orellana, per poi la-
sciarla morire a meta. — Nestor, se non ¢ tuo figlio, ¢ di
quell’altro.

— Fosse anche suo, lui non si ¢ mai occupato di Agnes e di
Alejandro da quando ¢ nato. Manca da Todos Santos da dicias-
sette anni. Tapachula deve piacergli di piu.

— Puo tornare. Vuoi sul serio mandare a puttane gli affari
fino a quel punto?

— Gli affari sono gia andati a puttane, Rogelio. Credi forse
che stessi mentendo a Jesus Monreal nel mattatoio?

Orellana si allontano di un metro dal recinto. — Il basista del-
la rapina non puo essere uno di noi. Nessuno oserebbe tanto. —
Un pensiero lo fece arretrare di altri due passi. — Non sospette-
rai anche di me?

La quiete che segui gelo il Gordito. Proveniente dalla Sierra,
una fredda folata della tramontana di quell’ultimo giorno di ot-
tobre si mise tra loro. A spazzare via tutto, arrivo uno dei rari



sorrisi di Nestor. Camminando incontro a lui, Moyes mimo un
diretto alla pancia di Orellana.

— Stupido grassone che non sei altro — lo canzono. — Ne ab-
biamo passate troppe insieme perché tu non capisca cosa sia-
mo. Tu eres mi hermano, Rogelio. Non siamo nati dalla stessa
madre, ma siamo fratelli di sangue. Per quello che abbiamo gia
versato insieme e per quello che verseremo in futuro. Togliti
qualsiasi altro pensiero dalla testa. So che non mi tradiresti
mai.

— Dimmi di chi sospetti, allora.

— Esclusi il ragazzo e te, di tutti gli altri. In particolare di
Oscar.

— Alcaraz?

— E un tipo ambizioso. E ’equilibrio nella Baja Sur ¢ fragi-
le. Noi Santi siamo solo intermediari tra il Cartello di Tijuana e
1 grandi gruppi del centro America. Sarebbe semplice, per chi
comanda a La Paz con I’appoggio del Cartello di Sinaloa, can-
cellarci dalla carta geografica del traffico. Basterebbe minarci
dal nostro interno.

— Sarebbe facile, se non ci fossi tu.

Nestor scosse il capo. — Nessuno ¢ insostituibile.

— E per questo che stasera hai tardato per parlare con Esca-
milla?

— In parte. C’¢ anche una motivazione diversa. Riguarda
Carlos Medina.

— Parlo delle cazzate che state raccontando al ragazzo ed
ecco che saltano fuori i Medina. — Orellana scrutd una nuvola
di passaggio. — E da pazzi che Agnes abbia continuato a lavora-
re per loro dopo la morte del vecchio senza che venisse a galla
la storia di Alejandro. Voi due siete proprio irrecuperabili, de-
gni uno dell’altra. — Gonfid le guance spingendo fuori in un
soffio il suo disappunto. — Meglio parlare di lavoro. Ti fidi an-
cora di Escamilla?

— Quando giochi a guardie e ladri, e non ti puoi fidare dei la-



dri, ¢’¢ solo un’altra alternativa.

— Attento, Nestor. Ormai trattare con la Polizia di Stato della
Baja Sur ¢ diventato come fottere una bella puttana. Pensi di
aver fatto la miglior scopata della tua vita e invece poi scopri di
esserti beccato la sifilide.

Dalla sua postazione nel Campo degli Indios, Alejandro si
fece sentire: — Datemi una mano o ci perdero tutta la notte!

— Quel ragazzo non ha alcuna vergogna — disse Nestor, con
una traccia di orgoglio nella voce.

— Ci dara solo problemi, non dimenticarlo — rimase della sua
idea Orellana. — E gia inizia. Mi tocca pure aiutarlo.

— Mi raccomando, Rogelio, non fare parola della faccenda
su Agnes e Alejandro con gli altri.

— Non c’era bisogno di dirmelo. L’avrei tenuto per me in
ogni caso, perché potrebbero non capire. E meglio che conti-
nuino a pensare a un tuo gesto di riappacificazione con la fami-
glia Zamudio.

— Non viene nessuno? — si indispetti Alejandro, con voce
stentorea.

— Vado, altrimenti quel ragazzo svegliera i morti.

— Tieni — disse Nestor. La pistola che aveva spezzato le vite
dei fratelli Monreal cambio di mano, insieme ai sei bossoli. — E
non ti dimenticare il resto di cui abbiamo parlato al telefono.

Nestor si tocco una mano con le dita dell’altra per poi por-
tarle all’orecchio destro. L’amico fece cenno con la testa di
aver compreso. Si separarono, Moyes diretto al gruppo di uo-
mini in attesa lontano dal mattatoio, il Gordito verso Alejandro.

Appena gli fu a fianco, Orellana ripuli accuratamente la pi-
stola con un fazzoletto e gliela lancio. Alejandro la prese al
volo.

— Te lo spiegherd una volta sola — annuncio il Gordito, la-
sciando cadere i bossoli nella buca. — Stai per sotterrare due uo-
mini ammazzati con la pistola che hai in mano. Per tutti li avrai
uccisi tu, anche gli esami balistici e delle impronte lo confer-



meranno. Se ne parlerai, farai loro compagnia nella fossa. Se
per qualunque ragione Nestor dovesse pensare che ci hai tradi-
ti, farai loro compagnia nella fossa. Se perderai la pistola o la
darai ad altri, farai loro compagnia nella fossa. — Si prese una
pausa prima di concludere: — Quando avro valutato il tuo com-
portamento futuro, ti dird se potrai tenere la pistola come tua o
se dovrai restituirla. Nel caso ti chiedessi di restituirla, non si
mettera bene per te. Tutto chiaro?

Alejandro guardd Orellana illuminato malamente dalla tor-
cia, quindi sistemo la pistola dietro la schiena, incastrata nel re-
tro dei pantaloni. — Tutto chiaro.

— Perfetto. Ora occupiamoci dei Monreal.

Orellana si servi del coltello usato all’inizio della serata, re-
cuperato dove Alejandro 1’aveva lasciato, per tagliare una
mano di Jesus Monreal. Fu un taglio da esperto macellatore,
all’altezza delle ossa del polso. Infilo il trofeo in un sacchetto
di plastica dei discount Bodega Aurrera, tenuto appallottolato
fino ad allora in una tasca laterale dei suoi pantaloni da lavoro.
Ripeté I’operazione anche sugli altri due cadaveri, infine fece
un doppio nodo al sacchetto.

Incapace di distogliere lo sguardo, Alejandro non seppe dare
un significato a quel comportamento. Quando credette che lo
scempio fosse finito, Orellana lo disgustd mozzando un orec-
chio a Jesus, per poi infilarlo con noncuranza nella tasca da cui
aveva preso il sacchetto. Subito dopo, il Gordito gettd nella
fossa il coltello, afferrd il maggiore dei fratelli per 1 piedi e lo
fece scivolare dentro. Il cadavere vi ruzzolod in maniera scoor-
dinata, sbattendo gambe e braccia sui bordi. Alejandro lo imito
con José e per ultimo vi fini il suo coetaneo senza nome.

— Sai come si chiamava? — domando a Orellana, la mano
puntata sull’ultimo cadavere atterrato sopra i due fratelli.

— Ha qualche importanza? — taglio corto lui. — Non ci sara
una lapide col suo nome nel Campo degli Indios. Anche questo
posto sara coperto con la merda dei miei maiali e ci crescera



del buon mais, se sono fortunato. Non ¢ male come tomba, mi
auguro che quando tocchera a me avro almeno una fossa simi-
le. — La sua voce suono sincera. — Adesso riempila.

Orellana attese un quarto d’ora per vedere riempito quel
buco. Completato il lavoro, Alejandro batté un paio di volte col
piatto della pala sul terreno smosso.

— E sufficiente? — si preoccupd, una volta appoggiatosi sulla
pala come sostegno.

— Lo scopriremo alle prime piogge. Se non bastera, dovrai
tirare fuori 1 loro resti e sistemarli altrove. Farai tutto da solo.
Non mi metterd a maneggiare cadaveri mezzi decomposti.

— Posso andarmene a casa? — Il viso di Orellana si rabbuio e
Alejandro comprese. — OK, non ¢ ancora finita. Cos’altro devo
fare?

— Vieni con me.

Orellana gli fece segno di seguirlo. A ogni passo mosso ver-
so il mattatoio ancora illuminato, Alejandro senti crescere una
stretta allo stomaco. Sapeva fingere bene, come gli aveva detto
il Gordito, ma quell’apertura da cui fuoriuscivano barbagli di
luce gli mise addosso un timore irrazionale.

— La porta dell’Inferno — disse a bassa voce.

— Cos’hai detto, Valiente?

— Nulla.

Passarono davanti alla porta e Alejandro vide Oscar Alcaraz
ripulire il pavimento usando un tubo d’irrigazione spesso due
dita. L’abbondante acqua che ne usciva aveva gia diluito il san-
gue dei Monreal fino a farlo scorrere nel canale di scolo.

— Muoviti, Oscar — lo punzecchio Orellana, con un’occhiata
di rimprovero.

Alcaraz abbandono a terra il tubo e si accodo a loro. — Arri-
VvO... Arrivo... Finiro piu tardi.

Uno scatto metallico segnalo ’attivazione di un interruttore.
La luce delle lampade alogene svani. Per un lungo secondo
Alejandro e gli altri rimasero nell’oscurita, circondati dai gru-



gniti dei maiali nei recinti. Solo dopo una svolta emersero in al-
tra luce ondeggiante al vento della sera.

Nello spiazzo, Alejandro riconobbe ciascuno dei presenti al
mattatoio, in compagnia di Nestor. Erano radunati in un semi-
cerchio molto stretto, dalla parte opposta rispetto all’edificio,
nelle mani avevano fiaccole accese. Mostravano facce piu serie
di quanto gli fossero parse dentro il mattatoio. Con abilita da
commediante consumato, Moyes lascio il gruppo e si diresse da
Orellana, fermo in attesa di quella mossa.

— Consegnami il dono — richiese Nestor, aprendo la mano di-
nanzi al Gordito.

Lui frugod nella tasca dei pantaloni e ne trasse 1’orecchio
mozzato a Jesus Monreal. Lo porse a Nestor come fosse la cosa
piu naturale del mondo.

— Eccolo.

— Il dono! — annuncio Moyes, trionfante. Alzo quel pezzo di
cartilagine e carne ben alto sopra la testa, affinché lo vedessero
tutti. Vi furono bisbigli di sostegno. Alcuni si toccarono un
pendaglio a forma di teschio. Alejandro lo avrebbe notato pri-
ma anche al collo di Nestor se 1 suoi sensi non fossero stati cat-
turati dal feticcio che aveva in mano.

— Come ¢ stato in passato, sara ora — disse il capo dei Santi.

Nestor percorse lo spiazzo in lunghezza, accompagnato da-
gli uomini con le torce, e solo allora Alejandro scorse 1’altare
votivo incastrato in un’edicola costruita alla base dell’edificio.

— Gesu! — esclamo, alla vista di quanto era disposto
sull’altare.

Oscar Alcaraz gli rifilo una spinta alla schiena. — Silenzio e
cammina!

Alejandro si fece un doppio segno della croce, quindi inspi-
ro profondamente e prosegui verso ’altare. Le orbite vuote del
teschio poggiato sulla pietra calcarea sembrarono seguirlo. Era
impossibile determinare se il cranio appartenesse a un uomo o
a una donna, tuttavia 1’avevano agghindato con un velo nero di



pregiata fattura, alla maniera di molte statue della Vergine Ma-
ria, aggiungendovi collane, banconote e fotografie ex voto.

Aveva di fronte un altare della Santa Morte.

Era dei Santi e per 1 Santi, Alejandro lo comprese appena
Nestor inizid il rito. Moyes striscio 1’orecchio mozzato sulla
fronte del teschio.

— Prego la Santa Morte, la invoco con massima fede e le
posso chiedere tutto — declamo. — In suo nome versero sangue,
in suo nome sard temuto. — Una striscia rossastra rimase im-
pressa sull’osso temporale del teschio della Santa Morte. Con
sollecitudine, Nestor richiamo Alejandro: — Vieni a me, Alejan-
dro Aguilar Zamudio.

Accostatosi, Moyes ripeté il gesto rituale sulla fronte di Ale-
jandro, in un’offerta a una divinita precolombiana. Nestor non
disse né pretese nulla dal ragazzo. Si rivolse invece a Orellana.

— Consegnaglielo! — gli intimo.

Il Gordito cerco nella tasca opposta rispetto a dove aveva
conservato 1’orecchio. Si impossesso di due sottili collane
d’argento da cui pendevano altrettanti teschi del medesimo ma-
teriale. Impacciato dal sacchetto contenente le mani, Orellana
st infilo il primo amuleto, mentre il secondo fini al collo di Ale-
jandro.

— Rogelio Orellana — lo chiamo Nestor. — Sei stato scelto per
essere il padrino di questo ragazzo dopo il suo Battesimo del
Sangue. Ne sarai responsabile e risponderai delle sue azioni da-
vanti alla Santa Morte e ai Santi, in questo momento e per il re-
sto delle vostre vite. Accetti il compito?

— Lo accetto!

— Voi tutti, Santi, accettate questo ragazzo come nostro com-
pagno, in vita e in morte?

— Lo accettiamo! — risposero in coro gli altri uomini.

Un brivido di eccitazione percorse Alejandro.

— Cosi sia! — decreto Nestor.

Depose quanto era appartenuto a Jesus Monreal in una cio-



tola posta dinanzi alla Santa Morte e lo bagno con I’accelerante
recuperato da dietro il teschio. L’odore di carne umana bruciata
impregno 1’aria quando vi diede fuoco.

Con impeto, Nestor alzo le braccia al cielo. — Nosotros so-
mos Todos Santos!

In quel frangente, frastornato da quanto avveniva, Alejandro
non comprese se Moyes si stesse riferendo alle persone nello
spiazzo o alla citta da cui dominavano parte della Baja Sur, ma
fu sicuro che anche lui ormai appartenesse a qualcosa di antico,
radicato nelle tradizioni di quella terra spoglia e povera.

Ora era un Santo.

Terminato il rito, Nestor diede uno schiaffetto d’incoraggia-
mento ad Alejandro, seguito da un abbraccio cameratesco.

— Non mi deludere mai — gli sussurrd Moyes.

Silenziosi, anche gli altri Santi ripeterono 1’abbraccio, per
poi andarsene alla spicciolata. Ancora una volta restarono solo
Nestor, Alejandro e Orellana.

— Sai guidare? — domando Nestor ad Alejandro.

— Molto bene.

— Allora hai gia un incarico. Il prossimo mese sostituirai sul
Tijuana Express uno degli uomini uccisi nel corso della rapina
dei Monreal. — Moyes smise di parlare per un istante. — Cosa
sai del Tijuana Express?

— Solo quanto ¢ stato detto nel mattatoio.

— Sarebbe stato meglio che mi avessi risposto nulla, ma non
si puo nascondere all’infinito la prima fonte di reddito di Todos
Santos, come testimoniano i Monreal. Facciamo cosi... — Ne-
stor segnalo il Toyota con cui Alejandro e Orellana erano giunti
al rancho. — Quello da stasera ¢ tuo. E il primo vantaggio deri-
vato dall’essere un Santo.

— Ehi, il pickup ¢ mio! — protestd Orellana. — Ci sono affe-
zionato.

— Era tuo, Rogelio. Dove sono le chiavi?

— Ancora inserite nel quadro.



— Vieni, Valiente. — Nestor si incammino verso il pickup. —
Devo passare a casa per cambiarmi. Ho addosso 1’odore della
morte.

Alejandro realizzo quanto fosse pungente il tanfo del dono
alla Santa Morte. Annuso la t-shirt indossata.

— E lo stesso per me.

— Naturalmente. Cerca di presentarti vestito come si deve
quando verrai a prendermi domattina, alle otto in punto. Lavati,
profumati e fa’ lo stesso col Toyota.

— Non capisco.

Nestor apri lo sportello del passeggero e fisso Alejandro. —
Ho visto come ti comporti davanti alla morte, perd non so
come guidi veramente. Non mi basta un passaggio a casa per
farmene un’idea precisa.

— Quindi?

— Sarai al mio servizio diretto fino alla partenza del prossi-
mo convoglio del Tijuana Express. Non ti piace fare I’autista?

— Non pensavo di diventarlo quando sono venuto qui stase-
ra.

— Peccato, perché al momento ¢ il solo lavoro che ti daro.

Agilmente, Nestor si sedette nel pickup. Si accorse della
mazza dietro 1 sedili. — La sacra mazza dei Dodgers! Hai spac-
cato qualche testa negli ultimi tempi, eh, Rogelio?

— Non dall’ultima sera insieme a te oltre confine, da ragazzi.

— Quell’agente della polizia doganale non avrebbe dovuto
mettersi contro di noi. In fin dei conti stavamo solo contrab-
bandando carne di porco.

— Stupido cazzone. — Orellana sembro a disagio a parlare di
quella storia. — Avesse usato meglio la pistola, forse sarebbe
tornato a casa vivo quella sera. — Orellana sollevo il sacchetto
contenente le mani e disse: — Quando parleremo di queste?

— Domattina sul tardi.

— Dove ti posso trovare stanotte se ci fossero problemi?

— Perché ci dovrebbero essere problemi?



11 Gordito abbasso il sacchetto. — Te 1’ho chiesto per sicurez-
za.

— Sard a La Iguana, mi piace ascoltare raggae in buona
compagnia — accennd Nestor. — E per favore togliti dalla faccia
quell’espressione da “Quando quest’idiota smettera di sbattersi
turiste americane rimorchiate in quel maledetto club?”.

— Non maledirei mai il club.

— Ah, grazie per I’idiota... E tu, Valiente, cosa stai aspettan-
do? Monta! — Alejandro obbedi e mise in moto. Mentre lui fa-
ceva manovra per dirigersi all’uscita del rancho, Nestor si
sporse dal finestrino abbassato. — Rogelio, non ti scordare di te-
nere d’occhio chi sai!

Orellana alzo un braccio per segnalare di aver compreso. Ri-
mase fermo a guardare le luci di posizione posteriori del pickup
finché scomparvero nell’oscurita. Il peso del sacchetto gli ri-
cordo di avere altro da fare. Si reco nella cella frigorifera atti-
gua al mattatoio, ormai ripulito, e sistemo i resti dei Monreal
sotto un pacco di costolette di maiale.

11 Gordito sputo sul pavimento. — E il posto che vi meritate.

Dal fondo della cella recuperd una lattina di birra americana
avanzata dall’ultimo viaggio a Tijuana a cui aveva partecipato.
Prima di uscire, passo in uno sgabuzzino impregnato del forte
odore di detersivo e si procuro il necessario per pulire 1’altare.
Dopo una doppia dose di candeggina, la ciotola in cui era bru-
ciato I’orecchio di Jesus Monreal splendette alla luna affacciata
tra nubi spesse.

Con quel tempo tanto variabile, avrebbe potuto piovere sulle
colline. Orellana sniffo I’aria umida e si concesse un po’ di otti-
mismo: — Stanotte non ci sara tempesta.

Quella certezza lo mise di buonumore. Si sedette a bere la
birra sistemato di schiena contro il muro, a fianco dell’altare.
L’allevamento era divenuto silenzioso, i maiali dormivano. Da
quella posizione aveva una visuale perfetta sul dormitorio dei
rancheros, dove era ancora accesa una luce.



Il Gordito conosceva Oscar Alcaraz da cinque anni. Era nato
a Todos Santos e poi emigrato da adolescente a Guadalajara.
Dal suo ritorno si erano frequentati spesso e 1’aveva ritenuto un
tipo adatto al lavoro, percio I’aveva fatto entrare nei Santi. Po-
teva fidarsi di lui?
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