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“Prego la Santa Morte,
la invoco con massima fede
e le posso chiedere tutto.
In suo nome verserò sangue,
in suo nome sarò temuto.”
(Segreta invocazione
messicana alla Santa Morte)

“Nato nella polvere della Baja,
ha conosciuto il dolore e la povertà.
Ma come re Mida, tutto ciò che tocca
diventa oro, anche il piombo con cui
uccide i suoi nemici.
Dos Ocho, el Inmortal!”
(Strofa di un narcocorrido, ballata
criminale messicana)



Todos Santos

1

A dieci chilometri dalla
cittadina di Todos Santos,
Baja California Sur, Messico.

Fastidioso, il sole al tramonto si rifletteva sulla vernice ar-
gentata del vecchio pickup Toyota in viaggio a velocità elevata
lungo il sentiero sterrato,  nell’area desertica a nord di Todos
Santos. A bordo dell’automezzo traballante, seduto sul sedile
del passeggero, Alejandro mise una mano di taglio sopra gli oc-
chi  per  proteggerli  dalla  luce  morente.  Riuscì  a  distinguere
l’ambiente intorno a sé: colline spoglie che salivano alla Sierra
della Laguna alla sua destra e terreno tanto arido quanto roccio-
so dalla parte opposta.

‒ Non essere nervoso,  niño  ‒ disse Rogelio “el Gordito”
Orellana, una mano grassoccia tenuta a ore dodici sul volante e
l’altro braccio  stancamente penzolante fuori dal finestrino ab-
bassato. ‒ Il lavoro non è difficile, lo faccio da una vita senza
problemi.

‒ Non chiamarmi bambino ‒ pretese Alejandro, dall’alto dei
suoi diciassette anni. Mostrò le mani piene di calli per l’impe-
gno profuso all’officina meccanica.  ‒ Il lavoro non mi ha mai
spaventato.

‒ Come altro  dovrei  chiamarti  se  ti  presenti  con  indosso
quella maglietta dei Simpsons? ‒ Orellana studiò brevemente i
gialli personaggi da cartoni animati stampati sul tessuto.



‒ Non ne avevo un’altra pulita. E non so usare la lavatrice di
casa.

‒ Sentitelo! Non sa usare la lavatrice! ‒ Il grasso corpo del
Gordito sussultò in una risata soffocata.  ‒ In fondo mi piaci,
bambino. Mi fai ridere ed è una cosa buona.

Una goccia di sudore scese dalla faccia da indio del Gordito
giù per il collo, diretta al petto villoso che spuntava dalla cami-
cia lasciata sbottonata fino all’ombelico. Alejandro nascose un
accenno di disgusto nel vedere la pancia prominente, le cui av-
visaglie in gioventù erano valse a quell’uomo di trentacinque
anni il soprannome di “cicciottello”.

Il Toyota sobbalzò ancora. Alejandro tentò di sistemare più
comodamente la testa, ma la mazza da baseball appesa al posto
dei poggiatesta non gli permise di farlo.

‒ È firmata da un giocatore dei Los Angeles Dodgers  ‒ si
vantò Orellana. ‒ La usava in allenamento.

Scettico, Alejandro diede un’occhiata allo scarabocchio ri-
portato in cima alla mazza di legno che avrebbe potuto essere
di chiunque. ‒ Com’è finita nelle tue mani?

‒ Per caso, come tutto il resto in mio possesso. ‒ Il Gordito
aprì la bocca in un sorriso che mostrò due incisivi ricostruiti
con amalgama d’oro. Li aveva persi a causa del calcio di un
toro, diceva lui. ‒ Fa la sua figura lì sopra, perciò l’ho lasciata.

‒ Quanto manca al tuo allevamento? ‒ divagò il ragazzo, per
togliersi dalla mente quell’immagine di grasso, sudore e denti
d’oro.

‒ Manca quanto manca. I maiali non hanno fretta di farsi
macellare.

‒ Dico sul serio.
‒ Anch’io  ‒ replicò seccamente il Gordito.  ‒ Se devi fare

domande, cerca almeno di farle giuste. Questa non lo è. E ora
smettila di frignare.

‒ Non sto frignando ‒ si oppose ancora Alejandro.
‒ Sei incredibile… Hai la lingua lunga e non sai stare al tuo



posto. Non ho idea di come sei riuscito a convincere Nestor a
darti un lavoro.

‒ Gli ho spiegato che ne avevo bisogno.
‒ Ancora a frignare… E guai a te se controbatti!
Un’occhiataccia del guidatore impose ad Alejandro un pron-

to silenzio. Imparò la prima lezione in quel mestiere: doveva ri-
spettare le gerarchie, anche se a dare ordini fosse stato Orella-
na. Se lo fece piacere, perché il lavoro gli serviva davvero.

‒ Nestor è in ritardo ‒ si lamentò il Gordito, a uno scossone
del Toyota più forte dei precedenti. ‒ Avrebbe dovuto chiamare
da un pezzo.

‒ Probabilmente il cellulare non prende in zona.
‒ Ho portato avanti e indietro porci su questo sentiero da

prima che tu nascessi. Qui il telefono prende.
‒ Magari c’è stato un guasto a un ripetitore sulle colline.
Quella possibilità insinuò il  dubbio nel Gordito.  Entrambi

fissarono per un lungo secondo il Samsung incastrato nel por-
taoggetti tra i due sedili. Di scatto, Orellana afferrò il volante
con entrambe le mani e pigiò a fondo il pedale del freno. Per
poco Alejandro non stampò la propria faccia sul parabrezza, ma
non poté evitare di sbattere la testa sulla mazza, nel contraccol-
po.

‒ Che cazzo! ‒ gli sfuggì di bocca prima di accorgersi che il
Gordito era già smontato dall’abitacolo lasciando la porta aper-
ta. ‒ Ehi, cosa fai?

Non ebbe risposta. Orellana si portò a venti metri di distan-
za, fuori dal sentiero, in direzione delle colline. Mise il cellula-
re alto sopra la testa, ruotandolo leggermente in senso antiora-
rio, finché un ghigno strano gli si accese sulla faccia.

‒ Avevi ragione, niño. Ci deve essere una torre guasta sulle
colline. Adesso ne ho agganciata una funzionante.  ‒ Compose
velocemente un numero e restò qualche secondo in attesa di ri-
sposta. ‒ Nestor, sono io. ‒ Ci fu una pausa. ‒ Calmati. Come
facevo a risponderti se il telefono non funzionava? ‒ Altro si-



lenzio, più preoccupato.  ‒ Perché non funzionava? Non lo so.
Ma che importa? Adesso ci stiamo parlando. Sono qui col ra-
gazzo, tutto bene per il momento.  ‒ Orellana ascoltò con pa-
zienza per quasi un minuto. ‒ Si fa sul serio allora. Quando ci
vediamo? ‒ Un’ultima pausa. ‒ D’accordo.

La comunicazione fu chiusa.
Sebbene il calore del giorno fosse stato mitigato solo in par-

te, il sole era ormai divenuto una striscia ramata all’orizzonte.
Il Gordito infilò il cellulare nella tasca posteriore dei jeans e si
abbottonò con cura la camicia, come fosse imminente l’ispe-
zione di un generale. Quando alla fine si decise a muoversi per
tornare al pickup, il sole era tramontato. Si sedette al sedile di
guida, accese il motore e fece brillare i fari nel buio.

‒ Ci sarà da aspettare all’allevamento ‒ disse quindi Orella-
na. ‒ Nestor ha altro da fare.

‒ Questa sera?
‒ Proprio così.
Alejandro sospirò.  ‒ Pensavo ce la  saremmo sbrigata alla

svelta.
La voce di Orellana divenne gelida. ‒ Ci metteremo il tempo

che ci vorrà. E se tu…
Un grugnito  soffocato  proveniente  dal  cassone  posteriore

coperto lo interruppe.  Un riflesso di pura ira negli  occhi del
Gordito inquietò  Alejandro.  Orellana  saltò  giù  di  nuovo dal
Toyota, dopo essersi impossessato del pungolo elettrico conser-
vato nella tasca laterale della porta. Slegò la corda che chiude-
va il telo blu a copertura del cassone e inferse una scossa pro-
lungata.

‒ Callate, maledetto porco! ‒ urlò poi. E diede una seconda
scossa.

Il grugnito scemò in un mugolio di dolore che presto scom-
parve del tutto. Il Gordito ne fu soddisfatto, perché dopo aver
sistemato il telone, tornò nell’abitacolo con un’espressione di
compiacimento. Infilò il pungolo elettrico al suo posto, sistemò



il suo mastodontico corpo sul sedile e riprese la marcia sul sen-
tiero tagliato dai coni luminosi dei fari.

Alejandro imparò la seconda lezione di quella sera: Rogelio
Orellana non era solo il grasso allevatore di maiali conosciuto
dalla gente di Todos Santos. Di tanto in tanto, amava veder sof-
frire gli esseri viventi.

‒ Ti sei mangiato la lingua? ‒ domandò il Gordito dopo cin-
que minuti di mutismo da parte di Alejandro.

‒ Pensavo ti desse fastidio sentirmi parlare.
‒ Mi dà più fastidio il  silenzio. Avanti,  dimmi perché hai

contattato Nestor la scorsa settimana.
‒ A Todos Santos c’è gente che non è cieca e ha capito che

tu e Nestor fate soldi facili. ‒ Alejandro non distolse lo sguardo
dal sentiero illuminato dai fari. ‒ E io ne ho bisogno.

‒ Chi non ha bisogno di soldi a Todos Santos? ‒ chiese reto-
ricamente Orellana. ‒ Quando avevamo la tua età, Nestor e io
contrabbandavamo con questo pickup carne di maiale al di là
del confine, fino a San Diego. Come qualità, la carne era quella
che era,  ma la documentazione a corredo sembrava più vera
dell’originale da cui l’avevamo copiata. E rendeva un bel muc-
chio di pesos, anche prima che acquistassi l’allevamento.

‒ A me ne servono tanti e in fretta.
‒ Per quale ragione?
‒ Non ho intenzione di dirtelo.
Orellana deformò la bocca in una smorfia insoddisfatta. ‒

Scommetto che c’entra la brunetta dell’emporio. Una ragazza
come quella è sempre esigente in fatto di soldi.

‒ Di cosa stai parlando?
‒ L’ho vista come ti mangiava con gli occhi quando abbia-

mo fatto spese. Quanti anni avrà? Diciannove? Venti?
‒ Eravamo nella stessa classe quando ho lasciato la scuola.
Emesso un fischio di ammirazione, Orellana commentò: ‒

Così giovane? Non si direbbe da come ti sbatteva in faccia le
tette attraverso quella scollatura da vertigini, ogni volta che ti



avvicinavi a lei. Cristo, ti avrebbe scopato lì sul bancone, se
non ci fossi stato io. ‒ Il Gordito si dedicò a un momento di ri-
flessione  fissando  la  strada  con  sguardo  assente.  Quando  si
riebbe: ‒ A dirla tutta, me la sarei scopata anch’io su quel ban-
cone, se non ci fossi stato tu. ‒ E con maggiore sincerità: ‒ O
almeno avrei provato a offrirle mille pesos per farmi un pompi-
no. Ah, sì, un suo pompino sono sicuro che li varrebbe mille
pesos.

Orellana agitò la lingua all’infuori in un movimento osceno.
‒ Non parlare così di lei! È una brava ragazza!
‒ Ehi,  niño, ti sono improvvisamente cresciute le palle per

rivolgerti a me con quel tono?
‒ Le ho sempre avute, altrimenti Nestor non mi avrebbe fat-

to  venire.  ‒ Alejandro  guardò  Orellana  di  traverso.  ‒ Forse
avrebbero dovuto parlarti in questo modo più spesso, così avre-
sti capito che Lupe non ti farebbe un pompino nemmeno per
centomila pesos.

‒ Adesso te la sei presa ‒ si divertì il Gordito. ‒ E hai messo
anche un cartellino col prezzo alla tua Lupe. Un po’ caro, forse,
ma chi può dirlo senza aver provato a cavalcare la puledra? ‒
Sempre più divertito:  ‒ Avevo ragione, la brunetta c’entra col
tuo bisogno di soldi.

Alejandro fu disturbato dall’accostamento. ‒ Pensa quel che
vuoi.

A quella risposta, Orellana brontolò qualcosa di incompren-
sibile, per poi divenire scuro in volto.

‒ Comunque le tue palle non c’entrano nulla con la decisio-
ne di Nestor ‒ se ne uscì alla fine, lasciando cadere l’argomen-
to precedente. Dopo trenta secondi di muta freddezza polare tra
loro, il Gordito cambiò discorso: ‒ Come sta tua madre?

‒ Lei… Lei sta bene. ‒ Alejandro strizzò gli occhi per cerca-
re di distinguere meglio il viso del Gordito nella luce fioca pro-
dotta dalla strumentazione del pickup, senza riuscirci. ‒ La co-
nosci?



Orellana annuì. ‒ Anche se adesso cambia strada quando mi
vede, da ragazzi andavamo tutti insieme a nuotare alla spiaggia
di La Poza.

‒ Tutti?
‒ È una storia lunga. Un giorno forse te la racconterò.
Ancora quel riflesso spaventoso negli occhi. Alejandro perse

qualsiasi voglia di parlare. Ci volle un quarto d’ora nel buio
spezzato solo dalla luce dei fari, prima di superare il cancello
d’entrata del  Rancho Cruz Azul.  Orellana accelerò per un di-
screto tratto della strada in terra battuta.

Proveniente  dai  lati,  Alejandro  udì  l’orchestra  dei  maiali:
grugniti, gridolini, il loro timoroso zampettio innescato dal ru-
more del pickup. Le luci  del Toyota illuminarono un nutrito
gruppo di animali dentro un recinto ed essi si dispersero in ogni
direzione,  alla  maniera di  vampiri  dinanzi  al  primo sole  del
mattino. Fu a quel punto che arrivò l’odore.

‒ Dios mio!  ‒ esclamò Alejandro, coprendosi naso e bocca
con l’incavo del gomito, nell’impossibile tentativo di arrestare
quell’olezzo insopportabile.

‒ La merda di maiale non profuma ‒ affermò allora il Gordi-
to ‒ però il suo smaltimento nelle fattorie qui attorno mi procu-
ra un buon guadagno. Dovresti vedere quali primizie crescono
grazie al guano dei miei porci.  ‒ Il Toyota rallentò fino a fer-
marsi. Subito Orellana si voltò verso Alejandro e gli disse con
massima serietà: ‒ Se pensi di non farcela a lavorare nel matta-
toio, parla adesso e ti farò riaccompagnare a Todos Santos da
uno dei miei rancheros.

Alejandro tolse il braccio dalla faccia. ‒ Ce la posso fare.
‒ Lo vedremo.
Dopo che il Gordito ebbe spento il motore e si fu imposses-

sato della mazza, scesero insieme dal pickup. Arrivati sul retro,
Orellana sganciò per la seconda volta la corda a chiusura del
cassone posteriore e con un gesto veloce abbassò il portello. La
coppia di maiali sdraiati sul retro del Toyota non fece cenno a



muoversi.
‒ Sveglia, bestiacce! ‒ Orellana li percosse sulle natiche con

un colpetto di mazza per ciascuno.
I maiali grugnirono, insofferenti, ma scesero e corsero verso

un recinto lasciato aperto. Si misero quieti in un angolo, muso
sulle  zampe.  Preferivano  dormire  piuttosto  che  scappare.  Il
Gordito afferrò  qualcosa  più  distante  sul  fondo del  cassone,
come se i suoi occhi potessero vedere anche nella più profonda
oscurità. Diede un forte strattone.

‒ Non fare resistenza, è meglio per te  ‒ disse a voce alta
Orellana. E diede un secondo strattone al cappio che aveva af-
ferrato.

Vi inferse una gran forza, così il primo dei fratelli Monreal,
incappucciato,  mani legate con un nodo da  ranchero  e piedi
imprigionati nel cappio di corda acquistata all’emporio, scivolò
sul fondo del cassone per poi cadere di schiena a terra. Il mal-
capitato si contorse come un pollo senza testa. Bastarono poche
parole del Gordito sussurrate attraverso il cappuccio per quie-
tarlo. Orellana sapeva fare minacce efficaci.

‒ Mentre io porto questo al mattatoio ‒ disse il Gordito ad
Alejandro ‒ tu prendi suo fratello.

Recuperato un coltello  da un fodero appeso a un recinto,
Orellana recise il cappio ai piedi del prigioniero. Per invogliar-
lo a rialzarsi con celerità, il Gordito si servì della mazza. Quat-
tro colpi ben assestati e il primo Monreal si sollevò e iniziò a
camminare. Il cimelio dei Los Angeles Dodgers fu riposto sul
pickup. Alla fine il coltello venne passato ad Alejandro che lo
maneggiò con pregevole abilità.

‒ Se il fratello si mette a fare storie, sventralo ‒ ordinò Orel-
lana. Si allontanò col suo prigioniero verso un edificio spoglio,
con finestre alte e strette: il mattatoio.

Deposto il coltello a terra per non cadere in tentazione di
usarlo, Alejandro cercò il secondo uomo sul pickup. Ripetute le
azioni di Orellana, il ragazzo rimase a fissare l’uomo incappuc-



ciato disteso ai suoi piedi. Individuò le bruciature causate dal
pungolo elettrico sul collo di quel poveraccio, nella luce delle
lampade alogene presenti sulla facciata del mattatoio.

‒ Alzati! ‒ ingiunse Alejandro, con poca convinzione.
In cambio, il secondo Monreal strisciò per strofinarsi sulla

sua gamba.
‒ Lasciami andare, ti scongiuro!  ‒  piagnucolò quel tale.  ‒

Non ti conosco nemmeno, perché vuoi farmi questo?
Alejandro  ebbe  l’impulso  di  rispondere,  ma  scoprì  che

quell’altro aveva ragione.  Non si  conoscevano.  Non avrebbe
potuto distinguere se fosse José oppure Jesus Monreal o… Un
pensiero assurdo gli passò per la mente: avessero avuto una so-
rella, si sarebbe sicuramente chiamata Maria. La loro madre,
una vedova fervente devota, vista spesso alle messe domenicali
a Todos Santos, non si sarebbe lasciata sfuggire la possibilità di
avere una replica della Sagrada Familia tra i suoi figli.

‒ Alza il culo ‒ impose infine Alejandro, dopo aver ripreso il
coltello e tagliato la corda ai piedi.

‒ Ti prego ‒ insistette da sotto il cappuccio quell’uomo, una
volta in posizione eretta.  ‒ Sei molto giovane, lo sento dalla
voce. Non ti faranno niente. Potrai dire che sono fuggito.

‒ Incappucciato?
‒ Ecco…
‒ E con tuo fratello come la metti?
Monreal rifletté.  ‒ Mio fratello sapeva che il nostro era un

lavoro pericoloso.
A quelle parole, Alejandro imprecò ad alta voce. Riposto il

coltello nel fodero, diede una spinta poderosa alla schiena del
prigioniero per indirizzarlo verso l’entrata del mattatoio e lo se-
guì. Monreal pronunciò un’ultima frase che si perse tra i gru-
gniti dei maiali nel recinto principale, tornati baldanzosi dopo
l’iniziale momento di paura. Al primo passo dentro il locale,
Alejandro fu aggredito da un fetore diverso dalla puzza anima-
le sentita al suo arrivo. Era un miscuglio di sudore, urina e san-



gue umani.
Strizzò gli occhi abbagliati dalle luci intense e mise a fuoco

il mattatoio. Si trovò circondato da una ventina di persone. Al-
cune le conosceva per averle viste in città, altre gli erano sco-
nosciute. C’era Tomas, detto il Muto, un pacato tecnico telefo-
nico che aveva l’abitudine di dire una decina di parole nelle
giornate più loquaci. E anche l’anziano Diego Macias, cono-
sciuto a Todos Santos come el Colchonero, per via del suo la-
voro da artigiano nella fabbricazione di materassi.

Un trentenne robusto e di bell’aspetto, col capo coperto da
un cappello a falde larghe da ranchero, masticava con lentezza
un bastoncino di liquirizia naturale che gli usciva per due terzi
dalla bocca. Alejandro lo riconobbe, era Oscar Alcaraz, un di-
pendente del Gordito.

Se ne stava tranquillo a fianco del cadavere appeso a testa in
giù a un gancio del mattatoio. Al tizio morto avevano asportato
mezza faccia con tagli brevi, evidentemente per convincerlo a
parlare durante un lungo interrogatorio. Nonostante i Monreal
non avessero una sorella, vi era comunque un terzo fratello più
grande di un anno rispetto ad Alejandro. La faccia martoriata di
quel ragazzo, dagli occhi vitrei di chi non si sarebbe più risve-
gliato, lo impressionò.

‒ Non mi farebbero niente perché sono giovane ‒ bisbigliò
Alejandro. ‒ Come no…

Il Gordito mosse la mano per richiamarlo.  ‒ Fallo inginoc-
chiare a fianco di José. ‒ Indicò il fratello di mezzo della nidia-
ta Monreal. Era stato sistemato di fronte al canaletto di scolo in
cui solitamente scorreva il sangue dei maiali macellati. Orella-
na aggiunse una postilla: ‒ Senza cappuccio.

‒ Non farlo!  ‒ si agitò nuovamente Jesus, il maggiore tra i
fratelli.  ‒ Se mi togli il cappuccio, mi condanni a morte! Non
posso vedervi in faccia!

‒ Affronta da uomo questo momento,  pendejo ‒ gli ruggì
contro Orellana. ‒ E tu, niño, non mi far ripetere l’ordine.



‒ Lo faccio subito ‒ replicò Alejandro.
Con un secondo spintone costrinse Jesus a  raggiungere il

fratello vivo e lo fece inginocchiare accanto a lui. Mentre gli
slacciava il cordone del cappuccio, Alejandro realizzò da dove
proveniva il forte odore di urina percepito all’entrata. José se
l’era  fatta  addosso.  Il  Gordito  si  accorse  di  quell’attenzione
particolare e intervenne.

‒ Sì, il povero José sguazza nel suo piscio ‒ disse Orellana.
‒ Non ce l’ha fatta a trattenersi quando ha visto il piccolo di
casa appeso al gancio. Che ci volete fare? ‒ Il Gordito aprì le
braccia in maniera teatrale, rivolto agli altri uomini presenti. ‒
C’è chi se la fa sotto davanti alla morte e chi invece l’affronta a
cazzo duro. O almeno ci prova, non è vero, niño?

Orellana fece atterrare  una poderosa pacca sulla  spalla  di
Alejandro che ne sentì tutto il peso. Alcuni dei presenti sghi-
gnazzarono, solo Oscar Alcaraz commentò quell’uscita.

‒ Se continui a chiamarlo bambino, diventerà il suo sopran-
nome per il resto della vita ‒ disse il ranchero, dopo aver getta-
to la liquirizia masticata a terra, a poca distanza dal cadavere
del terzo Monreal, appeso al gancio. Alejandro non ricordava
come si chiamasse quel ragazzo.

‒ Si terrà il soprannome che si meriterà ‒ ribatté Orellana. ‒
Non è per questo che siamo qui stasera.

‒ Giusto.
Il  Gordito finì  di  togliere  il  cappuccio  dal  capo  di  Jesus

Monreal che si guardò attorno, spaventato. 
‒ Se dovete ammazzarci ‒ iniziò qualche secondo dopo Je-

sus, distolto lo sguardo dal corpo del fratello morto ‒ sbrigatevi
e facciamola finita.

‒ Non mi hai  chiesto  per  quale  ragione siete  qui  ‒ disse
Orellana. Si piegò sulle ginocchia a fissarlo dritto negli occhi. ‒
Mi fa pensare che il tuo fratellino abbia detto la verità dopo
aver perso la faccia.

‒ Fa differenza per quale motivo ci volete uccidere?



Con astio, Jesus sputò contro il Gordito che ebbe buoni ri-
flessi e riuscì a schivare l’affronto. Alejandro vide calare il suo
pugno di rappresaglia sullo sputatore col peso di un mattone. A
seguire il primo colpo, ne giunsero diversi altri. Dopo di che,
Jesus Monreal dovette sputare ancora, sangue e un dente.

‒ La  differenza  la  scoprirai  quando  arriverà  chi  stiamo
aspettando. Oh, se la vedrai…  ‒ commentò Orellana, con un
accenno di fiatone per lo sforzo.

Al termine di quella dimostrazione di forza, il silenzio tra i
presenti divenne pesante. Persino José Monreal smise di sin-
ghiozzare e se ne stette a capo chino a mollo nella propria uri-
na. Alejandro si spostò dal centro. Fu un’altra lezione imparata
quella sera: comprendere quando i propri servizi non erano più
necessari. Ammutolito, si fermò accanto a Oscar Alcaraz.

Gli unici suoni che si udirono nei dieci minuti successivi fu-
rono i respiri dei presenti e il gocciolio insistente del sangue
dal Monreal appeso. Cadeva in gocce sempre più rapide in una
pozzanghera di piccole dimensioni che si stava però allargando
inesorabilmente.

Plink!
Una goccia. E poi un’altra ancora.
Plink!
Sempre più insistenti.
Plink! Plink!
Dopo poco, Alejandro ne perse il conto. Fu certo, comun-

que,  che  se avesse  sentito  ancora  un altro  di  quei  maledetti
plink,  gli sarebbero ceduti i nervi e avrebbe urlato a squarcia-
gola. Il suono generato dall’ennesima goccia caduta fu sovra-
stato da uno stridio di freni proveniente dall’esterno. Prima che
l’auto ripartisse, ad Alejandro parve di intravedere attraverso
l’entrata del mattatoio la vernice blu e bianca di un’autovettura
della  polizia.  Quando riconobbe il  passeggero  appena sceso,
non ebbe altro a cui interessarsi.

Nestor Moyes varcò la porta, mostrando in una camminata



sicura il fisico asciutto, vestito in pantaloni neri e camicia di
lino bianco marcati Armani, con un solo bottone slacciato, al
collo. Tuttavia, non erano i suoi abiti firmati a spiccare mag-
giormente su di lui. I capelli brizzolati, tagliati molto corti per
non evidenziare una lunga cicatrice che dalla tempia sinistra
scendeva  sulla  nuca,  lo  invecchiavano  rispetto  al  coetaneo
Orellana, senza togliergli uno  charme  particolare sicuramente
gradito alle donne. A renderlo unico erano però i  suoi occhi
profondi e febbrili, in eterno movimento, sempre pronti a uno
sguardo penetrante,  capace di trapassare le persone come un
proiettile. Nella Baja California Sur, da Los Cabos fino a San
Juanico, per i pochi a conoscenza del suo ruolo nella criminali-
tà di medio profilo, era Dos Ocho, Due Otto, l’Immortale. A
Todos Santos, dove era nato e cresciuto, era invece Nestor, per
chiunque.

‒ Finalmente sei arrivato ‒ lo accolse il Gordito.
‒ Avevo da fare, lo sai.
‒ Sicuro… ma il mio mattatoio comincia a puzzare.
Con un ampio movimento del braccio,  Orellana mostrò il

cadavere appeso al gancio, il Monreal bagnato d’urina e gli al-
tri uomini sudati.

‒ Come se prima fosse stato profumato  ‒ disse sarcastica-
mente Nestor. ‒ Tirate giù quel ragazzo dal gancio, ci vuole ri-
spetto per i morti.

Oscar Alcaraz e un altro tizio ossuto non attesero di essere
chiamati in causa. Sostennero il cadavere per le gambe, slega-
rono la corda che lo sorreggeva e lo adagiarono a terra senza
troppa cura, a pochi passi da Alejandro.

‒ Adesso veniamo a noi. ‒ Nestor si rivolse ai Monreal so-
pravvissuti.  ‒ Chi tra voi due comanda?  ‒ Notata la chiazza
d’urina sui pantaloni di José, si concentrò su Jesus.  ‒ Eccoti
qua.

‒ Sì…
‒ Ti farò una sola domanda e voglio una risposta precisa.



Dov’è finito il furgone del Tijuana Express che avete assaltato
la scorsa settimana? Ci sono stati due morti, ragazzi fidati, scel-
ti personalmente da me.

‒ Non ne so niente.
‒ Avresti dovuto darmi una risposta precisa ‒ replicò Nestor,

con espressione triste. Si girò verso José. ‒ Mi dispiace.
Estratta dalla tasca posteriore dei pantaloni, la Walther se-

miautomatica apparve così velocemente in mano a Nestor da
sorprendere chiunque nel mattatoio. In sequenza rapida, vi fu il
puntamento e la pressione del grilletto, e poi il colpo portò via
una buona porzione del cranio di José Monreal. Frammenti di
ossa, capelli e cervello finirono a imbrattare la faccia ghignante
di Homer Simpson sulla t-shirt di Alejandro che li spazzolò via
con ribrezzo, mentre il secondo cadavere si abbatteva nel cana-
letto di scolo riempiendolo col proprio sangue.

‒ Madre di Dio! ‒ esclamò Jesus, chiudendo gli occhi per un
attimo. Una volta riaperti,  scoprì la pistola di Nestor puntata
contro di lui.

‒ Ho ammazzato tuo fratello  per  dimostrarti  quanto poco
valga la vostra vita per me. Ti ripeterò una sola volta la doman-
da: dov’è finito il  mio carico di cocaina? ‒ Con ostentata len-
tezza, Moyes raccolse il bossolo rimbalzato sul pavimento e lo
infilò nella tasca laterale dei pantaloni. Servendosi di enfasi vo-
luta, urlò: ‒ Parla!

‒ Non so dove sia ora!
‒ Ah, che perdita di tempo…
Un movimento del braccio armato di Nestor mise fretta a Je-

sus. ‒ Aspetta!
‒ Dimmi tutto.
‒ Abbiamo lasciato il furgone alla periferia di San Juanico.

Il  tizio che ci  ha assunti  doveva arrivare a ritirarlo,  ma non
l’abbiamo visto  e  ce  ne  siamo andati.  Il  saldo  per  il  lavoro
l’abbiamo trovato davanti casa a Todos Santos, come la prima
metà della cifra, con le istruzioni.



‒ Non avevate nulla da fare nella vostra cazzo di vita, vi
piovono dal cielo le istruzioni per assaltare un mio convoglio e
voi cosa fate? Decidete di fottermi a sangue.  ‒ Nestor si girò
verso gli uomini del suo gruppo.  ‒ Del resto, a Todos Santos
chi non sa che a quel coglione di Nestor Moyes piace prenderlo
nel culo?

‒ Non volevamo mancarti di rispetto ‒ si intimorì Jesus.
‒ No?
‒ Erano affari, Nestor. Solo affari.
‒ Affari, mi dici… E aspettavate il mandante a San Juanico,

aggiungi pure. Voglio il suo nome.
‒ Non lo conosco, te lo giuro. Non l’ho mai visto.
‒ Jesus, Jesus… Meno fantasie. Le risposte devono essere

vere ‒ lo invitò con fermezza Nestor.
A respiri pesanti, Jesus Monreal chinò il capo. ‒ Non voglio

morire.
‒ È la prima cosa sensata uscita dalla tua bocca da quando ti

ascolto. Se vuoi vivere, parla. Restringiamo il cerchio con un
indizio: l’informatore lavora per me ed è in questo locale.

Esclamazioni di sorpresa percorsero il gruppo di uomini fe-
deli a Moyes. Orellana fece un passo avanti.

‒ Nestor, non crederai che uno di noi… ‒ provò a intromet-
tersi il Gordito.

Imperiosamente, Nestor alzò la mano senza pistola. ‒ Taci,
Rogelio. Non è il momento per le tue chiacchiere. ‒ Poi, rivolto
a Jesus: ‒ Solo uno dei miei uomini avrebbe potuto conoscere
l’itinerario esatto del Tijuana Express col carico. Indicamelo e
uscirai di qui sulle tue gambe. Non disprezzo il pentimento, hai
la mia parola. E la mia parola è tutto per te, ora.

‒ Be’…
‒ Allora?
‒ È lui.
La mano di Jesus Monreal si alzò tremante, puntando l’indi-

ce innanzi a sé. Alejandro impiegò qualche momento per com-



prendere che quel dito accusatore indicava proprio lui.
‒ Non è vero! ‒ eruppe allora, fremente. ‒ Non c’entro nien-

te con questa storia!
Ma  Oscar Alcaraz gli rifilò un pugno allo stomaco che lo

fece piegare sulle ginocchia. Insieme al suo aiutante smilzo, lo
prese sottobraccio e lo trascinò a fianco di Jesus. Per tutto il
tragitto,  Alejandro pensò solo a quanto fosse stato stupido a
farsi condurre in quell’allevamento sperduto.

‒ Non c’entro niente! ‒ si intestardì Alejandro, quando lo la-
sciarono e poté sollevare il capo. Incontrò la bocca nera della
Walther e dietro di essa gli occhi profondi di Nestor. ‒ Puoi uc-
cidermi, ma non sono io l’informatore che cerchi.

Già pronto a fare la fine dei fratelli Monreal, Alejandro resse
comunque lo sguardo intenso di Moyes. Così imparò la più im-
portante lezione della serata: in quel genere di lavoro si poteva
morire anche senza aver commesso errori. Si aspettò molto da
Nestor  nella decina di secondi in cui rimase zitto, non quello
che fece dopo.

Sorrise.
Moyes sorrise ad Alejandro in modo indecifrabile,  tanto da

mettergli addosso più brividi di quanti ne avesse causati la pi-
stola.

‒ È vero, non sei tu l’informatore ‒ stabilì infine Nestor, rin-
foderando il sorriso. ‒ Adesso ammazza questo verme.

‒ Avevi dato la tua parola! ‒ gli rinfacciò Jesus.  Cadde di
schiena sopra il cadavere del fratello per provare a sfuggire al
suo destino.

‒ Ti avrei risparmiato, se mi avessi detto la verità. Evidente-
mente non la conosci. Scegliere qualcuno a caso nel mucchio
non è stata una buona idea. ‒ Nestor accennò ad Alejandro col
capo. ‒ Questo ragazzo non può essere chi cerco, perché ancora
non lavora per me. È la prima sera che è coinvolto nei miei af-
fari e deve dimostrarmi di essere affidabile.

La pistola fu offerta ad Alejandro come fosse un’arma sacri-



ficale in un rito antico. Lui non sollevò la mano per prenderla.
‒ Non sparerò ‒ stabilì con certezza Alejandro.
Nestor inarcò le sopracciglia innescando una catena di rughe

sulla fronte. ‒ Perché?
‒ Quest’uomo non ha insultato me con le sue azioni.
Ci fu altro silenzio, durante il quale Nestor e Alejandro si

fissarono senza dare l’impressione che uno dei due fosse capa-
ce di abbassare lo sguardo. La tensione tra loro divenne palpa-
bile.

‒ Hai ragione, ragazzo ‒ accettò alla fine Nestor. ‒ È compi-
to mio.

Jesus comprese che il suo tempo era scaduto. ‒ Fijo de puta!
Cinque spari echeggiarono nel mattatoio. Seguì un rantolo

di Monreal che espirò per l’ultima volta. Metodicamente, Ne-
stor procedette alla raccolta dei bossoli. Finirono nello stesso
nascondiglio del precedente.

Appena tutto fu finito, Orellana tornò a parlare.
‒ Quando il niño ti ha risposto a muso duro, ho pensato che

gli avresti sfondato la testa a calci  ‒ disse a Nestor.  ‒ Non è
molto intelligente. Non sa valutare le situazioni.

‒ Ti sbagli  ‒ lo corresse Moyes.  ‒ Hai visto come mi ha
guardato? Nei suoi occhi c’era solo odio, non timore. Ha com-
preso subito che nascondendo la sua paura di morire avrebbe
avuto una possibilità di uscire vivo da qui.  Esto es un niño…
valiente.

Molti commenti  d’approvazione si alzarono dal gruppo di
uomini radunati nel mattatoio. Anche Oscar Alcaraz ripeté con
convinzione l’ultima parola pronunciata da Moyes. A partire da
quella sera, in cui aveva visto i primi tre uomini assassinati del-
la sua vita, Alejandro Aguilar Zamudio seppe di aver conqui-
stato il suo soprannome. Ora sarebbe stato per tutti el Valiente,
il coraggioso.

Scoprì anche che comportarsi  come si  era comportato nel
corso di quel massacro gli aveva fatto superare la sua iniziazio-



ne e ottenere di poter lavorare alle dipendenze di Nestor “Dos
Ocho” Moyes, capo dei Los Santos nella Baja California meri-
dionale.

2

A uno a uno, gli uomini uscirono dal mattatoio, finché resta-
rono solo Moyes, Orellana e Alejandro.

‒ L’odore qui dentro non migliorerà mai  ‒ protestò Nestor.
Prese per i piedi José Monreal, pronto a trascinarlo fuori.

Afferrato Jesus per le braccia, il Gordito si strinse nelle spal-
le. ‒ Te lo aspettavi, per caso?

‒ No, ma ci speravo molto.
Iniziarono a trascinare i due cadaveri per qualche metro pri-

ma di fermarsi all’unisono e guardare con riprovazione Alejan-
dro.

‒ Rimarrai ancora per molto a fissare la punta delle tue scar-
pe? ‒ fece Nestor. ‒ Se noi ci stiamo sporcando le mani, tu do-
vresti scattare con le ali ai piedi. Sbrigati a prendere il terzo ca-
davere. Il Campo degli Indios è dall’altra parte dell’allevamen-
to.

Alejandro rimase a bocca aperta più per il fatto che Nestor
fosse alle prese con un lavoro sporco, indossando vestiti da mi-
gliaia di dollari americani, anziché per un ordine che lo rende-
va complice in un omicidio. Prese il terzo fratello Monreal per i
piedi e seguì gli altri due nel trasposto.

All’aria  aperta,  si  accorse  che  gli  uomini  del  gruppo  di
Moyes non se n’erano andati. Attendevano a distanza, in pros-
simità di un edificio lontano dai recinti dei maiali sempre impe-
gnati nella loro caotica sinfonia.

‒ Come mai gli altri aspettano laggiù?  ‒ domandò Alejan-
dro, facendo seguire uno sbuffo di fatica. Il suo cadavere era



più giovane, ma dal corpo massiccio.
‒ La serata non è ancora conclusa  ‒ rispose Nestor, senza

voltarsi.
‒ Per te, Valiente ‒ aggiunse Orellana.
Il Campo degli Indios, come l’aveva chiamato Moyes, era

un terreno brullo al confine settentrionale dell’allevamento, ab-
bastanza vicino da consentire di accedervi con facilità e suffi-
cientemente  lontano  per  negare  qualunque  conoscenza  della
vera destinazione di quell’area da parte del Gordito. Il carico di
Alejandro urtò con la testa contro una pietra.

‒ Merda! ‒ inveì il ragazzo.
‒ È già morto. Non puoi fargli più male di quanto gliene ab-

bia fatto Rogelio col suo coltello  ‒ stabilì Moyes. Nel buio si
udì una risatina di Orellana. ‒ Piantala di ridere, Gordito. Piut-
tosto vai alla posizione destinata a questi tre merdosi. Non vor-
rei sbagliassimo il luogo di sepoltura e riportassimo alla luce
qualcuno che è meglio rimanga sepolto per sempre.

Orellana si espresse con un grugnito molto simile a quello
dei suoi maiali. Nei rapporti ultradecennali con Moyes doveva
corrispondere a un assenso. Si allontanò da loro a passo pesan-
te, sfidando il buio. Sistemato a terra Jesus, Nestor si spostò di
qualche passo e accese una sigaretta che arse nell’oscurità con
una luce rassicurante.

‒ Alejandro  Aguilar  Zamudio  ‒ lo  nominò  a  un  tratto
Moyes, presa la sigaretta tra indice e medio per parlare. ‒ Co-
noscevo tuo nonno. Il vecchio Mateo era un uomo come ce ne
sono pochi. Avrà trascorso quarant’anni a zappare quella sua
terra asciutta come il culo di una turista sdraiata al sole di La
Poza. Quando è morto, con lui se n’è andato un pezzo di storia
di Todos Santos.

Alejandro fece una fatica del diavolo a proseguire quel di-
scorso con tre cadaveri sistemati ai suoi piedi. ‒ Il nonno era…
il nonno. Avevo quattro anni quando l’alluvione se l’è portato
via.



‒ Il Rio Negro non perdona se ti trova all’aperto.
‒ Mi sono sempre chiesto perché la gente di Todos Santos

chiami fiume nero le alluvioni.
‒ Correnti inarrestabili dalla Sierra, potenti gorghi di acqua

scura e persone sepolte sotto metri di fango che appena secco
ne diventa la tomba per l’eternità. Come altro potrebbe chia-
marle?

‒ Vero…
‒ Te lo ricordi ancora tuo nonno?
‒ Poco ‒ ammise Alejandro. ‒ Più che altro le sue punizioni

quando facevo qualcosa di sbagliato, secondo lui.
‒ Duro come la sua terra. ‒ Nestor tirò un’altra boccata dalla

sigaretta. Poi soggiunse: ‒ Non gli sono mai piaciuto, neppure
da bambino. Forse perché a quell’età avevo l’abitudine di ru-
bargli la poca frutta cresciuta nei suoi campi. Anch’io sono fi-
glio di braccianti agricoli e preferivo mangiarla appena colta
dagli  alberi.  ‒ La brace  della  sigaretta  illuminò gli  occhi  di
Moyes perso in ricordi di un passato quasi dimenticato.  ‒ Bei
giorni…

Da lontano, a vista cinquecento metri, Orellana fece brillare
una torcia elettrica proporzionata al suo corpo.

‒ Trasporta i cadaveri laggiù ‒ ordinò Nestor ad Alejandro.
‒ E fa’ quanto ti chiede Rogelio.

Alejandro annuì prontamente e si trascinò dietro José Mon-
real, per primo. Orellana non gli disse nulla finché ebbe termi-
nato il terzo viaggio. A quel punto raccolse da terra una pala
che aveva visto giorni migliori.

‒ La fossa la scavi tu, Valiente ‒ specificò Orellana, lancian-
do la pala ad Alejandro. ‒ Scavala profonda, non larga. Che ba-
sti per quattro corpi. ‒ Alejandro sbarrò gli occhi, mentre il cic-
ciottello dallo sguardo agghiacciante scuoteva il capo con mal-
celata  benevolenza.  ‒ Sei  tanto  coraggioso  quanto  ingenuo.
Non ti voglio infilare là sotto insieme a loro. Semplicemente,
quando piove sulle colline questo campo può venire attraversa-



to da una gran quantità d’acqua. El Rio Negro, entiendes?
‒ Allora bisognerà scavare parecchio ‒ disse Alejandro.
‒ Dovrai scavare parecchio, altrimenti i cadaveri riemerge-

ranno tra il fango. Le fosse sono sempre un po’ instabili.
‒ Le fosse?
Orellana confermò col capo.
‒ Qui hanno sepolto molti indios pericúes, dopo le repres-

sioni seguite alla loro rivolta di secoli fa ‒ spiegò. ‒ Un po’ del
loro sangue scorre ancora nelle mie vene. Erano un popolo no-
made, libero come pochi altri,  e i Gesuiti hanno incatenato i
loro spiriti alla terra con tombe cristiane. I sopravvissuti furono
i primi a farsi chiamare Santi da queste parti, per le tremende
prove che dovettero superare. E i  morti… Be’, qualcuno dei
miei rancheros racconta di aver visto i loro fantasmi nelle notti
più buie.

‒ Storie per turisti.
‒ L’unica cosa sicura è che le autorità archeologiche sanno

di quelle sepolture e qui non torneranno a scavare. Dopo tutto,
le ossa sono solo ossa. ‒ Fece una pausa, grattandosi il naso col
polsino della camicia. ‒ E vale anche per qualche idiota che ha
fallito l’iniziazione.

‒ Capisco.
‒ Sul serio?
‒ Sì. ‒ Fu la volta di Alejandro di annuire.
‒ Ottimo, perché ora che lo sai, se ne farai parola con qual-

cuno al di fuori dei Santi, allora sì ci sarà un posto riservato per
te, là sotto. ‒ Con decisione, Orellana porse la pala a Alejandro.
‒ Avanti, scava.

Lui la prese con la mano destra solo per trovarsi la sinistra
imprigionata nella presa ferrea del Gordito.

‒ Cosa…?
‒ Reciti bene, ragazzino, ma non così bene come credi ‒ dis-

se Orellana. Sollevò la mano di Alejandro per mostrare il leg-
gero tremore che l’attanagliava. ‒ Nel mattatoio anche tu hai



avuto paura, come tutti quelli che ti hanno preceduto, Nestor e
me compresi.

‒ Anche voi ci siete passati?
‒ Ogni Santo l’ha vissuto, qui o altrove. E per noi è stata

peggio di questa volta, perché al gancio era appeso Nestor. ‒
Orellana fece correre l’indice dalla tempia all’indietro, a imita-
zione della cicatrice di Moyes. ‒ L’unica differenza è che lui ne
è uscito vivo, mentre quest’altro, no. ‒ Diede un calcetto al ca-
davere del Monreal senza nome. ‒ Ti voglio dire solo un’altra
cosa. Qualsiasi idea ti sei fatto su Nestor dopo avergli visto uc-
cidere due uomini stasera, ti garantisco che è sbagliata. Li ha
ammazzati perché doveva farlo. Dietro il suo sguardo duro, sot-
to i suoi vestiti di marca europea, c’è un uomo uguale a noi,
cresciuto a Todos Santos. Sai cosa intendo.

‒ Perché me lo dici?
‒ Non mi va di scavare una fossa per te nel Campo degli In-

dios a causa di un tuo errore di valutazione su cosa potrebbe o
non potrebbe fare Nestor. Pensa sempre che potrebbe fare tutto.

‒ Grazie del consiglio.
‒ De nada, Valiente. Te l’ho già detto, mi piaci. E piaci an-

che a Nestor. Ne ha prese di informazioni su di te prima di farti
venire questa sera… ‒ Con un gesto perentorio della mano il
Gordito indicò il terreno illuminato dalla torcia. ‒ Ma ora sca-
va.

Lasciato Alejandro al suo compito, Orellana percorse a ritro-
so il mezzo chilometro che lo separava da Nestor, guidato solo
dall’ardere della sua seconda sigaretta.

‒ Il ragazzo si è comportato bene stasera ‒ gli disse Moyes,
vedendolo arrivare. ‒ Ti ha spiegato perché mi ha contattato
personalmente?

‒ Dice di avere bisogno di soldi.
‒ Per…?
‒ Non ha aggiunto dettagli, ma alla sua età c’è un solo moti-

vo che possa spingerlo a entrare nei Santi.



‒ Una ragazza.
‒ Se non l’ha già messa incinta, come minimo lei gliel’ha

fatto credere. Niente di nuovo a Todos Santos, vero? ‒ Orellana
lo guardò con occhi accusatori. Moyes brontolò tra sé, senza ri-
spondere. ‒ Comunque, averlo con noi porterà solo guai.

‒ Non credo.
‒ La pensi così? ‒ Orellana segnalò a Nestor di passargli una

sigaretta. Moyes prese il pacchetto, diede un colpetto al fondo e
ne sfilò una dall’apertura superiore. Il Gordito se la fece accen-
dere e ne trasse un paio di boccate con gusto. ‒ È spinto dallo
stesso motivo per cui sei finito appeso al gancio del mattatoio
prima della sua nascita. Per fortuna Zamudio ha creduto a sua
figlia quando ha giurato che la pagnotta che aveva in forno non
era tua.

‒ Non mi parlare del vecchio.  Adesso è cibo per i vermi
come tanti altri.

‒ Ma allora lo vedevamo come il Demonio. E, cazzo, lo era
davvero. Metà delle fosse al Campo degli Indios le ha fatte sca-
vare il vecchio.

Nestor espirò una nuvola di fumo. ‒ Il ragazzo non ne sa
niente. Per lui è stato solo un piccolo proprietario terriero mol-
to severo. Agnes l’ha cresciuto tenendolo fuori da questa mer-
da.

‒ Sarebbe stato meglio l’avesse fatto ancora.
‒ Di sicuro Alejandro non le ha detto che è venuto da me.
‒ E tu avresti dovuto mandarlo via. Se proprio volevi cono-

scere la verità su di lui… ‒ Orellana si interruppe, mostrando
dubbi sul proseguimento del discorso. Gettò a terra la sigaretta
e la schiacciò col tacco della scarpa. ‒ Ti sarebbe bastato un
semplice esame del DNA. Invece tu e sua madre siete ancora
qui a conservare segreti e a raccontargli cazzate. E a mettere in
mezzo me e i Santi, giusto per gradire.

‒ Voglio sentirmelo dire da Agnes che non è mio figlio. Fac-
cia a faccia, senza il vecchio e il mattatoio di mezzo.



Orellana alzò gli occhi al cielo.
‒ Dopo tutti  questi  anni in cui non ti  ha fatto avvicinare,

pensi ancora ad Agnes come se fosse la tua donna ‒ disse subi-
to dopo. ‒ Nel frattempo non hai visto abbastanza passera per
scordarti di lei?

‒ Sai che tra noi c’era altro oltre il sesso. Molto altro.
‒ Alejandro non ti somiglia per niente.
‒ Non somiglia a nessuno, se non ad Agnes. È un bene per

lui.
Pensieroso, il Gordito si poggiò contro lo steccato di un re-

cinto vuoto. ‒ E se alla fine scoprissi che il ragazzo non è tuo
figlio?

Prima di dare una risposta, Nestor si prese il tempo per siste-
mare il colletto della camicia rimasta miracolosamente imma-
colata in mezzo agli schizzi di sangue nel mattatoio.

‒ In quel caso avremo comunque trovato un buon aiutante
per il trabajo ‒ rispose. ‒ Il ragazzo sa il fatto suo.

‒ Ah, porca… ‒ iniziò un’imprecazione Orellana, per poi la-
sciarla  morire  a  metà.  ‒  Nestor,  se  non  è  tuo  figlio,  è  di
quell’altro.

‒ Fosse anche suo, lui non si è mai occupato di Agnes e di
Alejandro da quando è nato. Manca da Todos Santos da dicias-
sette anni. Tapachula deve piacergli di più.

‒ Può tornare. Vuoi sul serio mandare a puttane gli affari
fino a quel punto?

‒ Gli affari sono già andati a puttane, Rogelio. Credi forse
che stessi mentendo a Jesus Monreal nel mattatoio?

Orellana si allontanò di un metro dal recinto. ‒ Il basista del-
la rapina non può essere uno di noi. Nessuno oserebbe tanto. ‒
Un pensiero lo fece arretrare di altri due passi. ‒ Non sospette-
rai anche di me?

La quiete che seguì gelò il Gordito. Proveniente dalla Sierra,
una fredda folata della tramontana di quell’ultimo giorno di ot-
tobre si mise tra loro. A spazzare via tutto, arrivò uno dei rari



sorrisi di Nestor. Camminando incontro a lui, Moyes mimò un
diretto alla pancia di Orellana.

‒ Stupido grassone che non sei altro ‒ lo canzonò. ‒ Ne ab-
biamo passate troppe insieme perché tu non capisca cosa sia-
mo. Tu eres mi hermano, Rogelio. Non siamo nati dalla stessa
madre, ma siamo fratelli di sangue. Per quello che abbiamo già
versato insieme e per quello che verseremo in futuro. Togliti
qualsiasi  altro  pensiero  dalla  testa.  So  che  non mi  tradiresti
mai.

‒ Dimmi di chi sospetti, allora.
‒ Esclusi il ragazzo e te, di tutti gli altri. In particolare di

Oscar.
‒ Alcaraz?
‒ È un tipo ambizioso. E l’equilibrio nella Baja Sur è fragi-

le. Noi Santi siamo solo intermediari tra il Cartello di Tijuana e
i grandi gruppi del centro America. Sarebbe semplice, per chi
comanda a La Paz con l’appoggio del Cartello di Sinaloa, can-
cellarci dalla carta geografica del traffico. Basterebbe minarci
dal nostro interno.

‒ Sarebbe facile, se non ci fossi tu.
Nestor scosse il capo. ‒ Nessuno è insostituibile.
‒ È per questo che stasera hai tardato per parlare con Esca-

milla?
‒  In  parte.  C’è  anche  una  motivazione  diversa.  Riguarda

Carlos Medina.
‒ Parlo delle cazzate  che state  raccontando al  ragazzo ed

ecco che saltano fuori i Medina. ‒ Orellana scrutò una nuvola
di passaggio. ‒ È da pazzi che Agnes abbia continuato a lavora-
re per loro dopo la morte del vecchio senza che venisse a galla
la storia di Alejandro. Voi due siete proprio irrecuperabili, de-
gni uno dell’altra. ‒ Gonfiò le guance spingendo fuori in un
soffio il suo disappunto. ‒ Meglio parlare di lavoro. Ti fidi an-
cora di Escamilla?

‒ Quando giochi a guardie e ladri, e non ti puoi fidare dei la-



dri, c’è solo un’altra alternativa.
‒ Attento, Nestor. Ormai trattare con la Polizia di Stato della

Baja Sur è diventato come fottere una bella puttana. Pensi di
aver fatto la miglior scopata della tua vita e invece poi scopri di
esserti beccato la sifilide.

Dalla sua postazione nel Campo degli Indios, Alejandro si
fece sentire: ‒ Datemi una mano o ci perderò tutta la notte!

‒ Quel ragazzo non ha alcuna vergogna ‒ disse Nestor, con
una traccia di orgoglio nella voce.

‒ Ci darà solo problemi, non dimenticarlo ‒ rimase della sua
idea Orellana. ‒ E già inizia. Mi tocca pure aiutarlo.

‒ Mi raccomando, Rogelio, non fare parola della faccenda
su Agnes e Alejandro con gli altri.

‒ Non c’era bisogno di dirmelo.  L’avrei tenuto per me in
ogni caso, perché potrebbero non capire. È meglio che conti-
nuino a pensare a un tuo gesto di riappacificazione con la fami-
glia Zamudio.

‒ Non viene nessuno?  ‒ si indispettì  Alejandro,  con voce
stentorea.

‒ Vado, altrimenti quel ragazzo sveglierà i morti.
‒ Tieni ‒ disse Nestor. La pistola che aveva spezzato le vite

dei fratelli Monreal cambiò di mano, insieme ai sei bossoli. ‒ E
non ti dimenticare il resto di cui abbiamo parlato al telefono.

Nestor si toccò una mano con le dita dell’altra per poi por-
tarle  all’orecchio  destro.  L’amico fece  cenno con la  testa  di
aver compreso. Si separarono, Moyes diretto al gruppo di uo-
mini in attesa lontano dal mattatoio, il Gordito verso Alejandro.

Appena gli fu a fianco, Orellana ripulì accuratamente la pi-
stola  con un fazzoletto  e gliela lanciò.  Alejandro la  prese al
volo.

‒ Te lo spiegherò una volta sola ‒ annunciò il Gordito, la-
sciando cadere i bossoli nella buca. ‒ Stai per sotterrare due uo-
mini ammazzati con la pistola che hai in mano. Per tutti li avrai
uccisi tu, anche gli esami balistici e delle impronte lo confer-



meranno. Se ne parlerai, farai loro compagnia nella fossa. Se
per qualunque ragione Nestor dovesse pensare che ci hai tradi-
ti, farai loro compagnia nella fossa. Se perderai la pistola o la
darai ad altri, farai loro compagnia nella fossa.  ‒ Si prese una
pausa prima di concludere: ‒ Quando avrò valutato il tuo com-
portamento futuro, ti dirò se potrai tenere la pistola come tua o
se dovrai restituirla. Nel caso ti chiedessi di restituirla, non si
metterà bene per te. Tutto chiaro?

Alejandro guardò Orellana illuminato malamente dalla tor-
cia, quindi sistemò la pistola dietro la schiena, incastrata nel re-
tro dei pantaloni. ‒ Tutto chiaro.

‒ Perfetto. Ora occupiamoci dei Monreal.
Orellana si servì del coltello usato all’inizio della serata, re-

cuperato  dove  Alejandro  l’aveva  lasciato,  per  tagliare  una
mano di Jesus Monreal. Fu un taglio da esperto macellatore,
all’altezza delle ossa del polso. Infilò il trofeo in un sacchetto
di plastica dei discount  Bodega Aurrera, tenuto appallottolato
fino ad allora in una tasca laterale dei suoi pantaloni da lavoro.
Ripeté l’operazione anche sugli altri due cadaveri, infine fece
un doppio nodo al sacchetto.

Incapace di distogliere lo sguardo, Alejandro non seppe dare
un significato a quel comportamento. Quando credette che lo
scempio fosse finito, Orellana lo disgustò mozzando un orec-
chio a Jesus, per poi infilarlo con noncuranza nella tasca da cui
aveva preso il  sacchetto.  Subito dopo, il  Gordito gettò nella
fossa il coltello,  afferrò il maggiore dei fratelli per i piedi e lo
fece scivolare dentro. Il cadavere vi ruzzolò in maniera scoor-
dinata, sbattendo gambe e braccia sui bordi. Alejandro lo imitò
con José e per ultimo vi finì il suo coetaneo senza nome.

‒ Sai come si chiamava? ‒ domandò a Orellana, la mano
puntata sull’ultimo cadavere atterrato sopra i due fratelli.

‒ Ha qualche importanza? ‒ tagliò corto lui. ‒ Non ci sarà
una lapide col suo nome nel Campo degli Indios. Anche questo
posto sarà coperto con la merda dei miei maiali e ci crescerà



del buon mais, se sono fortunato. Non è male come tomba, mi
auguro che quando toccherà a me avrò almeno una fossa simi-
le. ‒ La sua voce suonò sincera. ‒ Adesso riempila.

Orellana  attese  un  quarto  d’ora  per  vedere  riempito  quel
buco. Completato il lavoro, Alejandro batté un paio di volte col
piatto della pala sul terreno smosso.

‒ È sufficiente? ‒ si preoccupò, una volta appoggiatosi sulla
pala come sostegno.

‒ Lo scopriremo alle prime piogge. Se non basterà, dovrai
tirare fuori i loro resti e sistemarli altrove. Farai tutto da solo.
Non mi metterò a maneggiare cadaveri mezzi decomposti.

‒ Posso andarmene a casa? ‒ Il viso di Orellana si rabbuiò e
Alejandro comprese. ‒ OK, non è ancora finita. Cos’altro devo
fare?

‒ Vieni con me.
Orellana gli fece segno di seguirlo. A ogni passo mosso ver-

so il mattatoio ancora illuminato, Alejandro sentì crescere una
stretta allo stomaco. Sapeva fingere bene, come gli aveva detto
il Gordito, ma quell’apertura da cui fuoriuscivano barbagli di
luce gli mise addosso un timore irrazionale.

‒ La porta dell’Inferno ‒ disse a bassa voce.
‒ Cos’hai detto, Valiente?
‒ Nulla.
Passarono davanti alla porta e Alejandro vide Oscar Alcaraz

ripulire il pavimento usando un tubo d’irrigazione spesso due
dita. L’abbondante acqua che ne usciva aveva già diluito il san-
gue dei Monreal fino a farlo scorrere nel canale di scolo.

‒ Muoviti, Oscar ‒ lo punzecchiò Orellana, con un’occhiata
di rimprovero.

Alcaraz abbandonò a terra il tubo e si accodò a loro. ‒ Arri-
vo… Arrivo… Finirò più tardi.

Uno scatto metallico segnalò l’attivazione di un interruttore.
La  luce delle  lampade alogene svanì.  Per  un lungo secondo
Alejandro e gli altri rimasero nell’oscurità, circondati dai gru-



gniti dei maiali nei recinti. Solo dopo una svolta emersero in al-
tra luce ondeggiante al vento della sera.

Nello spiazzo, Alejandro riconobbe ciascuno dei presenti al
mattatoio, in compagnia di Nestor. Erano radunati in un semi-
cerchio molto stretto, dalla parte opposta rispetto all’edificio,
nelle mani avevano fiaccole accese. Mostravano facce più serie
di quanto gli fossero parse dentro il mattatoio. Con abilità da
commediante consumato, Moyes lasciò il gruppo e si diresse da
Orellana, fermo in attesa di quella mossa.

‒ Consegnami il dono ‒ richiese Nestor, aprendo la mano di-
nanzi al Gordito.

Lui  frugò nella  tasca  dei  pantaloni  e  ne  trasse  l’orecchio
mozzato a Jesus Monreal. Lo porse a Nestor come fosse la cosa
più naturale del mondo.

‒ Eccolo.
‒ Il dono! ‒ annunciò Moyes, trionfante. Alzò quel pezzo di

cartilagine e carne ben alto sopra la testa, affinché lo vedessero
tutti.  Vi  furono bisbigli  di  sostegno.  Alcuni  si  toccarono  un
pendaglio a forma di teschio. Alejandro lo avrebbe notato pri-
ma anche al collo di Nestor se i suoi sensi non fossero stati cat-
turati dal feticcio che aveva in mano.

‒ Come è stato in passato, sarà ora ‒ disse il capo dei Santi.
Nestor percorse lo spiazzo in lunghezza, accompagnato da-

gli uomini con le torce, e solo allora Alejandro scorse l’altare
votivo incastrato in un’edicola costruita alla base dell’edificio.

‒  Gesù!  ‒  esclamò,  alla  vista  di  quanto  era  disposto
sull’altare.

Oscar Alcaraz gli rifilò una spinta alla schiena. ‒ Silenzio e
cammina!

Alejandro si fece un doppio segno della croce, quindi inspi-
rò profondamente e proseguì verso l’altare. Le orbite vuote del
teschio poggiato sulla pietra calcarea sembrarono seguirlo. Era
impossibile determinare se il cranio appartenesse a un uomo o
a una donna, tuttavia l’avevano agghindato con un velo nero di



pregiata fattura, alla maniera di molte statue della Vergine Ma-
ria, aggiungendovi collane, banconote e fotografie ex voto.

Aveva di fronte un altare della Santa Morte.
Era dei Santi e per i Santi, Alejandro lo comprese appena

Nestor iniziò il  rito.  Moyes strisciò l’orecchio mozzato sulla
fronte del teschio.

‒ Prego la Santa Morte,  la invoco con massima fede e le
posso chiedere tutto ‒ declamò. ‒ In suo nome verserò sangue,
in suo nome sarò temuto. ‒ Una striscia rossastra rimase im-
pressa sull’osso temporale del teschio della Santa Morte. Con
sollecitudine, Nestor richiamò Alejandro: ‒ Vieni a me, Alejan-
dro Aguilar Zamudio.

Accostatosi, Moyes ripeté il gesto rituale sulla fronte di Ale-
jandro, in un’offerta a una divinità precolombiana. Nestor non
disse né pretese nulla dal ragazzo. Si rivolse invece a Orellana.

‒ Consegnaglielo! ‒ gli intimò.
Il Gordito cercò nella tasca opposta rispetto a dove aveva

conservato  l’orecchio.  Si  impossessò  di  due  sottili  collane
d’argento da cui pendevano altrettanti teschi del medesimo ma-
teriale. Impacciato dal sacchetto contenente le mani, Orellana
si infilò il primo amuleto, mentre il secondo finì al collo di Ale-
jandro.

‒ Rogelio Orellana ‒ lo chiamò Nestor. ‒ Sei stato scelto per
essere il padrino di questo ragazzo dopo il suo Battesimo del
Sangue. Ne sarai responsabile e risponderai delle sue azioni da-
vanti alla Santa Morte e ai Santi, in questo momento e per il re-
sto delle vostre vite. Accetti il compito?

‒ Lo accetto!
‒ Voi tutti, Santi, accettate questo ragazzo come nostro com-

pagno, in vita e in morte?
‒ Lo accettiamo! ‒ risposero in coro gli altri uomini.
Un brivido di eccitazione percorse Alejandro.
‒ Così sia! ‒ decretò Nestor.
Depose quanto era appartenuto a Jesus Monreal in una cio-



tola posta dinanzi alla Santa Morte e lo bagnò con l’accelerante
recuperato da dietro il teschio. L’odore di carne umana bruciata
impregnò l’aria quando vi diede fuoco.

Con impeto, Nestor alzò le braccia al cielo. ‒  Nosotros so-
mos Todos Santos!

In quel frangente, frastornato da quanto avveniva, Alejandro
non comprese se Moyes si stesse riferendo alle persone nello
spiazzo o alla città da cui dominavano parte della Baja Sur, ma
fu sicuro che anche lui ormai appartenesse a qualcosa di antico,
radicato nelle tradizioni di quella terra spoglia e povera.

Ora era un Santo.
Terminato il rito, Nestor diede uno schiaffetto d’incoraggia-

mento ad Alejandro, seguito da un abbraccio cameratesco.
‒ Non mi deludere mai ‒ gli sussurrò Moyes.
Silenziosi,  anche gli altri Santi ripeterono l’abbraccio, per

poi andarsene alla spicciolata. Ancora una volta restarono solo
Nestor, Alejandro e Orellana.

‒ Sai guidare? ‒ domandò Nestor ad Alejandro.
‒ Molto bene.
‒ Allora hai già un incarico. Il prossimo mese sostituirai sul

Tijuana Express uno degli uomini uccisi nel corso della rapina
dei Monreal. ‒ Moyes smise di parlare per un istante. ‒ Cosa
sai del Tijuana Express?

‒ Solo quanto è stato detto nel mattatoio.
‒ Sarebbe stato meglio che mi avessi risposto nulla, ma non

si può nascondere all’infinito la prima fonte di reddito di Todos
Santos, come testimoniano i Monreal. Facciamo così… ‒ Ne-
stor segnalò il Toyota con cui Alejandro e Orellana erano giunti
al rancho. ‒ Quello da stasera è tuo. È il primo vantaggio deri-
vato dall’essere un Santo.

‒ Ehi, il pickup è mio! ‒ protestò Orellana. ‒ Ci sono affe-
zionato.

‒ Era tuo, Rogelio. Dove sono le chiavi?
‒ Ancora inserite nel quadro.



‒ Vieni, Valiente. ‒ Nestor si incamminò verso il pickup. ‒
Devo passare a casa per cambiarmi. Ho addosso l’odore della
morte.

Alejandro realizzò quanto fosse pungente il tanfo del dono
alla Santa Morte. Annusò la t-shirt indossata.

‒ È lo stesso per me.
‒ Naturalmente.  Cerca di presentarti  vestito come si  deve

quando verrai a prendermi domattina, alle otto in punto. Lavati,
profumati e fa’ lo stesso col Toyota.

‒ Non capisco.
Nestor aprì lo sportello del passeggero e fissò Alejandro. ‒

Ho visto  come ti  comporti  davanti  alla  morte,  però  non  so
come guidi veramente. Non mi basta un passaggio a casa per
farmene un’idea precisa.

‒ Quindi?
‒ Sarai al mio servizio diretto fino alla partenza del prossi-

mo convoglio del Tijuana Express. Non ti piace fare l’autista?
‒ Non pensavo di diventarlo quando sono venuto qui stase-

ra.
‒ Peccato, perché al momento è il solo lavoro che ti darò.
Agilmente,  Nestor  si  sedette  nel  pickup.  Si  accorse  della

mazza dietro i sedili. ‒ La sacra mazza dei Dodgers! Hai spac-
cato qualche testa negli ultimi tempi, eh, Rogelio?

‒ Non dall’ultima sera insieme a te oltre confine, da ragazzi.
‒ Quell’agente della polizia doganale non avrebbe dovuto

mettersi contro di noi. In fin dei conti stavamo solo contrab-
bandando carne di porco.

‒ Stupido cazzone. ‒ Orellana sembrò a disagio a parlare di
quella storia.  ‒ Avesse usato meglio la pistola, forse sarebbe
tornato a casa vivo quella sera.  ‒ Orellana sollevò il sacchetto
contenente le mani e disse: ‒ Quando parleremo di queste?

‒ Domattina sul tardi.
‒ Dove ti posso trovare stanotte se ci fossero problemi?
‒ Perché ci dovrebbero essere problemi?



Il Gordito abbassò il sacchetto. ‒ Te l’ho chiesto per sicurez-
za.

‒ Sarò  a  La Iguana,  mi piace  ascoltare raggae in  buona
compagnia ‒ accennò Nestor. ‒ E per favore togliti dalla faccia
quell’espressione da “Quando quest’idiota smetterà di sbattersi
turiste americane rimorchiate in quel maledetto club?”.

‒ Non maledirei mai il club.
‒ Ah, grazie per l’idiota… E tu, Valiente, cosa stai aspettan-

do? Monta! ‒ Alejandro obbedì e mise in moto. Mentre lui fa-
ceva  manovra  per  dirigersi  all’uscita  del  rancho,  Nestor  si
sporse dal finestrino abbassato. ‒ Rogelio, non ti scordare di te-
nere d’occhio chi sai!

Orellana alzò un braccio per segnalare di aver compreso. Ri-
mase fermo a guardare le luci di posizione posteriori del pickup
finché scomparvero nell’oscurità. Il peso del sacchetto gli ri-
cordò di avere altro da fare. Si recò nella cella frigorifera atti-
gua al mattatoio, ormai ripulito, e sistemò i resti dei Monreal
sotto un pacco di costolette di maiale.

Il Gordito sputò sul pavimento. ‒ È il posto che vi meritate.
Dal fondo della cella recuperò una lattina di birra americana

avanzata dall’ultimo viaggio a Tijuana a cui aveva partecipato.
Prima di uscire, passò in uno sgabuzzino impregnato del forte
odore di detersivo e si procurò il necessario per pulire l’altare.
Dopo una doppia dose di candeggina, la ciotola in cui era bru-
ciato l’orecchio di Jesus Monreal splendette alla luna affacciata
tra nubi spesse.

Con quel tempo tanto variabile, avrebbe potuto piovere sulle
colline. Orellana sniffò l’aria umida e si concesse un po’ di otti-
mismo: ‒ Stanotte non ci sarà tempesta.

Quella certezza lo mise di buonumore. Si sedette a bere la
birra sistemato di schiena contro il muro, a fianco dell’altare.
L’allevamento era divenuto silenzioso, i maiali dormivano. Da
quella posizione aveva una visuale perfetta sul dormitorio dei
rancheros, dove era ancora accesa una luce.



Il Gordito conosceva Oscar Alcaraz da cinque anni. Era nato
a Todos Santos e poi emigrato da adolescente a Guadalajara.
Dal suo ritorno si erano frequentati spesso e l’aveva ritenuto un
tipo adatto al lavoro, perciò l’aveva fatto entrare nei Santi. Po-
teva fidarsi di lui?

FINE ANTEPRIMA.
IL ROMANZO PROSEGUE

NELLA VERSIONE COMPLETA
ACQUISTABILE SU

AMAZON.IT
Per conoscere i collegamenti diretti

per l’acquisto dell’opera, visita questa pagina web:
https://www.letturefantastiche.com/tijuana_express.html

https://www.letturefantastiche.com/tijuana_express.html

	Tijuana Express
	Todos Santos
	1
	2



