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La guerra è il mio mestiere.
Non l’amo, ma senza non potrei vivere.

(Konrad Baumgartner)





L’orologio

1

La musica  heavy metal  degli  Epizod saturava l’aria dell’apparta-
mento come una pesante coltre di smog. A folate continue, gli accor-
di strumentali vecchi di trent’anni rimbalzavano sui muri al pari di 
pietre. Per un attimo, Gisela si fermò nel mezzo della cucina, tra il ta-
volo in rovere e il frigorifero all’americana, a osservare quei muri. 
Erano ricoperti da un intonaco poroso simile a quello della cantina 
che la riempiva d’angoscia, ma dipinti in un tenue azzurro satinato, 
non lordati da schizzi di rosso acceso come nei pressi di Vuhledar, in 
quell’ultimo giorno in cui la vita aveva avuto ancora un senso per lei.

Il coniglio bianco…, ricordò Gisela, senza distogliere lo sguardo 
dai muri.  Quel maledetto coniglio di peluche sporco di sangue non  
se ne vuole andare dalla mia testa.

Un brivido persistente le percorse la spina dorsale. Fu una frazio-
ne dell’orrore ineliminabile provato allora o, forse, una reazione del 
suo corpo, coperto solo dal reggiseno color crema e dalle mutandine 
abbinate, alla bassa temperatura indotta dal climatizzatore dell’appar-
tamento.

A ricacciare le immagini della cantina in luoghi remoti della me-
moria ci pensò il dolore alla mano destra. Gisela proseguì il viaggio 
verso il frigorifero. Prima di arrivarci, prese un recipiente dal ripiano 
a fianco del lavello. Subito dopo armeggiò con la mano sinistra al di-
stributore di ghiaccio del mastodontico frigo. I cubetti caddero nel 
recipiente al ritmo del brano che tormentava i suoi timpani. Avrebbe 
dovuto spegnere l’impianto stereo quando si era recata in cucina, ma 
non l’aveva fatto. Dal primo passo mosso fuori dal salotto si era ac-
corta di aver commesso un errore lasciandolo acceso.

La musica le impediva di sentire cosa stesse combinando la ragaz-
za rimasta nell’altra stanza e avrebbe irritato i vicini di casa che, in 
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quel quartiere tutto giardini e porticati nella bulgara Sofia, erano di 
sicuro poco propensi a tollerare tanto chiasso.

Fanculo  la  ragazza  e  fanculo  i  vicini  di  casa,  si  disse  Gisela 
nell’immergere nel ghiaccio la mano dalle nocche graffiate.

Il gelo anestetizzò il dolore pulsante, dandole finalmente tregua. 
Estratta la mano dal ghiaccio, approfittò della lampadina a LED che 
illuminava dall’alto la cucina per studiarla in controluce. Le nocche 
doloranti avevano la compagnia di arrossamenti da compressione tra 
anulare, medio e indice. Una pomata antidolorifica sarebbe bastata a 
risolvere il problema, anche se la mano non aveva un bell’aspetto. La 
voltò col palmo rivolto verso l’alto per guardare l’esteso taglio in 
diagonale che interrompeva la sua linea della vita e molto altro, or-
mai cicatrizzato da oltre un anno e mezzo. Quando aveva colpito nel-
la cantina dei suoi ricordi, il frammento di specchio di cui si era ser-
vita si era rivelato un’arma a doppio taglio. Nel guardarsi attorno in 
cucina, Gisela notò il coltello da pane su un ripiano. Lo prese, strinse 
forte l’impugnatura con la mano malconcia e poi imitò un attacco, 
fendendo l’aria.

Ne fece seguire un secondo, quindi un terzo.
Se avesse avuto un coltello nella cantina, invece dello specchio 

rotto, le cose sarebbero state diverse. Ma non era andata così.
Accantonate le recriminazioni sulla vita che non andava mai come 

si voleva, riposizionò il coltello al suo posto. Il test era servito per 
stabilire che, sebbene la mano non fosse messa bene, non le doleva 
tanto da impedirle di finire il lavoro. Ciononostante, si pentì di aver 
picchiato l’uomo nella camera da letto così forte e così a lungo, dopo 
aver portato a termine il resto. Il suo pentimento era legato al fatto 
che Konrad avrebbe subito intuito le sue motivazioni, se fosse passa-
to di lì. E anche chi l’aveva rimessa sul campo in quella missione. 
Tuttavia, lui non sarebbe venuto e gli altri…

Gli altri a fanculo come i vicini e la ragazza, stabilì Gisela. Sospi-
rò in maniera ostentata, nell’abbassare la mano, e si rammaricò ulte-
riormente. Non sono stata capace di trattenermi.

Non dopo che quello stronzo nella camera da letto le aveva ordi-
nato di togliersi la camicetta e la gonna per metterle le mani addosso. 
Non sarebbe mai riuscita a scopare con lui senza vomitare, sapendo 
chi era. Per quanto si fosse creduta pronta a farlo per raggiungere gli 
obiettivi di missione, non lo era affatto. Spingersi tanto in là nell’uso 
del proprio corpo non rientrava nel suo addestramento e meno ancora 
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nella sua natura. Gisela sospirò nuovamente.
Vediamo di chiudere la faccenda e toglierci da qui.
Posò il recipiente col ghiaccio sul tavolo della cucina, si rimpos-

sessò della Walther Creed polimerica lasciatavi sopra poco prima e si 
incamminò verso l’arco d’uscita dal locale, in mezzo alle ondate di 
musica heavy metal. La presenza concreta della pistola tenuta con la 
mano contusa non le lasciò dubbi che sarebbe andata fino in fondo 
quella sera, in quell’appartamento.

Rientrata nel salotto, avvicinò l’impianto stereo e mise a tacere gli 
Epizod. Prima erano stati utili a coprire lo sparo, ma ora erano davve-
ro troppo.

– Alleluia! – si rallegrò Gisela al calare del silenzio. – Non avrei 
sopportato questa merda per un secondo in più.

Fu allora che la ragazza cominciò a singhiozzare. Gisela individuò 
un ciuffo di capelli biondi spuntare da dietro il divano dal tessuto a 
righe posto all’altro capo della stanza.

– Sempre problemi, mai soluzioni semplici – recriminò Gisela, in-
soddisfatta.

Attraversò il salotto a passi nervosi e raggiunse il divano su cui 
erano stati abbandonati i vestiti della ragazza. Lei si era rincantuccia-
ta dietro il mobile con indosso solo la biancheria intima nera. Gisela 
scostò di una spanna il divano con la mano libera per averla di fronte 
a sé in piena vista. Poi le disse:

– Non dovevi rimanere qui.
– Io… vedi… io… – singhiozzò più forte la ragazza che non arri-

vava ai vent’anni d’età.
Era snella, con un bel viso dalle giuste simmetrie e un aspetto pie-

no di grazia. Forse ucraina, forse moldava, parlava un bulgaro corret-
to, ma meno ricco di quello di Gisela. La ragazza tremò ancora una 
volta, per poi tirarsi indietro con le spalle al muro, alla ricerca di una 
via di fuga inesistente.

– Tu cosa? – l’investì con impeto Gisela, pronta a sentirsi rispon-
dere in mille modi, ma non con la domanda che quel passerotto bion-
do le pose, tra un singhiozzo e il seguente.

– Perché l’hai fatto?
– Dovevo.
– Anche colpirlo in faccia a quel modo?
– Sì, anche quello. – Gisela si mordicchiò l’interno di un labbro, 

indecisa. – Adesso cosa ne faccio di te?
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Smarrita, la ragazza sembrò comprendere solo allora in quale vi-
colo cieco si fosse cacciata. Sbiancò in viso e smise di piangere. Se 
ne avesse avuto il fiato, avrebbe urlato la sua disperazione a pieni 
polmoni. Ma non ne aveva, era troppo terrorizzata, gli occhi azzurri 
sempre puntati sulla Walther.

Gisela riconobbe quel terrore, l’aveva provato anche lei nella can-
tina dai muri striati di rosso. Non era mai stata pronta a morire, nep-
pure allora,  nonostante la sua incoscienza che l’aveva condotta in 
quel luogo. Si accosciò per essere alla stessa altezza del viso della ra-
gazza, la pistola stretta nella mano lasciata penzolare mollemente tra 
le gambe.

– Perché sei rimasta? – le domandò Gisela.
– È stato buono con me.
Gisela si irrigidì. – Lui è stato buono?
– Quando mi hanno mandata qui a Sofia, mi ha pagata in anticipo 

per una settimana – aggiunse la ragazza. – Mi ha portata in bei posti 
dove ci siamo divertiti insieme e non mi ha mai obbligata a fare nulla 
che non volessi. – I suoi occhi azzurri divennero tristi. – Certi clienti 
pretendono servizi disgustosi. Alcuni mi hanno costretta a bere la lo-
ro… la loro… – La ragazza ricominciò a piangere. – Non riesco a 
dirlo…

– Così sei tanto riconoscente a quel porco russo per averti rispar-
miato di bere il suo piscio da farti sbattere da lui in un rapporto a tre  
con un’altra escort? – si innervosì Gisela, alzandosi in piedi di scatto 
e toccandosi il petto tra i seni per indicare chi si fosse presentata co-
me la seconda escort. – Sei stupida, stupida, stupida!

Nel più assoluto silenzio, due lacrimoni si formarono agli angoli 
degli occhi della ragazza e le percorsero le guance per poi cadere sul-
la moquette verde del pavimento. Anche lei sapeva di esserlo stata, a 
rimanere nel salotto quella sera.

Dubbiosa, Gisela scrollò la testa per poi prendere la sua decisione. 
Afferrò i vestiti della ragazza e glieli sbatté addosso.

– Raccogli i tuoi stracci e vattene, subito – le ordinò con imperio-
sità. – Andrò nella camera da letto e ci rimarrò per poco. Non ti vo-
glio trovare quando tornerò qui. Sai bene quale sarebbe l’alternativa.

Gisela agitò in aria la pistola in un inequivocabile gesto intimida-
torio, quindi le diede le spalle senza attendere oltre. C’era un lavoro 
da finire in quella camera da letto.

Chiusa la porta dietro di sé, Gisela sostò per un attimo sul parquet 
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lucido al di là della soglia. Daniil Gurenko era sdraiato di spalle sul 
letto con indosso solo i pantaloni, il petto nudo ornato dal foro del 
proiettile che gli aveva sparato. Il viso, martoriato dai pugni con cui 
lei vi si era accanita dopo averlo steso, era sanguinante in più punti, 
col naso spezzato e piegato di qualche grado sulla sinistra, in una po-
sizione da pugile sconfitto. Sul polso destro e parte dell’avambraccio 
spiccava il tatuaggio della croce bizantina circondata dalle spire di un 
aspide e dalle lettere in cirillico Ангелы ада, Angeli dell’Inferno.

Chiunque  altro  sarebbe  morto  per  la  ferita  al  petto,  ma  non 
quell’uomo muscoloso prossimo ai due metri  d’altezza. Di nuovo, 
come prima che Gisela se ne andasse in cucina, Gurenko ebbe un 
sussulto, in un respiro agognante ossigeno. Aggrappato con unghie e 
denti alla vita, il suo fisico possente non si spinse oltre qualche ranto-
lo permesso da un polmone mezzo collassato.

– Avresti dovuto essere più cauto – gli disse Gisela, procedendo a 
piedi nudi verso la sedia dove erano stati lasciati i suoi vestiti e la 
finta borsetta francese di Longchamp in cui aveva custodito la pisto-
la. – Non dovevi lasciar entrare una donna nel tuo appartamento sen-
za perquisirle la borsa. Non col tuo passato, perlomeno… – Gurenko 
provò a mettersi su un fianco. Gisela lo raggiunse e lo spinse con le 
spalle contro il letto. – Ma capisco che sia difficile ragionare quando 
ti diventa duro perché vuoi infilarti nelle  mie mutandine. Tu sei la 
prova che pensare con l’uccello ha più di un aspetto negativo.

Gurenko e Gisela si fissarono per un lungo momento, poi l’uomo 
biascicò: – Chi sei?

– Non mi hai riconosciuta allora e nemmeno adesso – fu delusa 
Gisela.  – Ah, cazzo, Gurenko. Sei proprio un figlio di  puttana da 
quattro soldi. Devo forse mettermi un sacco di iuta sulla testa per 
aiutarti a ricordare? – Il russo sgranò gli occhi, sorpreso, scacciando 
per un istante la sofferenza. Gisela scostò i propri capelli dal collo a 
mostrare la cicatrice del proiettile a un dito dalla colonna vertebrale. 
Un centimetro più a destra e sarebbe morta nella cantina. Si rivolse a 
Gurenko esponendo la cicatrice: – Guarda.

– Il coniglio di peluche… – farfugliò quell’uomo, seguito da un 
altro rantolo.

– Era ora che ci arrivassi. Proprio quel fottuto coniglio bianco in 
quella fottuta cantina in Ucraina. – Accostato il letto, in piedi di fron-
te all’uomo, Gisela lasciò ricadere i capelli. – Là sotto eri troppo oc-
cupato a strappare la bambina a sua madre per concentrarti sul mio 
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viso prima di essere incappucciata, vero? E questo ti costerà la vita. 
Deve essere la sottile ironia del fottuto karma.

– Lasciami vivere… – supplicò Gurenko, cianotico.
– Lo farò se mi dirai dov’è l’orologio di Petar Georgiev. Gliel’hai 

sfilato tu dal polso. – Gisela lesse tutto il disorientamento possibile 
sul viso martoriato del russo. – Non serve che tu capisca. Dimmi so-
lamente dov’è il suo orologio e quando sarà in mio possesso, ti lasce-
rò vivere. È più di quanto hai concesso a noi in quella cantina.

– Me l’hanno rubato qui in Bulgaria… – cominciò Gurenko, per 
poi zittirsi, in mancanza di parole e fiato per proseguire.

– Merda! – inveì Gisela, frustrata dalla notizia. – Non hai idea di 
chi ce l’abbia ora. – Strinse più saldamente il  calcio della pistola, 
mentre fissava il russo con espressione di ghiaccio. Senza alcuna ne-
cessità gli disse: – Non sei un uomo buono, Gurenko, qualsiasi cosa 
tu abbia detto e fatto per convincere la ragazzina che c’è nell’altra 
stanza. Non lo sei mai stato, neppure quando cercavi di arruffianarti 
Konrad alle sue feste.

– Konrad?
– Quasi non respiri, eppure solo a nominarlo ti agiti. Lo conosco 

da troppo tempo per non capirti, ma non cambierà nulla di come fini-
rà questa sera. – La ragione le urlò di trattenersi e chiedergli le altre 
informazioni mancanti. Le emozioni, invece, l’obbligarono ad andare 
avanti. Gisela si piegò sulle ginocchia e raccolse un cuscino rotolato 
di fianco al letto. Nel rialzarsi, lo tenne saldamente nella mano senza 
pistola. Il russo tentò di parlare ancora, ma non vi riuscì. – Ora ti mo-
strerò in cosa mi avete trasformata. Lo farò per i bambini, per Petar e 
per gli altri.

La disperazione spinse Gurenko a terminare l’azione provata in 
precedenza.  Spossato dal  movimento per  mettersi  sul  fianco,  quel 
narcisista violento rimase fermo in posizione indifesa. Gisela vide la 
paura aggredire il suo volto ferito. Se il polmone non fosse finalmen-
te collassato del tutto, anche lui, come molti nella cantina, avrebbe 
pianto e urlato. Se l’avesse fatto, non gli sarebbe servito a nulla. Lei 
non era lì per concedergli pietà.

Si abbassò per coprire la testa di Gurenko col cuscino, vi poggiò 
la bocca della pistola e tirò il grilletto. Il rumore dello sparo attutito 
dallo spesso cuscino fu seguito da uno sbuffo di piume e, un istante 
più tardi, il guanciale si impregnò del sangue del russo.

Era morto.
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Mollato il cuscino, Gisela ritirò la pistola, respirò con nervosismo 
un paio di volte e infine un pensiero le attraversò la mente, riportan-
dola alla calma. A differenza delle pareti nella cantina di quell’altro 
giorno nel suo passato, non si era sporcata di sangue.

Sarà sufficiente nascondere gli arrossamenti alla mano per an-
darmene da qui inosservata. 

Sempre che la ragazza nell’altra stanza si fosse tolta dai piedi.
Le  concesse  qualche  minuto  aggiuntivo  rivestendosi.  Posta  la 

Walther Creed sulla sedia, Gisela indossò i vestiti e le scarpe strette 
che le avevano tormentato i piedi dal momento in cui le aveva calza-
te. Al termine della vestizione ripose la pistola nella Longchamp. Or-
mai pronta per uscire, riservò un ultimo sguardo al cadavere di Gu-
renko disteso sul letto.

– Ti sei meritato questa fine – gli disse, quasi si aspettasse di rice-
vere una risposta.

La presenza dell’uomo in quell’appartamento era stata una sorpre-
sa, l’aveva riconosciuto solo quando aveva aperto bocca per chieder-
le di spogliarsi. Non era stato vero il contrario. Trovarselo davanti 
con la guardia abbassata le aveva concesso un’occasione che non si 
era lasciata sfuggire. Era stato tanto difficile e traumatico uccidere la 
prima volta nella cantina, eppure ora non era più capace di fermarsi.

A sguardo basso tornò nel salotto.
Nella stanza vuota, Gisela si sentì sollevata. La ragazza se n’era 

andata, dopo aver lasciato la porta principale socchiusa. Se avesse 
ritrovato quell’adolescente ancora lì, avrebbe dovuto spararle, un fi-
nale scontato per tanta stupidità.

Konrad l’avrebbe fatto.
Magari aggiungendo un altro mattone alla Grande Muraglia del 

suo smisurato senso di colpa, ma avrebbe sicuramente eliminato la 
ragazza se fosse stato nella stessa situazione. La testimone di un omi-
cidio era pur sempre la testimone di un omicidio. Da quel punto di 
vista erano ancora molto diversi. Forse lo sarebbero stati per sempre 
oppure, invecchiando in quel mestiere, anche lei avrebbe completato 
ogni nuovo incarico senza deviazioni, aggiungendo altri rimorsi alla 
montagna dei precedenti.

All’improvviso, Gisela pensò di essere ingenerosa nei confronti di 
Konrad per quel giudizio senza appello. Dopo tutto, anche lui era lì 
per Petar, non per altro. Lo doveva a quel giovane uomo pieno di 
brio e di talento assassinato a meno di trent’anni per le scelte sconsi-
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derate fatte in vita sua, in gran parte dipese proprio da Konrad.
O da me, si accusò Gisela, amaramente.
Aveva amato Petar, di un’amore speciale e unico, dal primo gior-

no in cui si era accorta di averlo al suo fianco. Tuttavia l’aveva in-
gannato in maniera brutale. Forse, era di nuovo ingenerosa anche con 
sé stessa, perché lui aveva sempre saputo quando gli mentiva e aveva 
scelto di aiutarla comunque.

Ingenerosi o meno che fossero quei giudizi su di sé e Konrad, Gi-
sela decise di andarsene. Prima di farlo alzò al massimo il climatizza-
tore dell’appartamento, così da abbattere la temperatura ambientale e 
confondere il più possibile il medico legale incaricato di determinare 
l’ora della morte di Gurenko una volta che il cadavere fosse stato 
scoperto.  Del  resto non doveva preoccuparsi,  determinò Gisela.  Il 
suo DNA e le impronte digitali non risultavano in alcuna banca dati 
di persone vive. Era uno dei vantaggi di essere un fantasma.

Imboccò l’uscita richiudendo con cura la porta. Nella discesa ver-
so l’atrio della palazzina, si accorse della donna in entrata. Non ave-
va ancora alzato lo sguardo su di lei, ma se lo avesse fatto sarebbe di-
ventata una seconda scomoda testimone. Gisela nascose la mano fe-
rita sotto la borsa, pronta a impugnare la pistola, e sfoderò il suo cal-
do sorriso che aveva tanto successo con gli uomini. Vestita com’era, 
con  scollatura  esagerata  e  gonna  altezza  inguine,  doveva  essere 
chiaro quale lavoro fosse andata a fare da Gurenko. Le escort erano 
frequentazioni abituali per lui.

Le donne, generalmente, avevano due reazioni nei confronti delle 
prostitute:  disprezzo  o  indifferenza.  La  donna  in  entrata  scelse 
l’indifferenza. Senza mai guardarla in viso, passò a fianco di Gisela 
sul terzo gradino della scala e salì imperterrita diretta al proprio ap-
partamento, da qualche parte ai piani superiori.

Vai a dormire tranquilla, le disse a mente Gisela, nel proseguire la 
camminata nell’atrio fino a uscire dalla palazzina.

All’esterno cominciò a cadere una debole pioggerellina estiva, ab-
bastanza fresca da essere gradevole sulla pelle. Gisela si accostò alle 
abitazioni per sfruttare la protezione delle tettoie, diretta al quartiere 
di Oborishte, dove insieme a Konrad aveva affittato una casetta a due 
piani immersa nel verde. Si chiese cosa avrebbe pensato lui se avesse 
saputo  che  si  era  spogliata  davanti  a  Gurenko.  Probabilmente 
l’avrebbe guardata con quel suo sguardo di severo rimprovero usato 
solo quando lei compiva qualcosa ritenuta inaccettabile. E c’erano 
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poche cose considerate da Konrad inaccettabili nella vita.
Lui non sarebbe mai stato in quella cantina.
Di questo Gisela fu sicura. E mai avrebbe ordinato le azioni com-

messe da Gurenko e dai suoi compagni là sotto. Non appartenevano 
al Konrad Baumgartner che conosceva, punto e basta. A ogni modo, 
non gli avrebbe detto davanti a chi si era spogliata e, sopra ogni cosa, 
avrebbe taciuto sul sesso, divenuto per lei un problema con chiunque, 
non solo con Gurenko, dopo la perdita subita. Accennarne a Konrad 
sarebbe stato  assolutamente  inaccettabile per lui,  più del proiettile 
ficcato in testa al russo.

Cinque minuti dopo, la pioggia aumentò d’intensità e Gisela si ri-
lassò. Era abbastanza lontana dall’appartamento di Gurenko da non 
destare sospetti, anche se il cadavere fosse stato subito scoperto. Ave-
re lasciato in vita la ragazza era un rischio, ma nessuno l’avrebbe ar-
restata per omicidio, quella sera. Gisela sostò sotto la pensilina di 
una fermata dei servizi di trasporto cittadini per non finire fradicia di 
pioggia.  Mentre  era  immersa  in  calcoli  complessi  su  quale  fosse 
l’approccio migliore per raccontare quella storia a Konrad, istintiva-
mente si passò la mano sulla cicatrice al collo.

Questo centimetro di differenza è stato un errore o un atto vo-
luto?, si chiese dopo aver ritratto la mano con fretta involontaria.

Nei mesi di convalescenza per recuperare da quella ferita aveva 
più volte sperato che fosse stato un atto volontario, che almeno un 
soldato tra quelli presenti nella cantina avesse conservato il minimo 
d’umanità necessaria a sbagliare quel colpo. Ma ogni volta si era ri-
cordata quanto accaduto ai bambini, a Petar e agli altri prima che av-
venisse ciò che le era capitato laggiù, dopo la loro morte. Di umanità, 
tra quegli uomini, non ve n’era stata traccia.

Alla ricerca di lucidità, Gisela fece scorrere la mano sul viso. Do-
veva provare a dimenticare. Forse, era stato un errore farsi assegnare 
quell’incarico. Anche usare il proprio vero nome poteva esserlo, ma 
non voleva fingersi chi non era. Riprese la camminata nelle strade 
deserte. La movida notturna, se così la si voleva chiamare nella son-
nolenta Sofia, si svolgeva altrove. Preso il cellulare dalla borsa, Gise-
la  chiamò  Konrad  per  raccontargli  quanto  accaduto,  abbellito  da 
qualche menzogna. Avrebbe funzionato, lui si fidava ancora di lei.

Alla terza chiamata andata a vuoto fu assalita da un timore irrazio-
nale. Gli era capitato qualcosa? Si convinse che niente e nessuno po-
tesse uccidere quel vecchio orso dal carattere espansivo quanto un 
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grizzly  a  digiuno.  Compose  comunque  in  maniera  ansiosa  per  la 
quarta volta il numero del cellulare utilizzato da Konrad lì in Bul-
garia.

Il romanzo prosegue nella versione completa
acquistabile in eBook e formato cartaceo su:

https://www.amazon.it/dp/B0F48SCKJS/
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