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Ratti

Durante le prime ore del 16 ottobre 1982 nessuno noto 1’as-
senza dei ratti dal mercato La Victoria della citta di Puebla.

Il custode salutd i primi commercianti con un intenso, ner-
voso gesto. Naturalmente, non poteva dire loro che non aveva
dormito bene, né menzionare il sogno in cui qualcosa dalle
molteplici bocche lo perseguitava attraverso gli oscuri vicoli
del mercato; né che si fosse svegliato gridando nel mezzo del
silenzio.

Le serrande dei negozi si alzarono con un ruggito metallico
e 1 secchi lasciarono gli angoli per trasportare i suoni dell’acqua
e della pulizia. Il pavimento fu ripulito per la millesima volta e
I’acqua corse nei canali di scolo fino a immergersi nell’oscuro
limo che sempre vi aveva trovato dimora. Un milione di perso-
ne lo avevano formato e lo mantenevano costante sotto il mer-
cato dandogli un odore dal tocco speciale, caratteristico, unito
all’aroma della frutta, ai chioschi di frittelle, alle foglie larghe
delle corone di palma.

Era il loro aroma, delle centinaia di commercianti che si in-
crociavano prima di iniziare la giornata di lavoro. Alcuni con
insofferenza o con solennita oppure sussurrando parole rituali
che attraessero i guadagni: San Martino, San Martinello, che
venga il cliente col suo borsello. C’erano alcuni che prendeva-
no di petto il santo minacciando di abbandonarlo se non aves-
sero avuto delle buone vendite.



La frutta fu sistemata al proprio posto, i negozi aperti, i ta-
voli puliti, le pentole di cibo cominciarono a fumare. L’entrata
principale del mercato fu aperta e tutti trattennero il fiato per un
secondo.

Iniziava un altro giorno.

I compratori entrarono poco dopo e si vendettero i primi in-
voltini e chapurrados, mentre c’era anche chi entrava a cercare
fiori freschi. Nel mezzo del mercato, a un incrocio, si trovava il
negozio delle corone funebri. Il suo proprietario era un roseo
grassone che si sarebbe immaginato a vendere barbecue e non
corredi floreali per i defunti. Molti compratori andavano a cer-
carlo. Il grassone sapeva che la notte era ottima per attrarre la
morte ¢ aveva sempre pronte le liste delle corone, i paramenti
funerari viola, lo stampo di gomma per scrivere il nome di co-
loro che erano sprofondati nell’oscurita e 1 brillantini per far
luccicare 1 teli neri listati a lutto.

Le colazioni a buon mercato furono terminate e i clienti sco-
prirono con irritazione che non c’era piu caffé nero o cappucci-
no per iniziare bene il giorno o terminare la nottata. Le prime
casalinghe arrivarono con le loro confuse liste mentali di cose
da acquistare. I tessuti e le tende bianche della merceria svolaz-
zavano un attimo nell’aria prima di posarsi silenziosamente sui
banconi dove qualcuno tagliava un metro, due o giu di li per
430 pesos.

Fuori dalla struttura, gli ambulanti cercavano di attrarre i
clienti, ma il mercato aveva il suo fascino. Entrarvi era come
penetrare in una caverna oscura. C’era chi passava le ore all’in-
terno senza comprare nulla, semplicemente passeggiando, la-
sciando che il tempo trascorresse mentre loro guardavano i
chioschi di frutta, di cesti intrecciati, i fuochi giallognoli dei ne-
gozi di barbecue. Essi furono i primi a rendersi conto che il rit-
mo del mercato era diverso. Sui loro visi si disegnd un’inquie-
tudine impossibile da esprimere a parole, un’attesa. Qualcosa si
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stava evolvendo nel mezzo del silenzio sottile che scivolava at-
traverso il trambusto abituale del mercato. Alcuni dissero che il
luogo era immobile. Be’, la gente camminava sulle stradine di
cemento, 1 negozianti erano indaffarati nei loro negozi e I’atti-
vita proseguiva la sua marcia, ma, comunque, il mercato era
immobile.

Con un sobbalzo compresero che non ¢’erano ratti.

I ratti della Victoria erano roditori discreti a cui piaceva sci-
volare giusto ai margini della visuale, a volte si mostravano per
un istante nei canali di scolo prima di scomparire o balzare fu-
gacemente tra la spazzatura; in genere, avevano i loro sentieri e
le loro strade, tanto affollate quanto quelle umane, ma ora non
le usavano. Quando si fecero le campagne di derattizzazione, i
camion della nettezza urbana furono caricati da montagne di
corpi, inspiegabili nella loro quantita, ma ben conosciuti. | ratti
erano come gli scarafaggi o gli insetti notturni: eterni e sempre
uguali. I negozianti del mercato avevano stretto una specie di
patto con i roditori: io ti ammazzo di tanto in tanto e tu non ti
riproduci senza freni.

Le fogne potevano essere piene di ratti, palpitanti, uno sopra
all’altro, strati di esseri che non riuscivano a smettere di muo-
versi per un istante, ma nel mercato erano — di giorno — silen-
ziosi e quasi invisibili. Quasi.

Dai chioschi di frutta si guardava di sottecchi la spazzatura
aspettando di vederli spuntare da dietro un’arancia marcia
come se fossero cani dei fumetti col giornale sottobraccio. Ma
niente, nessun movimento furtivo. Alcuni pensarono che 1 ratti
stessero disprezzando la loro frutta e cio li fece sentire a disa-
gio, quasi ci fosse qualcosa di sbagliato nel loro commercio.
Agli altri non importd. Poco a poco tutti si accorsero dell’as-
senza e sebbene in principio nessuno commento, al scendere
della sera I’inquietudine si era impadronita del mercato. Duran-
te le derattizzazioni sopravvivevano sempre uno o due roditori



a cui piaceva esibirsi con aria strafottente. Non scomparivano
mai completamente.

Nessuno volle neppure immaginare le migliaia di piccoli
corpi nelle fognature, il mercato sospeso sopra un mare di cada-
veri. Ma, fosse stato cosi, sarebbero state intasate, I’acqua non
avrebbe defluito, o no? Erano morti o scomparsi? Avevano pre-
so le loro cose e se ne erano andati oppure erano stati uccisi e
giacevano morti e nudi nei loro letti? Come saperlo? Semplice-
mente, non ¢’erano ratti.

Per conservare la propria salute mentale, nessuno si soffer-
mo a ricordare che i ratti abbandonano le navi sul punto di af-
fondare. Il loro rumore avrebbe potuto tornare in qualunque
momento. Quel giorno tuttavia non resto altro che il silenzio,
fino al tramonto, al chiudersi delle ultime serrande, quando i
proprietari lasciarono il mercato a un ansioso custode che si
trovo circondato dal nulla e con la certezza che cio che aveva
sterminato un milione di ratti poteva ben finire anche un vec-
chietto di settantadue anni senza difese a eccezione di un basto-
ne di ferro e un revolver del suo defunto nonno. Quella notte
non riusci nemmeno a dormire. Il silenzio somigliava a una la-
guna gelata in cui avrebbe potuto affogare se si fosse distratto
un attimo dalla sua veglia.

I1 giorno dopo i ratti non ricomparvero e il ritmo del mercato
cambio ancora un po’. In qualche maniera si doveva coprire il
silenzio. Le radio aumentarono di volume e si iniziarono nervo-
se chiacchierate che moltiplicarono il rumore. Qualcosa aveva
ucciso 1 roditori, di questo non esisteva il minimo dubbio. Era
impossibile che i ratti non si procurassero il pane quotidiano.
Ci fu chi penso di chiamare il Servizio di Sanita Pubblica, forse
per richiedere i ratti. Qualcun altro apri le serrande sperando di
vedere altro tra il limo scuro e 1’acqua saponata.

Se ne erano andati o qualcosa li aveva mangiati.

Al calar della notte del 17, si udi un rumore come se tutti i
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ratti fossero ritornati trascinando le zampe. Un suono multiplo
e indefinito che attraverso il mercato da un estremo all’altro. Le
discussioni morirono, le radio furono spente, tutti trattennero il
respiro mentre il rumore circolava lentamente, alla maniera di
un’inondazione, come se da un momento all’altro dovesse usci-
re acqua come una cascata dai negozi. Ma era anche un suono
spesso, di un liquido denso e maleodorante. Forse sarebbe usci-
to sangue, un limo scuro, gelatina al limone. Maria Santissima,
mormord qualcuno. La gente senti il desiderio di saltare da par-
te quando il rumore passd vicino ai loro piedi, sotto terra.
Come venne, se ne ando e piu tardi molti dissero che avevano
ascoltato i fantasmi di un milione di ratti andarsene.

Al terzo giorno dopo la scomparsa, si fecero croci con le
palme e si benedirono alcuni negozi e nessuno volle andare nei
bagni scuri del mercato, perché le ombre avevano assunto un
carattere minaccioso. I cani abbandonarono La Victoria e 1 gatti
la evitarono attentamente. Il grassone delle corone non disse a
nessuno che poteva sentire con certezza la vicinanza della mor-
te, ma per ogni evenienza preparo piu fiori del solito e fece 1
paramenti col proprio nome (giusto nel caso...).

Allora esplosero le fogne. Fu come se tutta la tensione del
luogo si fosse concentrata nell’aria e avesse infine potuto scari-
carsi. Fu un’esplosione per niente spettacolare. Semplicemente
1 tombini, le griglie, i canali di scolo saltarono di un paio di
centimetri per lasciare spazio a un odore tremendamente putre-
fatto che scomparve prima ancora che quelli che avevano fatto
un balzo a causa del boato mettessero nuovamente piede a ter-
ra. Un camionista che faceva colazione li quando accadde rac-
conto che fosse suonato uguale a quando vide un camion carico
di pomodori cadere in un precipizio. Pluf, ma titanico. Blof,
moltiplicato per mille.

I1 giorno seguente i giornali affermarono che la decomposi-
zione organica della spazzatura del mercato aveva creato una
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bolla di gas solforoso e che questa non solo aveva allontanato i
ratti, ma era anche esplosa spontaneamente, rompendo qualche
tombino.

Nessuno raccontd come invece fosse apparso a tutti che
qualcosa di enorme fosse passato velocemente sotto La Victo-
ria, smuovendo 1’aria, I’acqua e il limo che era esploso dalle fo-
gnature.

A ogni modo fu la fine di ci0 che era accaduto.

Qualche giorno dopo un ratto mostro le sue narici punteg-
giate attraverso un tombino rotto e quelli del mercato furono
sul punto di catturarlo e dargli una montagna di baci. In segui-
to, ne apparvero molti, molti di piu.

In mattinata corsero per il mercato vuoto, strillando e scor-
razzando, mentre il custode dormiva cullato da quei suoni fa-
miliari.
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