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Ratti

Durante le prime ore del 16 ottobre 1982 nessuno notò l’as­
senza dei ratti dal mercato La Victoria della città di Puebla.

Il custode salutò i primi commercianti con un intenso, ner­
voso gesto. Naturalmente, non poteva dire loro che non aveva 
dormito  bene,  né  menzionare  il  sogno in  cui  qualcosa  dalle 
molteplici  bocche lo  perseguitava attraverso gli  oscuri  vicoli 
del mercato; né che si fosse svegliato gridando nel mezzo del 
silenzio.

Le serrande dei negozi si alzarono con un ruggito metallico 
e i secchi lasciarono gli angoli per trasportare i suoni dell’acqua 
e della pulizia. Il pavimento fu ripulito per la millesima volta e 
l’acqua corse nei canali di scolo fino a immergersi nell’oscuro 
limo che sempre vi aveva trovato dimora. Un milione di perso­
ne lo avevano formato e lo mantenevano costante sotto il mer­
cato dandogli un odore dal tocco speciale, caratteristico, unito 
all’aroma della frutta, ai chioschi di frittelle, alle foglie larghe 
delle corone di palma.

Era il loro aroma, delle centinaia di commercianti che si in­
crociavano prima di iniziare la giornata di lavoro. Alcuni con 
insofferenza o con solennità oppure sussurrando parole rituali 
che attraessero i guadagni:  San Martino, San Martinello, che 
venga il cliente col suo borsello. C’erano alcuni che prendeva­
no di petto il santo minacciando di abbandonarlo se non aves­
sero avuto delle buone vendite.
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La frutta fu sistemata al proprio posto, i negozi aperti, i ta­
voli puliti, le pentole di cibo cominciarono a fumare. L’entrata 
principale del mercato fu aperta e tutti trattennero il fiato per un 
secondo.

Iniziava un altro giorno.
I compratori entrarono poco dopo e si vendettero i primi in­

voltini e chapurrados, mentre c’era anche chi entrava a cercare 
fiori freschi. Nel mezzo del mercato, a un incrocio, si trovava il 
negozio delle corone funebri. Il suo proprietario era un roseo 
grassone che si sarebbe immaginato a vendere barbecue e non 
corredi floreali per i defunti. Molti compratori andavano a cer­
carlo. Il grassone sapeva che la notte era ottima per attrarre la 
morte e aveva sempre pronte le liste delle corone, i paramenti 
funerari viola, lo stampo di gomma per scrivere il nome di co­
loro che erano sprofondati  nell’oscurità e i brillantini  per far 
luccicare i teli neri listati a lutto.

Le colazioni a buon mercato furono terminate e i clienti sco­
prirono con irritazione che non c’era più caffè nero o cappucci­
no per iniziare bene il giorno o terminare la nottata. Le prime 
casalinghe arrivarono con le loro confuse liste mentali di cose 
da acquistare. I tessuti e le tende bianche della merceria svolaz­
zavano un attimo nell’aria prima di posarsi silenziosamente sui 
banconi dove qualcuno tagliava un metro, due o giù di lì per 
430 pesos.

Fuori  dalla  struttura,  gli  ambulanti  cercavano di  attrarre  i 
clienti, ma il mercato aveva il suo fascino. Entrarvi era come 
penetrare in una caverna oscura. C’era chi passava le ore all’in­
terno senza comprare nulla,  semplicemente passeggiando, la­
sciando  che  il  tempo  trascorresse  mentre  loro  guardavano  i 
chioschi di frutta, di cesti intrecciati, i fuochi giallognoli dei ne­
gozi di barbecue. Essi furono i primi a rendersi conto che il rit­
mo del mercato era diverso. Sui loro visi si disegnò un’inquie­
tudine impossibile da esprimere a parole, un’attesa. Qualcosa si 
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stava evolvendo nel mezzo del silenzio sottile che scivolava at­
traverso il trambusto abituale del mercato. Alcuni dissero che il 
luogo era immobile. Be’, la gente camminava sulle stradine di 
cemento, i negozianti erano indaffarati nei loro negozi e l’atti­
vità proseguiva la sua marcia,  ma, comunque,  il  mercato era 
immobile.

Con un sobbalzo compresero che non c’erano ratti.
I ratti della Victoria erano roditori discreti a cui piaceva sci­

volare giusto ai margini della visuale, a volte si mostravano per 
un istante nei canali di scolo prima di scomparire o balzare fu­
gacemente tra la spazzatura; in genere, avevano i loro sentieri e 
le loro strade, tanto affollate quanto quelle umane, ma ora non 
le usavano. Quando si fecero le campagne di derattizzazione, i 
camion della nettezza urbana furono caricati  da montagne di 
corpi, inspiegabili nella loro quantità, ma ben conosciuti. I ratti 
erano come gli scarafaggi o gli insetti notturni: eterni e sempre 
uguali. I negozianti del mercato avevano stretto una specie di 
patto con i roditori: io ti ammazzo di tanto in tanto e tu non ti  
riproduci senza freni.

Le fogne potevano essere piene di ratti, palpitanti, uno sopra 
all’altro, strati di esseri che non riuscivano a smettere di muo­
versi per un istante, ma nel mercato erano – di giorno – silen­
ziosi e quasi invisibili. Quasi.

Dai chioschi di frutta si guardava di sottecchi la spazzatura 
aspettando  di  vederli  spuntare  da  dietro  un’arancia  marcia 
come se fossero cani dei fumetti col giornale sottobraccio. Ma 
niente, nessun movimento furtivo. Alcuni pensarono che i ratti 
stessero disprezzando la loro frutta e ciò li fece sentire a disa­
gio, quasi ci fosse qualcosa di sbagliato nel loro commercio. 
Agli altri non importò. Poco a poco tutti si accorsero dell’as­
senza e sebbene in principio nessuno commentò,  al scendere 
della sera l’inquietudine si era impadronita del mercato. Duran­
te le derattizzazioni sopravvivevano sempre uno o due roditori 
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a cui piaceva esibirsi con aria strafottente. Non scomparivano 
mai completamente.

Nessuno  volle  neppure  immaginare  le  migliaia  di  piccoli 
corpi nelle fognature, il mercato sospeso sopra un mare di cada­
veri. Ma, fosse stato così, sarebbero state intasate, l’acqua non 
avrebbe defluito, o no? Erano morti o scomparsi? Avevano pre­
so le loro cose e se ne erano andati oppure erano stati uccisi e 
giacevano morti e nudi nei loro letti? Come saperlo? Semplice­
mente, non c’erano ratti.

Per conservare la propria salute mentale, nessuno si soffer­
mò a ricordare che i ratti abbandonano le navi sul punto di af­
fondare.  Il  loro  rumore  avrebbe  potuto  tornare in  qualunque 
momento. Quel giorno tuttavia non restò altro che il silenzio, 
fino al tramonto,  al chiudersi delle ultime serrande, quando i 
proprietari  lasciarono il  mercato a un ansioso custode che si 
trovò circondato dal nulla e con la certezza che ciò che aveva 
sterminato un milione di ratti poteva ben finire anche un vec­
chietto di settantadue anni senza difese a eccezione di un basto­
ne di ferro e un revolver del suo defunto nonno. Quella notte 
non riuscì nemmeno a dormire. Il silenzio somigliava a una la­
guna gelata in cui avrebbe potuto affogare se si fosse distratto 
un attimo dalla sua veglia.

Il giorno dopo i ratti non ricomparvero e il ritmo del mercato 
cambiò ancora un po’. In qualche maniera si doveva coprire il 
silenzio. Le radio aumentarono di volume e si iniziarono nervo­
se chiacchierate che moltiplicarono il rumore. Qualcosa aveva 
ucciso i roditori, di questo non esisteva il minimo dubbio. Era 
impossibile che i ratti non si procurassero il pane quotidiano. 
Ci fu chi pensò di chiamare il Servizio di Sanità Pubblica, forse 
per richiedere i ratti. Qualcun altro aprì le serrande sperando di 
vedere altro tra il limo scuro e l’acqua saponata.

Se ne erano andati o qualcosa li aveva mangiati.
Al calar della notte del 17, si udì un rumore come se tutti i 
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ratti fossero ritornati trascinando le zampe. Un suono multiplo 
e indefinito che attraversò il mercato da un estremo all’altro. Le 
discussioni morirono, le radio furono spente, tutti trattennero il 
respiro mentre il rumore circolava lentamente, alla maniera di 
un’inondazione, come se da un momento all’altro dovesse usci­
re acqua come una cascata dai negozi. Ma era anche un suono 
spesso, di un liquido denso e maleodorante. Forse sarebbe usci­
to sangue, un limo scuro, gelatina al limone. Maria Santissima, 
mormorò qualcuno. La gente sentì il desiderio di saltare da par­
te  quando  il  rumore  passò  vicino  ai  loro  piedi,  sotto  terra. 
Come venne, se ne andò e più tardi molti dissero che avevano 
ascoltato i fantasmi di un milione di ratti andarsene.

Al terzo giorno dopo la scomparsa,  si  fecero croci con le 
palme e si benedirono alcuni negozi e nessuno volle andare nei 
bagni scuri del mercato, perché le ombre avevano assunto un 
carattere minaccioso. I cani abbandonarono La Victoria e i gatti 
la evitarono attentamente. Il grassone delle corone non disse a 
nessuno che poteva sentire con certezza la vicinanza della mor­
te, ma per ogni evenienza preparò più fiori del solito e fece i 
paramenti col proprio nome (giusto nel caso...).

Allora esplosero le fogne. Fu come se tutta la tensione del 
luogo si fosse concentrata nell’aria e avesse infine potuto scari­
carsi. Fu un’esplosione per niente spettacolare. Semplicemente 
i tombini, le griglie, i  canali  di scolo saltarono di un paio di 
centimetri per lasciare spazio a un odore tremendamente putre­
fatto che scomparve prima ancora che quelli che avevano fatto 
un balzo a causa del boato mettessero nuovamente piede a ter­
ra. Un camionista che faceva colazione lì quando accadde rac­
contò che fosse suonato uguale a quando vide un camion carico 
di  pomodori  cadere in  un precipizio.  Pluf,  ma titanico. Blof, 
moltiplicato per mille.

Il giorno seguente i giornali affermarono che la decomposi­
zione organica della spazzatura del mercato aveva creato una 
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bolla di gas solforoso e che questa non solo aveva allontanato i 
ratti, ma era anche esplosa spontaneamente, rompendo qualche 
tombino.

Nessuno  raccontò  come  invece  fosse  apparso  a  tutti  che 
qualcosa di enorme fosse passato velocemente sotto La Victo­
ria, smuovendo l’aria, l’acqua e il limo che era esploso dalle fo­
gnature.

A ogni modo fu la fine di ciò che era accaduto.
Qualche giorno dopo un ratto mostrò le sue narici punteg­

giate attraverso un tombino rotto e quelli  del mercato furono 
sul punto di catturarlo e dargli una montagna di baci. In segui­
to, ne apparvero molti, molti di più.

In mattinata corsero per il mercato vuoto, strillando e scor­
razzando, mentre il custode dormiva cullato da quei suoni fa­
miliari.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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