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Prefazione

Cosa può ancora offrire  la  letteratura  fantascientifica  al  lettore, 
oggi, all’alba del XXI secolo, periodo in cui le trame, i viaggi e gli 
avanzamenti  tecnologici  descritti  da  padri  della  fantascienza  quali 
H.G. Wells, Isaac Asimov o Ray Bradbury sono visti più come con-
crete possibilità del nostro tempo anziché come grandiosi voli pinda-
rici prodotti dall’abilità di quegli autori?

Tra le molte risposte che fortunatamente si possono dare a questa 
domanda, ve ne è una che ha percorso tutta la storia di questo genere 
fin dagli esordi: la fantascienza può lanciare uno sguardo veloce, ep-
pure a volte feroce grazie alle sue critiche, al futuro che ci aspetta, 
basando le proprie riflessioni sul presente che ci circonda, sui suoi 
difetti o pregi, per costruire – anche nel breve spazio concesso da un 
racconto – mondi, universi interi e, soprattutto, una visione di come 
si pensa potrebbe divenire l’uomo.

Così è in Schegge di futuro. In questa raccolta sono stati inclusi la-
vori a volte brevissimi, altre volte più lunghi e articolati, come scheg-
ge fatte di una lega composta da due elementi che non sono materiali.

Il primo è la fantasia, senza confini, lanciata alla conquista dei ter-
ritori inesplorati della mente umana oppure alla ricerca del segreto ir-
raggiungibile dell’immortalità. O indaffarata a districarsi in una real-
tà tecnologica che rischia di fagocitare quel semplice essere biologi-
co che è l’uomo. Tuttavia, come delle vere schegge, i racconti che vi 
apprestate a leggere possono essere graffianti se non addirittura ta-
glienti nel mostrarvi il loro spicchio di realtà futura. Questa peculiari-
tà gli è fornita dal secondo elemento che li caratterizza: i sentimenti 
umani.

Vi sarà spazio per l’amore capace di creare “la speranza per tutti,  
anche per chi non la merita”, come mostratoci in  Al bar delle Vec-



chie Fate, o di farci affrontare la fine dei tempi senza paura come in 
I festeggiamenti della fine del mondo; per l’angoscia della solitudine 
e  dell’egocentrismo concentrato in  Hyperia  e in  Inserisca quattro 
monete da un sol, per favore; per la paura di un ignoto assoluto che 
ci accompagna fin dalla nostra comparsa sulla Terra, come in La ri-
cerca della verità. Tutto questo è solo una minima parte delle mille 
sfaccettature dell’animo umano espresse dagli autori qui proposti e 
non vuole assolutamente essere un elenco esaustivo. Anzi, oltre a ciò 
che è umano, vi sarà addirittura spazio per Dio, per la sua presenza o 
assenza, per la sua “alienità” rispetto a noi che in alcuni casi non sarà 
soltanto filosofica.

Questa lega particolare di cui sono formate le  Schegge di futuro 
forse deriva anche dalla provenienza geografica degli scrittori che le 
hanno create, tutti comunque accomunati dall’aver scritto originaria-
mente i propri lavori in lingua spagnola. Essi infatti sono nati e abita-
no in paesi diversi del continente americano, dal Messico al nord fino 
all’Argentina nel sud, passando per Cuba, Venezuela, Perù, Uruguay 
e Cile. Leggendo, si avrà la possibilità di assaporare le diverse parti-
colarità nazionali e le differenti basi culturali su cui si fonda la fanta-
scienza latino-americana.

Aggiungere altro significherebbe ritardare ulteriormente la lettura, 
quindi si eviterà di farlo, lasciandovi a questo piacere.

 Gianluca Turconi



L’umidità
Claudia De Bella

(Argentina)

Dalia premette il campanello. Il guardiano automatico puntò su di 
lei i suoi occhi inumani, confrontò i dati e permise che la porta si 
aprisse. Senza difficoltà, Dalia avanzò nel corridoio. Udì che la porta 
si chiudeva alle sue spalle con un sussurro pneumatico.

L’ambiente  era  molto  grande.  Da una  parte  vi  era  una sala  da 
pranzo cromata: un tavolo e otto sedie; dall’altro,  diverse poltrone 
nere posizionate ad angolo retto; in fondo, le apparecchiature elettro-
niche. Il resto dello spazio era vuoto, salvo per il tappeto nero che co-
priva il pavimento. Le tende erano ben chiuse e l’unica luce proveni-
va dalla biolampada in sospensione sopra il tavolo. A sinistra c’era 
una porta. L’aprì.

Il paziente era seduto di fronte all’enorme vetrata che si apriva sul 
giardino che circondava la casa. Il tappeto continuava a essere nero, 
ma non c’erano tende.  All’esterno era  nuvoloso;  la  luce  dura che 
inondava la stanza faceva risaltare nitidamente i contorni della pol-
trona rossa dove il paziente sedeva immobile. Non vi era nient’altro, 
a eccezione di una sedia intarsiata, di legno scuro, che non pareva 
adatta allo spirito della casa e che qualcuno aveva posizionato in un 
angolo, contro la vetrata, a circa tre metri dalla poltrona del malato. Il 
più lontano possibile. Dalia capì che quella sedia era per lei.

– Sono l’Assistente – disse, sicura che l’uomo l’avesse sentita en-
trare.

Non ci fu alcuna risposta.
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Non c’era di che preoccuparsi. Era la prima seduta, una trance dif-
ficile che trascorreva sempre tra il silenzio e la sfiducia. Senza perde-
re la calma, Dalia si sedette nel luogo che le avevano imposto. Da lì, 
studiò il profilo del paziente: era giovane, all’incirca trent’anni. Se-
condo gli archivi della Segreteria di Salute, i suoi genitori erano mor-
ti da molto, durante un viaggio a Ekurtz. Viveva solo.

Dalia iniziò la prima fase di riconoscimento. Con la pazienza che 
richiedeva il processo, percorse con lo sguardo ogni centimetro del 
corpo silenzioso dell’uomo. Dopo vari minuti, i suoi occhi si soffer-
marono sulla testa, la stessa che molto presto avrebbe svelato i suoi 
segreti, la stessa che, presto o tardi, avrebbe aperto la porta proibita 
per rivelare i pensieri e i terrori più intimi.

Nel concentrarsi, ripeté: – Sono l’Assistente.  – E poi aggiunse: – 
Mi chiamo Dalia.

Il paziente non si voltò a guardarla.
– Non mi importa – rispose controvoglia. – E il mio nome lo co-

nosci già.
Si chiamava Brune. Dalia lo sapeva perché era la quarta Assisten-

te Domiciliare che la Segreteria inviava per riabilitarlo. Tutti i suoi 
predecessori avevano fallito, incapaci di sondare la mente del pazien-
te con l’adeguata diretta concentrazione. In quest’uomo, l’avevano 
informata, esisteva una forza che distruggeva qualsiasi tentativo di 
approccio. Una di loro aveva dovuto trascorrere un periodo di conva-
lescenza nella Clinica di Psicopatologia: Brune era andato vicino a 
distruggere il suo scudo psicologico. Ma Dalia era un caso speciale 
riservato ai pazienti impossibili. L’addestramento alla Segreteria non 
aveva fatto altro che provocare il massimo sviluppo delle sue capaci-
tà psichiche innate, più potenti di quelle della maggioranza delle per-
sone.

Nonostante la riluttanza del paziente, Dalia non si scoraggiò. Nel 
suo lavoro, le aggressioni verbali non erano motivo di allarme. Esi-
stevano cose peggiori: contagi, catarsi, retro-intrusioni. E molti osta-
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coli, come quello che ora si frapponeva tra lei e il malato: la resisten-
za al trattamento. Di frequente, i pazienti consideravano che la riabi-
litazione alla quale erano legalmente obbligati  non fosse altro che 
una molestia inutile. Risultava loro molto più facile continuare a vi-
vere emarginati, anziché sopportare i trattamenti violenti o le doloro-
se ricostruzioni che trasformavano i loro corpi castigati in ibridi di 
carne e metallo. Era meno angosciante essere detenuti, maledicendo 
il giorno in cui la Terra aveva cominciato a ricevere visite dallo spa-
zio che avevano portato con loro nuove epidemie ed esotiche malattie 
mentali.

– Sicuro  – disse Dalia nuovamente.  – Conosco il tuo nome. Mi 
piacerebbe che mi raccontassi qualcosa in più.

“Che il paziente creda che l’unica comunicazione possibile sia la 
parola”, le avevano insegnato alla Segreteria. Tecniche di contatto. 
Poche persone, persino all’interno del governo, sapevano che le Assi-
stenti Domiciliari erano in realtà manipolatrici della psiche.

La crescente pressione mentale che Dalia stava esercitando dall’i-
nizio della conversazione cominciò a dare i suoi frutti. Brune, in un 
tono ancora incerto ma meno offensivo, rispose:

– Raccontare che?  – Mentre lo diceva, girò un poco la testa per 
guardarla di sbieco.

– Quando cominciasti a sentirti male, per esempio – disse Dalia.
– Sentirmi male!  – esclamò l’uomo. Da lui stava partendo ogni 

tipo di messaggio di rigetto, ma dietro di essi c’era anche qualcosa 
che la chiamava con disperazione. – Che stupidaggine!

Una, due, tre pulsazioni. Con energica determinazione, Dalia spin-
se un immaginario ariete contro la nera porta proibita. I cardini vacil-
larono. Brune girò la testa di colpo e la guardò in faccia. Aveva occhi 
neri, profondi.

– Cosa mi stai facendo? – le disse, accusatore.
– Niente – rispose lei con un sorriso. – Sto a tre metri di distanza e 

ciò che voglio è unicamente aiutarti. Ciò che voglio è solo che mi 
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racconti.
“Alcuni pazienti sono molto percettivi”, dicevano alla Segreteria. 

“Presta attenzione con loro”. Dalia lasciò da parte l’ariete e accarez-
zò la superficie della porta con una mano inguantata di seta, descri-
vendo piccoli cerchi. Al contatto delle sue dita, la pittura opaca co-
minciò a scomparire, lasciando allo scoperto venature e nodi.

– Che ti racconto – disse lui, guardando ancora la finestra. Era più 
tranquillo.

– Quando cominciasti a sentirti male? – insistette Dalia.
La mano mentale interruppe la carezza, ma non si separò dal le-

gno. Brune incrociò le braccia. Buon segno, sebbene fosse un gesto 
difensivo.

– Sentirmi male... – disse l’uomo con tristezza. – Mi sentivo male.
– Quando? – ripeté ancora Dalia. La mano appoggiata sulla porta 

percepì un lieve tremito che la percorreva. Il paziente reagiva.
– Avevo tredici anni  – disse Brune. Gli tremò la voce.  – Allora 

vennero.
– Chi venne? – domandò l’Assistente.
Brune rabbrividì. Allo stesso tempo, la porta proibita tornò a co-

prirsi di pittura. La serratura di ferro divenne più grande. Apparvero 
due lucchetti. “È abbastanza”, pensò Dalia. Il contatto telepatico si 
stabiliva poco a poco, in un crescendo che arrivava al culmine dopo 
un certo tempo. Il nuovo rifiuto di Brune indicava che la prima ses-
sione stava giungendo al  suo termine.  Dalia  si  concesse un lungo 
istante per disfare il contatto. “Le interruzioni improvvise possono 
denunciare  la  natura  del  trattamento”,  aveva  studiato,  “perché  la 
mente del paziente avverte l’improvviso vuoto provocato dalla di-
sconnessione”. Dalia si spossessò della psiche del malato, collocando 
di nuovo al loro posto i pochi pezzi che erano stati tenuti in suo pote-
re. Quando la separazione fu completata, disse, guardando lo scher-
mo del minicom che teneva al polso:

– Scusami, ma si è fatto tardi. Devo andare.
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Il malato non parlò.
– Tornerò domani – continuò Dalia, alzandosi in piedi. – Ti va 

bene?
Non ci  fu  risposta,  né  alcun  movimento.  Attraverso  la  vetrata, 

l’Assistente guardò il giardino. L’erba era di color verde brillante, 
rinnovato dalla pioggia. Sulla destra c’erano alcuni alberi dalla chio-
ma frondosa. Nessun fiore. Un paesaggio rinfrescante, ma monotono. 
Ciononostante, sembrava piacere molto a Brune. Forse doveva cerca-
re in quel giardino un’immagine che l’aiutasse a penetrare nella sua 
mente. Senza dire altro, abbandonò la stanza.

Mentre stava aspettando che il guardiano le permettesse di andar-
sene, udì la risposta di Brune, lontana, piena di rancore:

– Non tornare mai.

– Questa è una casa molto speciale – disse Dalia nell’entrare.
Brune era nello stesso posto, come se fosse rimasto immobile, con 

lo sguardo fisso sul giardino, durante le ventitré ore che avevano se-
parato una visita dall’altra. Tuttavia, al ristabilimento della connes-
sione telepatica, l’Assistente notò subito che l’atteggiamento del ma-
lato era cambiato. Oggi non percepiva rifiuto, bensì una specie di ras-
segnazione che normalmente appariva nei pazienti durante la seconda 
sessione. “L’atteggiamento sottomesso che si osserva nella seconda o 
terza visita”, diceva il Codice Assistenziale, “si deve al fatto che l’in-
trusione terapeutica genera nel malato una sensazione di impotenza. 
Col passare dei giorni, la reazione tende a scomparire”. Fino a ora, il 
comportamento di Brune si adeguava al prevedibile. Ma non era in 
quello stadio che le sue compagne avevano avuto problemi.

– Sì – cominciò lui debolmente. – La progettarono loro.
Oggi la porta segreta non era nera, bensì grigia. I lucchetti erano 

scomparsi, ma c’erano più serrature.
– Loro? Chi?  – chiese Dalia. Di fronte alla porta si materializzò 

una formica che, lentamente, cominciò ad avanzare sul pavimento di 
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marmo.
– I miei genitori – disse Brune. – Quante volte devo dirlo? – La 

parte inferiore della porta si allungò fino a toccare il suolo, eliminan-
do tutta la fessura in cui si poteva infilare la formica.

– A me non lo avevi detto – affermò Dalia. La formica cominciò a 
salire  sulla  superficie  della porta,  esplorandola con le  antenne.  Le 
serrature si ricoprirono con placche di ferro avvitate saldamente. “Ma 
se non vuoi lasciarmi passare”, sussurrò la formica alla porta, “per-
ché esisti? Non sarebbe stato meglio una semplice parete?”

– La progettarono i tuoi genitori?
All’improvviso, in modo uguale al giorno precedente, Brune di-

stolse lo sguardo dal giardino per fissare gli occhi su Dalia. Aveva 
un’espressione  sorpresa,  di  disagio.  L’Assistente,  con  un  sorriso, 
aspettò.

– Sì – disse il paziente alla fine, senza smettere di guardarla. – 
Erano architetti industriali.

Mentre Brune pronunciava quest’ultima parola, la porta ondeggiò 
come un foglio agitato dal vento e scrollò via la formica, facendola 
cadere sul pavimento. Immediatamente, le onde cessarono e la super-
ficie della porta tornò a essere solida come in precedenza. “Va bene”, 
disse la formica ritornata a essere Dalia. “Aspetterò che tu mi apra”. 
Guardando da un lato all’altro, cominciò a camminare verso altri luo-
ghi mentali. “Localizzando il punto di conflitto”, dicevano alla Se-
greteria, “si può cominciare la seconda fase di riconoscimento, cono-
sciuta come intrusione profonda”. Ciò significava spingersi nei ricor-
di, nei pensieri e nelle impressioni incoscienti che neppure il proprio 
paziente  sapeva di  avere nel  suo cervello.  Dalia  inspirò profonda-
mente, rinforzò il suo scudo psicologico e si preparò a tuffarsi nel 
profondo della mente di Brune.  Nonostante lo sforzo mentale,  co-
munque, la sua espressione rimase inalterata, col medesimo candido 
sorriso, con un perfetto sguardo di innocenza che il malato interpretò 
come quello di un’altra maldestra Assistente inviata dal governo per 
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infastidirlo. Dalia espirò con lentezza, sollevando la testa di qualche 
centimetro e, insieme all’aria che saliva dai suoi polmoni, sparò ver-
so Brune un penetrante raggio di energia psichica.

In principio vi era sempre confusione. Entrare in un’altra mente 
era come immergersi di colpo in un mare pieno di pesci sconosciuti e 
incomprensibili. Si doveva studiarli uno per uno, tracciare i loro an-
tecedenti evolutivi, scoprire il funzionamento di ciascuno dei loro or-
gani, osservare attentamente di che si alimentavano e a chi servivano 
come alimento. Dalia ci impiegava meno delle altre Assistenti a far-
lo, ma non poteva riuscirci in un istante. Nessuno poteva.

Brune era nuovamente silenzioso, intento a guardare il giardino.
– Chi venne? – gli domandò Dalia. Nella mente del paziente, la 

domanda provocò una serie di immagini che si precipitarono verso 
Dalia in un ordine caotico. Tredici anni. Esportazioni. Molto lavoro. 
Ho paura.  Il  progetto.  Questo è mio figlio.  Odio.  Gli  Ekurtzi.  Gli 
Ekurtzi che entravano nella casa di Brune, lasciando macchie appic-
cicose sul tappeto nero, sulle sedie cromate. Che puntavano i tradut-
tori sul bambino che li riceveva nella sala, senza sapere, senza sape-
re...

– Non mi avevano detto che sarebbero venuti – disse Brune. – Al-
l’inizio ne fui terrorizzato. – Per la prima volta, si alzò dalla poltrona 
rossa. Si avvicinò alla vetrata e appoggiò le mani sul vetro. – Volevo 
scappare. Andarmene correndo.

Tre Ekurtzi nel mezzo della sala e Brune impaurito, paralizzato al 
pensiero che il guardiano automatico si fosse guastato. Come erano 
entrati? Quelle creature erano le stesse che apparivano nelle informa-
tive sulla rete, salutando presidenti e funzionari, non nelle case dei 
bambini di tredici anni. Nelle case che erano tanto inespugnabili che 
qualunque  presenza  non  prevista  poteva  significare  solo  pericolo. 
D’improvviso, Dalia vide che un altro personaggio entrava in scena. 
Era una donna alta, dai capelli neri, somigliante a Brune, ma con oc-
chi scuri, freddi. Puntando il traduttore sugli Ekurtzi, la donna disse: 

http://www.letturefantastiche.com/                                                    13

http://www.letturefantastiche.com/


Claudia De Bella

“Questo è mio figlio.”
–  Chi venne? – Se il paziente non l’avesse detto, non si sarebbe 

potuto procedere oltre. Nella scena del ricordo, l’Assistente vide gli 
Ekurtzi e la donna salutarsi e sedersi sulle poltrone nere. Allora, in-
stillò in Brune una sensazione di fiducia e gli sussurrò mentalmente 
parole di autocontrollo. Dalia è venuta per curarti. Dalia vuole curar-
ti. Dolcezza. Calore. Le mani di Dalia che accarezzano un gatto gri-
gio come la porta proibita, con occhi neri come quelli di Brune.

Cadde il primo velo.
– Gli Ekurtzi – disse Brune, e sospirò, come sollevato di averlo 

detto. Camminò verso Dalia e si fermò molto vicino a lei. Guardan-
dola di fronte, con assoluta convinzione, aggiunse: – Loro mi conta-
giarono.

– Sei sicuro? – Con un movimento studiato come tutti i gesti delle 
Assistenti, Dalia allungò la mano e l’appoggiò con delicatezza sulla 
guancia  di  Brune.  Il  gatto  dagli  occhi  neri  con pupille  rotonde la 
guardò intrigato, ma non cambiò posizione. Brune aveva deciso di fi-
darsi.

– Sì.
Dalia  ritirò  la  mano e  sorrise  un’altra  volta.  Sapeva  che,  nella 

mente del malato, non c’era più l’irritante Assistente Domiciliare ve-
nuta a disturbare il suo isolamento, ma Dalia, una persona. Che se 
non fosse riuscita a curarlo, almeno l’avrebbe ascoltato. Le sue com-
pagne della Segreteria non erano arrivate tanto lontano.

Nel frattempo, nel ricordo, la donna e gli Ekurtzi discutevano i 
dettagli  di  alcuni  piani  olografici  sospesi  sopra  il  tavolo  cromato. 
C’era anche un uomo magro, dai capelli castani, che prendeva nota 
delle modifiche. Brune era vicino a loro, a lavorare con l’unità scola-
stica.  Non poteva concentrarsi.  L’ecosistema del deserto artificiale 
della luna non era tanto interessante quanto stare nella stessa stanza 
con tre extraterrestri.

– Come sai che sono stati loro? – chiese Dalia.
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Il paziente ritornò alla poltrona rossa, si girò verso Dalia e si se-
dette con una postura rilassata, predisposta alla conversazione. Con 
le gambe incrociate, ma le braccia appoggiate ai lati. Dalia tornò alla 
sua sedia.

– Chi altrimenti? – disse Brune. – Cominciai a... sentirmi male, 
come dite voi, due settimane dopo che terminarono le riunioni.

– Quali riunioni? – Erano riunioni di lavoro, chiaro. Un progetto, 
piani. Ma era il malato che doveva dirlo.

– Non so molto bene – rispose l’uomo, stringendosi nelle spalle. 
Provava a simulare che non gli  importasse,  ma non era sicuro. Li 
odiava. – I miei genitori progettarono per loro una fabbrica di mac-
chinari.  Sulla Terra avevano trovato metalli  che non esistevano su 
Ekurtz. Qualcosa del genere. Non mi ricordo.

Ma Brune lo sapeva. Per Dalia, il ricordo, registrato per sempre 
nel subconscio dell’uomo, era un’immagine chiara e dettagliata, dove 
si distinguevano persino le brevi pulsazioni interne che percorrevano 
il corpo degli Ekurtzi quando i genitori di Brune riuscivano a inter-
pretare alla perfezione i loro desideri.

– I tuoi genitori non sono stati contagiati – disse Dalia. – Perché?
Il paziente incrociò le braccia. Un’altra volta sulla difensiva. Si 

sentiva più a suo agio in compagnia di Dalia, ma non era pronto a ri-
spondere a tutte le domande.

– Non lo so – disse, in tono meno affabile. – Sei tu la specialista. 
Dimmi perché non furono contagiati. – Più provocatorio, continuò: – 
Perché furono contagiate solo le donne quando vennero i Mesperi? 
Perché furono contagiati solo i maschi sotto i due anni quando ven-
nero quelli dell’Ammasso? Eh?

Dalia sapeva che c’era una forza che voleva esplodere, ma che si 
tratteneva perché Brune pensava che,  una volta  liberato il  dolore, 
nessuno vi avrebbe posto un freno. L’esplosione avrebbe inghiottito 
il  mondo, avrebbe sterminato tutti.  Nel ricordo, Brune domandò a 
voce alta cosa mangiassero le volpi lunari, sebbene la risposta risal-

http://www.letturefantastiche.com/                                                    15

http://www.letturefantastiche.com/


Claudia De Bella

tasse in colore verde sullo schermo dell’unità scolastica. Nessuno gli 
rispose: i suoi genitori, con i traduttori puntati sugli Ekurtzi, seguita-
rono a spiegar loro calorosamente perché il futuro edificio doveva in-
cludere dei bagni per i dipendenti umani. Gli extraterrestri considera-
vano insultante che qualcuno pretendesse di secernere i propri escre-
menti sul luogo di lavoro.

– È ora di terminare – disse Dalia.
– Adesso? – si lamentò Brune, stupito. Si raddrizzò e appoggiò i 

gomiti alle ginocchia, inclinandosi in avanti. La guardò con ironia: – 
È perché non sai rispondermi, no?

Senza prestargli attenzione, Dalia cominciò a separarsi dalla men-
te del malato. L’intrusione profonda era una fusione intima e rischio-
sa.  Si  doveva effettuare la  disconnessione con molta cura per non 
danneggiare la psiche malata... né quella invasiva. Questo paziente, 
inoltre, aveva un vigore poco comune. L’aveva dimostrato nel rifiu-
tarla, ma adesso lo utilizzava per trattenerla. Non voleva che Dalia se 
ne andasse; con tutte le sue forze, la mente di Brune tentò di impedire 
la sua ritirata. Ma Dalia era Dalia.

Si ritrasse dai ricordi del malato come se fossero fiori intrecciati 
nei suoi vestisti, nei suoi capelli: con movimenti calmi, precisi, per 
non romperne  nessuno.  Retrocedendo di  tre  passi  e  avanzando di 
uno.  Me  ne  vado,  ma  ritornerò.  Tranquillo.  Ritornerò.  Ritornerò. 
Tranquillo...

All’improvviso, l’assistente percepì che lo scudo psicologico si in-
deboliva. Come era possibile? Lo rinforzò con prontezza, contraendo 
ripetutamente il diaframma. Era strano, ma l’atteggiamento sottomes-
so, la sensazione di impotenza prevista dalla Segreteria, era scompar-
so in maniera repentina dalla mente di Brune, fatto che non avrebbe 
dovuto avvenire fino alla quinta o sesta sessione. Con maggiore cau-
tela,  Dalia  riposizionò al  loro posto gli  ultimi  frammenti.  Quando 
ebbe finito, portò le mani alle tempie e premette due volte.

– A domani – disse, alzandosi.
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Il tragitto verso l’uscita non fu silenzioso.
– Non sai  che dire! Non sai  perché sono stato contagiato! Non 

sarò mai curato! Voi non sapete niente!
Udì le grida furiose di Brune fin quando la porta pneumatica non 

si chiuse alle sue spalle.

Il giorno seguente Dalia arrivò più tardi.
– È curioso che tu ieri abbia menzionato i Mesperi – disse appena 

entrata, prima di dirigersi alla poltrona, persino prima di ristabilire la 
connessione  telepatica.  –  Io  sono stata  una delle  contagiate.  Sette 
anni fa.

Approfittò del momento di perplessità di Brune per introdursi nel-
la sua mente in un sol colpo, nel modo quasi brutale che si usava 
quando già si conosceva il terreno, nelle fasi avanzate della riabilita-
zione. Era la terza sessione, sì, tuttavia con questo paziente tutto an-
dava più veloce del normale.

– Ma... quanti anni hai? – domandò Brune, incredulo. Per il mo-
mento, la sorpresa aveva neutralizzato qualunque piano d’attacco.

–  Diciotto  –  rispose  Dalia.  Sentendosi  comoda  sulla  poltrona 
come lo era nella mente del malato,  gli  dedicò il  consueto sorriso 
professionale.

Brune la guardò stupefatto. – Scusami – disse. – Pesavo che.. fossi 
più grande. Che fossi...

– Ricostruita?
Nella mente di Brune, Dalia forgiò un’immagine: se stessa mentre 

si spogliava delle placche di metallo che la ricoprivano. L’avambrac-
cio, il petto, il ventre. Sotto aveva pelle vera, quella di una giovane di 
diciotto anni.

– Scusami – ripeté Brune a voce bassa.
Senza dargli l’opportunità di riunire le forze, Dalia andò diretta-

mente alla porta proibita. Materializzò uno schermo innanzi a essa. 
Le informazioni apparirono una dietro l’altra. Prima, gli archivi della 
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rete. Immagini dei Mesperi sulla Terra, che stringevano le mani dei 
bambini, che provavano a essere tanto amabili quanto lo erano stati i 
primi esploratori umani giunti sul loro pianeta, che siglavano il tratta-
to di amicizia con il rappresentante della Coalizione Terrestre, che 
interloquivano con i religiosi, i quali vedevano in loro gli unici fratel-
li dell’umanità che esistevano in tutta la Creazione, autenticamente 
creati a immagine e somiglianza del Dio che conoscevano. Dopo tut-
to, erano così simili...  Ma la somiglianza iniziava e finiva con l’a-
spetto esteriore. In pochi mesi, i Mesperi erano stati cordialmente in-
vitati ad abbandonare tutti i contatti con la razza umana. Si erano re-
gistrati i primi casi di donne e bambine contagiate.

Di seguito, mezza pagina del database della segreteria:

Nome: Mesper-9 (nativo: L’sil’m, Sistema Fonetico Europeo)
Scopritore: Massimo E. Speroni, Pilota Classe A
Ecosistema: Classe 6/3
Esplorazione: 2250-2252, Informativa N° 21686
Colonizzazione: Vietata
Precedenti Sanitari
Denominazione: Mesperosi
Sintomi: si osserva l’annullamento della corrispondenza somatica 

agli eventi psicologici. Colpisce unicamente il sesso femminile.
Indice di mortalità: Zero in relazione con la patologia. Occasio-

nali suicidi.
Malati recuperati: Zero.

Dalia puntò un dito sullo schermo e le lettere mulinarono a veloci-
tà vorticosa, si risistemarono, formarono nuove parole. Si trattava di 
un articolo di divulgazione scientifica.  La spiegazione non era del 
tutto corretta, ma bastava affinché Brune capisse: “Colpisce i centri 
cerebrali che regolano le reazioni fisiche provocate dai sentimenti. I 
malati non possono più piangere per amore, né impallidire per paura, 
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né palpitare per passione. I sentimenti sono ‘rinchiusi’ nella testa; il 
corpo non risponde e si squilibra la delicata interazione tra la mente e 
il fisico. La mesperosi non fa che confermare che l’armonia tra en-
trambi i fattori è assolutamente necessaria, altrettanto imprescindibile 
quanto le ali per un uccello o le zanne per un carnivoro. La comparsa 
di questa malattia segna anche il fallimento del progetto Johnson-Du-
vall, destinato a fornire di attività psichica rudimentale i...”

– Sai qualcosa della mesperosi? – chiese Dalia.
– Sì, credo di sì – rispose Brune. – Ho letto un po’... da qualche 

parte. – Non era esatto, naturalmente. In realtà, l’informazione che ri-
cordava era quella che Dalia aveva introdotto nel suo cervello.

– Me la sono vista brutta – continuò Dalia. – Tutti si sentivano a 
disagio con me. Gli amici che avevo al Centro Infantile, la mia fami-
glia.  Tre anni fa, i medici mi consigliarono questa professione. Al 
principio rifiutai, ma dopo decisi di provare e scoprii che mi piaceva. 
Curare gli altri non mi cura, ma è il mio modo di sopravvivere. Cia-
scun trattamento è un’opportunità di lasciare questa prigione senza 
corpo.

Le parole erano terribili, tuttavia i lineamenti dell’Assistente rima-
sero calmi, come se parlasse di una faccenda intrascendente. Aveva 
le guance rosate; neppure una sola ruga solcava il suo fresco viso da 
diciottenne.

– Scusami  – ripeté  ancora Brune,  depresso.  La poltrona era  di 
fronte a Dalia, ma lui aveva girato la testa di lato e guardava il giardi-
no, l’unico spazio di libertà a cui aveva accesso.

– Non è giusto ciò che fai – disse Dalia. – Esiste sempre una via 
d’uscita. In certi momenti, il dolore si placa. A volte, scompare persi-
no, col tempo.

Nella mente di Brune, Dalia tornò ad accarezzare il gatto con gli 
occhi neri. Il gatto fece le fuse. Sondando attorno, Dalia cercò il do-
lore di Brune. Era nascosto dietro la porta proibita. Non poteva indi-
care con esattezza ciò che lo produceva, ma solo approfondire la sua 
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natura. C’era molto odio, c’era isolamento. Forse la sensazione di es-
sere inutile, di non poter piacere a nessuno anche col massimo sfor-
zo.  Una parte del dolore era dovuta alla malattia,  sì,  a quel corpo 
estraneo che accompagnava Brune fin dall’infanzia, quella spregevo-
le cosa, dalla vita propria, con i suoi propri obiettivi, che aveva finito 
col dominare tutti gli atti della sua esistenza. La malattia limita. Tutto 
è condizionato dalla sua volontà.  Uno sa di  non essere totalmente 
uno: c’è qualcosa in più, qualcosa che non ci permette di prendere 
decisioni in libertà. Esiste qualcosa di più esasperante che avere il 
proprio peggior nemico incrostato dentro il proprio corpo? Ma c’era 
anche un altro elemento nel dolore di Brune. Era vecchio, molto più 
vecchio della malattia ed era avvinghiato a essa con le unghie e con i 
denti, per usarla allo stesso tempo come ancora di salvezza e prete-
sto.

Dalia cominciò a comprendere.
– Gli altri mi hanno aiutato – disse – Mi permetterai di fare lo 

stesso con te?
La mente di Brune trasudava dolore, con tanta intensità che alcune 

particelle attraversarono lo scudo psicologico di Dalia. Quest’uomo 
era un emittente molto forte, già lo aveva notato, però mai aveva in-
contrato una persona con ricettività reciproca tanto alta. “La relazio-
ne di emissione-ricezione che si stabilisce tra due menti”, spiegava il 
Codice Assistenziale, “molto raramente è egualitaria, essendo com-
provata, appena stabilito il vincolo telepatico, la preminenza di una 
psiche sull’altra, per superiorità emissiva oppure per maggiore capa-
cità ricettiva. Se la relazione emissione-ricezione è bilanciata, si crea 
un vincolo di reciprocità”. La Segreteria assegnava a ogni paziente la 
terapeuta con il  grado di reciprocità più alto possibile,  secondo la 
scala standard da 0 a 100. Studi precedenti avevano mostrato un ri-
sultato di 73 gradi di reciprocità tra Dalia e Brune. Ma 73 gradi di re-
ciprocità non passavano attraverso lo scudo psicologico...

Contraendo il diaframma, Dalia provò a rinforzare lo scudo, senza 
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riuscirvi completamente. In due o tre punti il dolore di Brune conti-
nuò a infiltrarsi nella sua mente, attorcigliandosi come un verme, dif-
fondendo un’essenza olfattiva che gli era molto simile. Dalia provò a 
respingerlo. Per fortuna, l’intruso non era cosciente del proprio pote-
re, tuttavia farlo tornare sui suoi passi non fu semplice. Quando una 
mente maschile si introduceva in un’altra,  risultava molto difficile 
sloggiarla se non si decideva a ritirarsi di propria volontà. “È il gene 
della  conquista”,  scherzavano le  addestratrici  della  Segreteria.  Per 
questo si usavano gli uomini per la guerra. Dalia si sorprese che il 
governo non avesse individuato Brune.

– Va bene – gli disse con un filo di voce.
Dalia non poteva permettere che la retro-intrusione si approfon-

disse. In un altro momento si sarebbe sentita felice di  trovare una 
mente compatibile con la sua, ma solo una relazione professionale la 
univa a Brune. Era permesso rivelare informazioni personali come ri-
medio terapeutico, tuttavia una maggiore intimità era inammissibile. 
Con tutte le sue forze, sentendo una repentina fitta di dolore alla base 
del cranio, espulse l’intruso dalla sua mente. Nella testa di Brune, 
Dalia posò il gatto sul pavimento, gli diede le spalle e se ne andò. Le 
sue forme si fecero via via più sfocate. Ritirandosi, Dalia terminò di 
disfare la connessione telepatica.

– Adesso devo andarmene – disse  l’assistente.  – Domani  verrò 
alla sette. Il giardino deve essere molto bello al tramonto.

Questa volta non ci furono né lamenti né grida. Brune assentì in 
silenzio.

Le tende della sala principale oggi erano aperte. Quando attraver-
sò la stanza diretta all’uscita, Dalia notò che c’erano zone del tappeto 
dove il colore nero appariva più slavato. Qualcuno stava tentando, da 
diciassette anni, di pulire i segni appiccicosi lasciati dagli Ekurtzi.

Il guardiano, col grado di indifferenza di cui solo una macchina 
era capace, le aprì la porta.
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– Non li vedo, non posso vederli – ripeté Brune, aprendo le brac-
cia per lasciarli entrare attraverso le sue cellule, poiché nulla entrava 
dalle sue pupille. – Non posso toccarli. Non hanno sapore. Per questo 
non li sento. Ci sono e so che ci sono, ma non esistono per me. In 
me.

– È come essere cieco.
– Cieco? No. Ti vedo. Ti vedo i capelli e il naso. Vedo la sedia 

dove sei seduta. Vedo il giardino.
– Allora vedi senza... – cominciò Dalia.
– ...colori  – affermò Brune con un luccichio grigio negli  occhi 

scuri.  – Non chiedermi come. Non sorprenderti.  Ti  vedo,  ma non 
gialla, blu o verde. Vedo il tuo corpo senza colore. E come ti spiego 
l’assenza di colore? Non posso nemmeno descrivere la sua presenza. 
Ti vedo come fatta di nulla. Non è un paesaggio nero o un abbaglia-
mento bianco. È non-colore.

Le parole penetrarono nelle orecchie di Dalia, si impigliarono nei 
circuiti del suo cervello, si intrecciarono e ripartirono. Poi si installa-
rono nella sua bocca.

– È non-colore – ripeté. Le parole ritornarono nell’aria e questa 
volta ascesero e si persero.

L’Assistente aveva deciso di non addentrarsi ancora nella mente 
di  Brune. Sapeva abbastanza. D’altra parte,  l’intrusione del giorno 
precedente era stata un avvertimento: se si fosse stabilita una nuova 
connessione telepatica era possibile che Dalia non ne uscisse illesa. 
Aveva altri rimedi; era stata addestrata anche nelle tecniche verbali e 
nelle gestuali. Inoltre, c’era il documento che conservava nella tasca 
della sua tunica.

Dalia guardò la vetrata che aveva alla sua destra. Il tramonto si 
espandeva attraverso il fogliame. Come si sarebbe visto il tramonto 
dalla prospettiva di Brune? Pensò alle sue parole e a partire da esse 
costruì l’immagine di un essere che scivolava in un mondo senza co-
lore. Cosa non poteva vedere? Cosa non poteva sentire? Fu obbligata 
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a rifugiarsi nella meraviglia della composizione cromatica dell’ester-
no. Era come un ruscello che fluiva dal cielo: prima il rosso, poi l’a-
rancio, per ultimo il giallo. E una cascata blu e violacea che cadeva 
in un lago di rifulgenti verdi. Il giardino, il colore, il dolore, la liber-
tà... A Dalia parve appropriata questa immagine: un torrente di colore 
che inondava tutto.

Allora lasciò che quel  torrente  la  permeasse  e  colorasse le  sue 
vene, i suoi organi, fino al suo ultimo atomo. Poi, con un forte colpo 
mentale,  lasciò che il  flusso uscisse dalla punta delle sue dita e si 
aprisse a ventaglio nella stanza. All’improvviso, le pareti nude, il sof-
fitto, il tappeto, si convertirono in un palcoscenico dove l’unica attri-
ce era la luce, a rappresentare il suo segreto atto di magia, il regalo 
del sole. Vide che il colore arrivava fino a Brune e si sfumava nella 
penombra dei suoi capelli. Il torrente lo bagnava tutto col suo arcoba-
leno. Ma Brune, naturalmente, non poteva vederlo.

– Hai sentito la... umidità? – domandò.
– Umidità? – disse Brune, senza capire. – Non sento niente. Quale 

umidità?
– Bagnato. Nell’aria – rispose Dalia.
– C’è un problema nel controllo climatico?
– No, no. È a posto. Non importa. – Molto lentamente, Dalia infilò 

la mano in tasca. – Adesso voglio che tu legga questo.
Si alzò dalla poltrona e gli diede la copia in carta con intestazione 

ufficiale. Brune cominciò a leggere ciò che Dalia aveva estratto dagli 
archivi della Segreteria:

Nome: Ekurtz-21 (nativo: Wivwoiy, Sistema Fonetico Europeo)
Scopritore: Ernest Kurtz, Pilota Classe C
Ecosistema: Classe 6/1
Esplorazione: 2264-2268, Informativa N° 36935
Colonizzazione: Vietata
Precedenti Sanitari: Non registrati
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Non registrati.  Mentre Brune digeriva quelle parole,  mentre era 
scosso dall’idea che non era esistita, in ventitré anni, una sola denun-
cia di contagio che coinvolgesse gli Ekurtzi o il loro pianeta, mentre 
continuava a non credere che alla Segreteria non si fosse presentato 
alcun altro caso come il suo nei cinque anni che erano trascorsi da 
quando il  governo aveva deciso di rendere obbligatorie  le terapie, 
Dalia approfittò della sua distrazione per introdursi nella sua mente. 
Andò a cercare direttamente ciò che voleva.

“La bellezza non esiste”,  dicevano i  genitori  di  Brune,  persone 
pratiche. “Esistono gli oggetti più o meno perfetti. Il resto è poesia 
perfetta. Anche la poesia è un oggetto”. Dalia nuotò tra i ricordi asso-
ciati: l’educazione di Brune. La pioggia era vapore acqueo condensa-
to che cadeva a causa della differenza di temperatura; un fiore, il ri-
sultato di un processo abituale di crescita e riproduzione vegetale; la 
luna piena, il  satellite  naturale della Terra illuminato dal sole.  Gli 
avevano insegnato a non cercare la meraviglia in niente. Nessun og-
getto era differente dagli altri se non per la forma e la funzione. Nel 
corso della sua infanzia aveva visto molte cose belle, ma in lui non 
c’era bellezza, non poteva farla sua né apprezzarla. Esisteva fuori di 
lui, aliena e strana. Però esisteva, e non poteva assimilarla.  La di-
struggeva.

E i programmi scolastici speciali. Macchine che gli insegnavano 
in solitudine, per ore e ore, che l’umanità era capace di raggiungere i 
suoi più alti obbiettivi quando dimenticava le emozioni, quando met-
teva da parte gli egoismi o quando sopprimeva equamente l’odio e 
l’amore. Mente fredda, ottimi risultati. Ma che fare con il vulcano in 
costante eruzione che spargeva un ardente filo di passioni in quell’a-
nima di tredici anni? Avrebbero dovuto modellarlo, prepararlo per il 
sicuro successo, ma lui aveva resistito. E aveva pagato il prezzo della 
ribellione.

Dietro l’ultimo ricordo a colori di Brune, i suoi genitori, in piedi 
in giardino, vicino agli alberi, che discutevano di fronte a lui del loro 
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viaggio a Erkutz per ultimare i dettagli del progetto, comunicandogli 
che lo avrebbero lasciato sei mesi da solo, sotto la supervisione di 
un’unità  scolastica  e  di  una  bambinaia  automatica,  apparve  d’im-
provviso la porta proibita. Era socchiusa. Le serrature giacevano al 
suolo, ritorte e arrugginite. Dalia sapeva che era pericoloso rimanere 
più a lungo nella mente di Brune, ma non poteva concedersi il lusso 
di sprecare quell’opportunità. Era sicura di poterlo sopportare. Spinse 
la porta ed entrò nell’oscurità.

Il dolore la invase così completamente che lo scudo psicologico 
scomparve all’istante, lasciandola indifesa. Era un dolore antico, che 
aveva avuto molti anni per crescere e alimentarsi, per assorbire tutto. 
Dolore di esistere, di essere nato. Il dolore contenuto nella mente di 
Brune si era introdotto nella sua, aveva cercato il suo compagno, si 
era unito a esso per formare un’alleanza di sofferenza.

La mente di Dalia emise un gemito di angoscia.
– Che succede? – gridò Brune. Saltò dalla poltrona e si lanciò ver-

so Dalia. L’afferrò per le spalle e la scosse. – Perché so ciò che stai 
pensando? Dimmi che succede, per favore!

– Telepatia – disse Dalia debolmente. – Per favore, calmati. Cal-
mati. Se non ti calmi è peggio.

– Non posso calmarmi! – gridò Brune. – Ti sto vedendo... da den-
tro!

– È quello che accade la prima volta – gli rivelò Dalia. – Calmati, 
per favore. Se non ti tranquillizzi non posso fare niente.

Brune allentò la presa e si scostò un poco. Prendendosi la testa 
con le mani, si lasciò cadere al suolo. Restò là, seduto, sopra il tappe-
to nero. Cominciò a singhiozzare.

“Tranquillo”, gli trasmise Dalia. “Non piangere”. Brune sollevò lo 
sguardo e la guardò con occhi disorientati,  quasi folli. “Sono nella 
tua mente. Io so cosa fare. Non piangere.” Ignorando l’espressione di 
incredulità di Brune, Dalia retrocedette e uscì dall’oscurità, attraver-
sando la porta proibita. La chiuse. Il dolore di Brune rimase dentro, 
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ma adesso era il suo che lo cercava con avidità. Con uno sforzo su-
premo, sottomise il proprio dolore, lo imbavagliò, gli legò al collo un 
guinzaglio di cuoio intrecciato e depositò l’altro capo tra i denti del 
gatto dagli occhi neri. A partire da quel momento, se ne sarebbe do-
vuto prendere cura.

– Devi calmarti – disse a Brune. In quello stadio, la comunicazio-
ne verbale era meno sconcertante.

Poi gli permise di accedere ai suoi ricordi: la vera funzione delle 
Assistenti, l’addestramento alla Segreteria, il disorientamento provo-
cato dalla nuova esperienza di introdursi in una mente estranea, la re-
tro-intrusione, la capacità di emissione-ricezione, la reciprocità.

– È strano che il governo non ti abbia reclutato – disse infine. – 
Gli uomini sono usati per la guerra. Addestramento militare. In pochi 
anni, avresti lesioni permanenti, di sicuro. – Ora Brune aveva un’e-
spressione di perplessità tanto intensa che, in altre circostanze, sareb-
be risultata divertente. – Prego che non ti scoprano mai.

Brune si portò una mano alla fronte.
– Mi sento male – disse. – È troppo. Vedo tue immagini, tutte me-

scolate. Vedo anche i pazienti che hai curato, vedo tutti i loro proble-
mi. Mi vedo come mi vedi tu. Vedo tutto... Tutto allo stesso tempo!

– Ti manca l’addestramento. Ma prima ti devi curare.
– Continui a pensare di potermi curare? – Brune sorrise con tri-

stezza. – E come lo farai? Secondo questo documento, la mia malat-
tia non esiste. Non si può curare una malattia che non esiste.

– Esiste – disse Dalia. Nella mente di Brune, appoggiò una mano 
sulla porta proibita. – Esiste qui.

Brune si avvicinò. Guardò la porta. La toccò. “Qui?”,  trasmise. 
“Cosa c’è qui?”

– Non sono io a deciderlo. Adesso mi serve che tu mi lasci fare.
Dalia si sedette sul pavimento, vicino a Brune, e gli trasmise: “Re-

sta qui, accanto alla porta. Non pensare a nient’altro. Non prestare at-
tenzione ai tuoi ricordi, né ai miei. Che esista solo questa porta. È 
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difficile, lo so, ma si può fare. Io ti aiuterò”.
Dopo un lungo momento, ci riuscirono. La mente di Brune era fis-

sa sulla porta, sulla sua trama, sul contorno dei sui bordi, sui cardini 
divelti. Il gatto grigio, col guinzaglio tra i denti, osservò con curiosità 
per un secondo, poi continuò a sorvegliare il suo prigioniero.

Dalia si guardò la mano destra. I colori della luce tornarono a flui-
re, tingendo le pareti, il soffitto, il tappeto. E non solo questo. Dalla 
punta delle sue dita uscì la bellezza, la tristezza e l’emozione che vi 
erano rinchiuse. Le passioni che non poteva esprimere da tanto tem-
po erano trascinate all’esterno dalla dolce corrente del ruscello.

– Adesso entrerà in te – disse a Brune. – Tranquillo. Concentrati 
sulla porta.

Distese una mano e appoggiò le dita sul braccio dell’uomo. Il co-
lore uscì e si perse nella pelle, come l’ago di una siringa. Iniettando. 
Dalia lo vide penetrare nella sua oscurità, nella sua carne e nella sua 
mente.

Brune ritrasse il braccio. “Non lo... sopporto”, trasmise con diffi-
coltà. “È come una... esplosione... che mi illumina... dentro. Questa... 
luce... mi insegna a... notare le differenze. È come... una nuova... di-
mensione. È... troppo.”

“Resta qui”, gli trasmise Dalia. “La porta”. Brune annuì.
Dalia si voltò a guardare la vetrata. Il sole era tramontato e comin-

ciavano a brillare alcune stelle, mischiate all’azzurro scuro del cielo. 
Aveva visto scene simili nella mente di Brune. Quasi identiche, ma 
senza colore. Senza odio, senza amore. Aveva compreso il profondo 
astio che un mondo così poteva provocare. Gli Ekurtzi erano inno-
centi: quello era un disturbo umano.

Guardò ancora Brune. Dietro la porta proibita c’era una forza che 
spingeva per  uscire.  Brune l’aveva individuata  e  adesso teneva la 
spalla appoggiata contro la pittura grigia, provando a impedire che 
quella cosa fuggisse.

Dalia lo ignorò. Era malata, sì. Sarebbe stata malata per sempre. 
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Ma ora sapeva che esisteva qualcuno a cui non importava la sua ma-
lattia. Qualcuno che non aveva bisogno di una manifestazione fisica 
per sapere con esattezza quali fossero i suoi sentimenti più nascosti. 
Provava una felicità indescrivibile. Una pioggia di sensazioni la ba-
gnava e doveva condividere la sua freschezza. Mise al lavoro tutto il 
suo potere.

Una goccia di pioggia penetrò, finalmente, in Brune. Lo bagnò, lo 
lasciò esposto.

Con un calcio,  Dalia  abbatté la  porta  proibita.  Brune si  scostò. 
“Che stai facendo? Che mi hai fatto?”

– Non essere impaziente – sussurrò lei.
Avanzò di più, finché il colore contenuto in lei illuminò l’oscurità. 

E Brune si lasciò inondare, sebbene con dolore; si lasciò invadere. 
C’era qualcosa lì, dall’altra parte della soglia. Qualcosa che lei stava 
cercando, stava tentando di catturare, stava... toccando.

Brune la guardò. Lei lo aveva dispiegato e lo stava mostrando. Era 
stato nascosto dentro di lui, ma adesso poteva vederlo. Vedere la sua 
grandezza. Vedere il suo colore.

L’esplosione di odio fu tanto forte che Brune cadde di spalle, gri-
dando.

– Li odio! – Guardò Dalia con occhi pieni di lacrime. – Odio il 
nero, è maleodorante e velenoso!

Dentro la sua testa, anche Dalia stava piangendo, raggomitolata 
nell’occhio di un ciclone di colori. Brune si unì a lei e la circondò 
con le sue braccia. “Non piangere più”, le trasmise. “Per favore, non 
piangere. Mi hai guarito.”

Dalia lo guardò a sua volta.
– Hai gli occhi verdi – disse Brune. – Hai la bocca molto rosa. – 

Dalia sorrise, ma non col sorriso insegnato dalla Segreteria. Adesso 
lui lo sapeva. – Quello che non capisco è come ho potuto ingannarmi 
così.

“Non potevi accettare di odiarli”, trasmise Dalia. “E meno ancora 
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che fossero morti su Erkutz e non li avessi mai più rivisti. Erano i 
tuoi genitori”.

Brune l’abbracciò più forte.
Le menti dei due condivisero idee, sensazioni. “Come si può odia-

re coloro che ti hanno dato la vita? Ma come riparare a ciò che due 
sconosciuti che unirono i loro gameti ti hanno fatto?”. “Forse se lo 
meritavano. Avere figli è un’imposizione della natura, invece far di 
loro ciò che vogliamo è una scelta cosciente”. “Ho conosciuto perso-
ne create in laboratorio  che non provavano tanto odio,  nonostante 
non ci si  scandalizzi  a odiare un utero sintetico”.  “Gli  Ekurtzi  mi 
sono  serviti  come  scusa”.  “Sei  tornato  all’incoscienza  del  ventre, 
dove i tuoi genitori erano solo voci e battiti, sangue caldo che ti dava 
da mangiare”. “Il dolore era fuori. I colori anche.”

Le loro menti si inondarono di allegria, di consolazione, di gratitu-
dine. La reciprocità, ora lo sapevano entrambi, non poteva essere di 
73 gradi.  Doveva essere molto più alta.  Altissima.  Ciascuno stava 
percependo simultaneamente i ricordi, i pensieri, i segreti, la vita in-
tera dell’altro.

Si  guardarono da  dentro e  da  fuori.  L’energia  delle  loro menti 
combinate era qualcosa di incommensurabile. Non serviva nient’al-
tro.

“Non ho bisogno” “È il” “di un” “gene della” “corpo” “conqui-
sta” “inutile”.

Fu allora che la mente di Brune si richiuse per intrappolare il colo-
re e ghermire Dalia. Per non permettere loro di uscire. Per vivere con 
loro fino alla fine dell’universo, e oltre.

Claudia De Bella, nata a Buenos Aires, è professoressa di inglese, 
cantante  rock,  scrittrice  e  traduttrice  di  fantascienza e  fantasy.  Ha 
pubblicato  in  Argentina,  Spagna,  Brasile,  Italia  e  Germania  tanto 
opere proprie quanto traduzioni di racconti e romanzi. Ha ottenuto il 
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Premio Axxón e il Premio Más Allá nella categoria Cuento y Traduc-
tora Aficionada. Inoltre, ha vinto il premio per la Miglior Opera Re-
gionale della provincia di Misiones, in Argentina, col suo lavoro tea-
trale horror “La porta aperta”. Attualmente collabora con la rivista 
Axxón come selezionatrice di testi stranieri.
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(Messico)

A reticoli, col tintinnio caratteristico degli ologrammi mal calibra-
ti, arrivò un messaggio: solo carne.

Le lettere  ruotarono e finirono per scontrarsi  con la  donna che 
usciva dall’hotel. Un milione di anni di riflessi programmati nell’i-
stinto non riuscirono a farle sollevare la mano per scacciare quei fan-
tasmi apparentemente solidi. Aveva altro a cui pensare.

Carne e lei, amalgamati a causa di un effetto ottico. Una donna 
con indosso abiti mimetici e lettere verdi che sorgevano dal suo viso. 
Uno dei suoi tatuaggi fotosintetici brillò davanti alla luce, come se il 
laser dell’ologramma le avesse incendiato la pelle.

Camminò verso l’ombra, mentre provava a dire al sangue sulle 
sue dita che tutto era stato un incidente, un riflesso, un errore.

Il sangue non volle sentire scuse e continuò a crepitare. Poteva 
sentirne il calore. I taser a volte facevano ribollire i liquidi corporali.

Ricordò l’uomo sopra il proprio corpo, il suo sesso che la penetra-
va, il momento in cui lei aveva attivato il dispersore.

L’energia poteva essere passata attraverso di lui, un’eiaculazione 
di migliaia di volt, l’elettricità che aveva percorso il suo pene.

Che l’uomo avesse afferrato la spalliera del letto mentre cercava 
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l’orgasmo, penetrando nel suo corpo, probabilmente le aveva salvato 
la vita.

Forse l’indomani, quando avessero rinvenuto il corpo, avrebbero 
scoperto il palmo della mano quasi fuso col metallo; un segno oscu-
ro.

Un indizio in più in quella stanza, insieme all’odore di sesso e su-
dore.

Ma poi, che importava il palmo nero di un uomo morto?
Non sarebbe stato certo il primo cadavere ritrovato in quel luogo.
Pensare a quel particolare la calmò.
In quel posto la morte era un’abitudine: uomini nudi, abbandonati 

sopra lindi materassi ad aria, che non servavano alcun ricordo di ciò 
che era successo loro. Il sangue non rimaneva sulla superficie dell’a-
ria, la corrente gelata delle turbine lo spingeva fino al soffitto.

Soffitti a base biologica, affamati di qualsiasi liquido o rifiuto che 
arrivasse da loro, per mantenere attivi i propri colori e la propria fo-
sforescenza.

A volte i soffitti gemevano come gli uomini che quella donna era 
solita portare lì, dimentichi di tutto ciò che non fosse la loro necessità 
fisica.

La donna desiderava chiudere gli occhi per non vederli, perché te-
meva che una notte qualcuno di loro l’avrebbe divorata.

Il soffitto che si riversava dentro di lei, come lo sperma di cui si 
nutriva, una fame che gocciolava lenta sopra la sua carne. Gli uomini 
che seppellivano nel suo sesso una bocca con un milione di denti per 
attraversare la sua vagina fino allo stomaco.

E generalmente temeva tutto ciò quando l’Hyper finiva.
Il che, naturalmente, si premurava che non accadesse spesso, la-

sciando che permanesse nelle sinapsi, annidato nella chimica del suo 
cervello.

Certo, a volte sentiva alcuni colori e i suoi sogni si popolando di 
serpenti, ma che le importava se con l’Hyper era possibile divorare la 
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luce?
Mordere lentamente la sua consistenza, lasciare che il suo corpo si 

appoggiasse con fermezza sulla corrente di fotoni. Una carezza infi-
nitesimale, masturbarsi contro il neon che filtrava nel suo apparta-
mento, dirigere un piccola matita laser contro il proprio sesso, un ca-
lore crepitante appena accennato nella membrana delle sue cellule, la 
luce concentrata che attraversava la pigmentazione del suo clitoride, 
toccando le terminazioni nervose come nessun amante avrebbe potu-
to fare.

Collassare in un esplosivo mare di elettricità prendendo solo il so-
dio dalle sue lampade.

Cosa potevano importare gli avvertimenti su quella droga se para-
gonati a quell’estasi?

Arriveranno, donna, arriveranno con mille bocche e allora... allora 
il peggio sarà passato.

Perché lo sapeva bene, le era appena successo, il peggio era arri-
vato ed era viva, libera e bisognosa di altre dosi di Hyper.

Non era stato così brutto, in fin dei conti.
Il peggio era sopportabile.
Era certa che avesse gridato, che l’orrore si fosse installato nel suo 

corpo e aveva potuto sentire come la realtà si fosse spezzata e la sua 
mente fosse entrata in agonia, terrorizzata.

Ma non era stato così brutto.
Non con l’Hyper in circolo nel suo sangue.
Vide l’uomo spogliarsi con l’impazienza di colui che ha pagato 2 

crediti per la sua carne, per l’indubbio piacere di toccare pelle natura-
le e non elettrica. Per un po’ d’azione fuori dalla rete.

– Voglio qualcosa di reale – disse quando le diede il denaro.
Reale la sua pelle secca? I suoi seni che cominciavano a cedere? I 

muscoli in cui si potevano intravedere i primi depositi di grasso?
Lei, reale?
Reale quanto lui e il suo alito pesante, lievemente acetoso, tipico 
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di coloro che hanno uno stomaco sintetico. Quanto la sua carta di 
credito nera, con la quale pagava quelle perversioni, come lo era lec-
care il suo collo, convinto che nessun programma ausiliario si potes-
se inserire nel suo cervello per dare la consistenza, il sapore esatto, 
sufficiente per eccitarlo.

– Il sesso è imprevedibile – proclamò prima di tirar fuori la carta – 
e la rete è troppo precisa.

Lei assentì, senza comprenderlo. Senza provarci, almeno, poiché 
il possesso di una di quelle carte nere modificava la percezione del 
mondo.

I  contatori,  per  esempio. Le cifre  verdi cambiavano incessante-
mente sui tavoli dei Servizi. Lei non poteva staccare lo sguardo da 
loro, doveva consumare, quando consumava, il più velocemente pos-
sibile  lasciando che l’infinita  successione  di  numeri  inghiottisse  il 
piacere.

Lui  non li  vedeva,  parlava senza  preoccuparsi  dell’esistenza  di 
quel display verde. Non era nient’altro che denaro.

Un ristorante veramente caro non aveva i contatori olografici. Era 
questione di mangiare e lasciare alla sorte il conto finale.

Lei non era mai stata in un ristorante veramente caro. In verità, 
una volta quasi. In un programma pirata, ma le cose vibravano tanto 
sui bordi che non era stato possibile ignorare che tutto era falso.

I sibariti che si crogiolavano nei piaceri virtuali non avevano mai 
dovuto preoccuparsi dei bisogni del reale.

Sapeva che con 2 miserabili crediti era possibile connettersi per 
soli 6 minuti?

E che universo decente si poteva visitare in 6 minuti?
La rete non era un’opzione quando non si aveva più denaro.
Non c’era più un mondo in cui abitare, che le offrisse allo stesso 

tempo il freddo, gli anni che passavano, l’Hyper e i clienti che farfu-
gliavano sui vantaggi del vero.

Era un vantaggio morderlo leggermente, ma dolorosamente, affin-
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ché sapesse che non tutto era stato testato, che il mondo non girava 
intorno a lui, che nessuno aveva costruito un universo intero per sod-
disfarlo?

Cosa avrebbe dato lei per un universo tutto suo?
Uno dove gli hotel non fossero tutti uguali, dove il soffitto non ge-

messe e lei non potesse far altro che sperare, piena di paura, che ciò 
che si annidava nei pantaloni di quello sconosciuto si dimostrasse un 
pene come tanti altri.

Il sorriso soddisfatto per la propria erezione.
– Si ricorda – disse il cliente, riferendosi al suo pene e al fatto che 

l’elettricità non era vitale per il sesso.
Si sentiva libero senza la connessione, senza il cavo elegante che 

serpeggiava fino alla console nera.
Spogliato degli elettrodi.
Lei glielo prese tra le labbra semplicemente per non vederlo più.
L’Hyper si assorbiva attraverso le membrane orali, dissolto in ac-

qua bollente. Era doloroso al principio, ma il vero Hyper in seguito 
distruggeva la sensibilità della zona.

Era un vantaggio stupendo quando pagavano per un lavoro di boc-
ca.

Sebbene non le sentisse, la saliva e la tiepida umidità c’erano ed 
era possibile  adattare  la sua lingua per glandi diversi.  Ricordava i 
movimenti appresi quando era una bambina, il ritmo, le pause precise 
per farli venire.

E se eiaculavano, non sentiva più il sapore di sangue salato dello 
sperma. Solo il liquido che scorreva lento agli angoli.

Un motivo in più per amare la droga.
Tuttavia quella sensazione era strana, come se avesse perso una 

parte del suo corpo, l’impressione di freddo e vuoto che sentono gli 
amputati per le loro membra perdute.

Era inquietante accarezzare i clienti con quel vuoto, ma era quello 
che loro volevano: un niente in cui scaricare le proprie pulsioni.
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E quell’uomo si muoveva con piacere nel cadavere caldo che lei 
portava sul viso.

La donna poteva sentire il lento affondo nei muscoli del collo, leg-
gendo nella pelle tirata delle sue guance la forza di quel sesso.

Le avevano lesionato la bocca in più di un’occasione, doveva pre-
stare attenzione,  ma non con quell’uomo: non dava colpi violenti, 
solo tocchi impazienti, una marea nervosa che non cercava maggiore 
profondità.

Non desiderava che venisse tra le sue labbra.
Se solo l’Hyper avesse ucciso anche la sua vagina...
E il corpo completo, perché no?
Allora i suoi sentimenti non sarebbero stati presenti in quel mo-

mento, avrebbe potuto essere il fantasma di se stessa.
Niente più mal di schiena, né la secchezza che le affliggeva la vul-

va, costringendola ad applicare delle creme idratanti alle labbra irrita-
te del proprio sesso, le quali ogni volta rispondevano meno.

Essere un cadavere che respirava, un morto vivente.
Sarebbe stato così bello.
Forse si sarebbe dovuta unire agli Adamiti.
Solo la completa insensibilità ci conduce a Dio.
L’Eterno Indifferente.
Uomini e donne vestite con tuniche sintetiche, rasati,  con i visi 

modificati chirurgicamente affinché apparissero il più simili possibile 
uno all’altro, con le loro guance infossate, con i loro colli tesi come 
corde.

Li vedeva passare, nel mezzo dei loro canti incoscienti,  vittime 
perfette per chiunque, e quasi poteva credere che loro avessero la so-
luzione.

Morivano così placidamente.
Forse ciò che aveva rimosso parte del loro cervello aveva a che 

fare  con quel  comportamento.  I  centri  del  dolore,  scomparsi.  Non 
avevano più nessun problema con i nervi periferici e con la carne.
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Ma loro proibivano l’uso delle droghe.
Non vogliamo vedere il Dio chimico, donna.
E che differenza poteva esserci rispetto al Dio chirurgico?
Amavano i bisturi laser, gli incessanti cambi anatomici, le illegali 

ma irresistibili modifiche genetiche.
Mille occhi che non vedevano, mille braccia che non toccavano 

nulla, mille voci mute, pelle azzurra, labbra sulle dita per intonare 
cantici  silenziosi,  stigmate  a  volontà,  mille  volti  che  cercavano la 
luce divina.

Non era reale anche quello?
Qualcuno pagava 2 crediti per cercare un Adamita e giocare col 

suo corpo perché la rete era troppo precisa?
Ma di che si lamentava?
L’uomo toccò la sua carta di credito.
2 crediti erano stati trasferiti sul suo conto.
Per festeggiarlo, mentre si dirigevano all’hotel, lei prese un bulbo 

di  Hyper, sorridendo, allegra, disperdendo un poco di vapore nella 
notte fredda come chi espelle il fumo delicato di un sigaro.

Lui pagò la stanza e si limitò a spogliarsi.
Nessun preliminare, niente chiacchiere né carezze lente.
Nulla di ciò che piaceva a lei.
Solo la transazione: ti do il mio denaro e tu accetti il mio sperma.
Niente di più semplice.
Lei si distese sopra il materasso d’aria e con un piede attivò la mo-

dalità Video della televisione sotto i loro corpi, sul pavimento della 
stanza.

Lo schermo si convertì  in uno specchio elettrostatico della loro 
nudità.

Lui sorrise in mezzo alla luce blu solo quando l’apparecchiatura lo 
inquadrò. Il video ad alta definizione variava le immagini casualmen-
te, erano visi, occhi, sesso in erezione, bianchi sorrisi.

Senza lasciarsi distrarre, lui si accomodò dentro il suo corpo, sen-
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za perderne un dettaglio, come se lei non fosse lì.
Andava bene così. Anche a lei non importava che quell’uomo fos-

se lì.
L’Hyper si incendiò dentro di lei e tutto cominciò a fermarsi.
Se fosse stata di fronte a un rubinetto aperto, sarebbe stato possi-

bile vedere l’acqua nell’aria, ammirare la forma liquida apparente-
mente immobile nello spazio.

Era come se il tempo si fermasse di colpo: libera dai secondi che 
rovinavano la sua pelle.

Ma, naturalmente, era impossibile dominare il tempo, neppure con 
la droga.

Semplicemente la sua mente si apriva in modo totale, con lo spie-
tato accendersi di uno stroboscopio.

La realtà continuava la sua marcia all’esterno, sull’altro versante 
dei suoi sensi, e nel momento in cui osservava quella goccia immobi-
le, quella era già caduta, persa nello scarico, ma il suo cervello tratte-
neva avaramente l’immagine, la lasciava fuggire poco a poco, per-
mettendole di captare la pienezza di ciascun momento: il milione di 
dettagli di ciascun istante, la certezza che il tempo che se ne andava 
era per sempre.

Qualcuno le aveva detto che con l’Hyper la realtà non avanzava a 
24 fotogrammi al secondo.

La droga permetteva di congelare l’immagine.
Sentire il glande del cliente arrampicarsi sulle pareti del suo sesso, 

lei stessa aprirsi per riceverlo, la luce del televisore tatuata su quel 
corpo immobilizzato dai sui sensi.

Fermarsi...
E dopo, ah, dopo... poteva afferrare la luce.
Quell’universo di immagini fisse era solo un regalo, c’era dell’al-

tro.
Nella Immobilità c’era la pace, la tranquillità del mondo lasciato 

fuori.
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E fu in quel momento in cui nulla doveva muoversi, dove tutto do-
veva mantenersi fermo per i suoi sensi, che quell’uomo, che non era 
altro se non l’altro, aprì un secondo paio di occhi; giusto in mezzo 
alla fronte.

Occhi fissi su di lei, occhi che non dovevano esistere che percor-
sero la pelle lasciando traccia vera di se stessi...

Nell’Immobilità: una bocca immateriale si aprì  nell’aria sotto il 
mento di quell’uomo, si mosse verso l’alto per fondersi con la bocca 
normale, continuò il suo cammino, per riunirsi con gli occhi che con-
tinuavano a muoversi sopra, sotto, attraverso la carne del suo cliente.

No no no no no no, gridò la donna.
Ma chi poteva sentirla oltre a lei? Chi poteva interessarsi a quel-

l’orrore?
Aveva identificato il  movimento pendolare di quella bocca e di 

quegli occhi impossibili:  il  movimento tipico che compiono alcuni 
uomini nel fare l’amore, affermazione incosciente del piacere.

Qualcosa si stava servendo di quel corpo.
Qualcosa  sepolto  sotto  la  pelle  di  un  uomo normale,  qualcosa 

sprofondato nell’aria di una camera come tante, qualcosa rinchiuso 
nel tessuto dell’universo.

Qualcosa che emergeva...
Poté sentire, dentro il  suo corpo, il  sesso dell’uomo normale e, 

come in un incubo, un secondo sesso, che si faceva strada nel suo 
corpo già penetrato, che diventava sempre più un oggetto corporeo.

Poté vedere la seconda bocca abbassarsi verso i suoi seni, una lin-
gua apparsa dal nulla disegnare un tiepido cerchio intorno ai capez-
zoli.

E non poteva smettere di gridare e nessuno, oltre a lei, la sentiva. 
Nemmeno colui che stava cavalcando senza preoccupazioni sopra il 
suo corpo.

Ma essere intrappolati in quell’istante eterno non significava che il 
suo corpo non potesse agire.
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Tutte le prostitute sapevano che un uomo violento su un materasso 
d’aria era una questione semplice: bastava affondare un braccio den-
tro la corrente delle turbine, il palmo della mano a tagliare l’aria, per-
mettendogli di porsi di lato e poi, serrare il pugno sulle turbine, per 
offrire una superficie piana sulla quale la corrente poteva deviare, ri-
cevendo un impulso capace di sostenere 200 chili nell’aria. Un colpo 
a quella velocità poteva rompere alcune ossa della mano, ma era ga-
rantito che avrebbe messo l’uomo fuori combattimento.

Ma quale colpo dare a un uomo con due volti?
Uno mortale.
Non era indifesa. La donna possedeva un taser impiantato chirur-

gicamente nella mano sinistra.
Un taser che poteva distruggere il cervello di quell’essere.
Non appena fossero usciti dall’Immobilità.
Un secolo, un’eternità dopo... Non appena l’Hyper le avesse per-

messo di muoversi.
La morte dell’uomo durò un secondo, mentre la corrente bruciava 

la sua mano appoggiata alla spalliera.
Lei si alzò gridando e vide che l’uomo non aveva altro che un 

viso, che non aveva niente di strano o soprannaturale sulla sua pelle 
morta.

Fu allora che si disse che tutto poteva essere stato frutto di un altro 
attacco paranoico da Hyper.

Fu quando parlò per la prima volta al sangue sulle sue dita...
Quando fu sul punto di cedere.
Il tatto della sua mano aveva attraversato l’osso, la corrente del ta-

ser l’aveva percorsa come se fosse stata lei ad aver eiaculato in lui...
Il viso nero. Gli occhi evaporati, la lingua gonfia e fumante, che a 

volerlo se ne poteva staccare un pezzo senza alcun sforzo.
E non era niente più che un altro cadavere.
Sì.
Aveva visto abbastanza, uno ogni notte, da che si ricordava. Uo-
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mini e donne ridotti a sacchi neri, a pattuglie lampeggianti, a segni 
fatti senza fretta su un formulario.

Quell’uomo era solo un altro naufrago nell’oscurità.
Si era sempre domandata cosa pensassero gli assassini dopo, col 

sangue già versato,  con il  polso che recuperava il  suo ritmo nelle 
vene.

Niente.
Il cadavere era soltanto un altro tizio sfortunato.
Qualcosa che passava. Come la pioggia. Era solo quello.
La donna sapeva che i poliziotti che sarebbero arrivati in seguito, 

a lamentarsi della crescente quota giornaliera di cadaveri, avrebbero 
avuto una spiegazione differente.

In  quanti  hotel  li  aveva  visti  arrivare?  Da  quante  porte  aveva 
ascoltato di nascosto le loro chiacchiere? In quante occasioni era ri-
masta in una camera sforzandosi di ricordare i minuti finali di qual-
cuno?

Sapeva dei loro giocattoli  arrugginiti  che avrebbero portato, dei 
rozzi segugi olfattivi meccanici che di sicuro avrebbero, oscenamen-
te, controllato il pene della vittima.

– Hyper – avrebbero sentenziato – AB +
La saliva era eccellente per conoscere il gruppo sanguigno e il co-

dice genetico dell’assassino. I liquidi vaginali lasciati come prova...
In ciascun crimine, un fluido.
I detective si aggiravano con oscene sacche di liquido suppurato 

davanti all’assassino, un mare impuro che colpiva la realtà, ciascun 
morto uguale a un relitto trascinato dalla marea.

Loro, più di altri, coscienti della fragilità di un corpo umano, della 
violenza necessaria per staccarci dal mondo.

200 chili  di impulso, un taser attivato nello stesso istante e che 
perforava il cranio. Le macchie erano di cervello bollito, di liquido 
cerebrospinale, di sangue bruciato tutt’attorno.

Sebbene i segugi olfattivi non avessero trovato traccia della droga, 
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era chiaro che era stata opera dell’Hyper.
Completava alla perfezione lo schema.
VI. IDC. FI.
Violenza Iniziale. Ipertermia Del Cadavere. Fuga Immediata.
La videocamera della stanza era tanto sporca da non aver captato 

altro che ombre. Con minuziosità, delicatezza e senza mai stancarsi, 
qualcuno sporcava sempre quelle videocamere. Che importava?

Come  poteva  lei  immaginare  di  aver  completato  uno  schema 
quando aveva depositato l’uomo di nuovo sul letto, quando aveva ri-
posto le sue mani, quella nera e quella bianca, sul suo petto e gli ave-
va sistemato con cura un ciuffo di capelli ribelle?

Scusami per averti ucciso, va bene così? Se ti metto comodo mi 
perdoni?

Sapeva che loro avrebbero deciso che l’accaduto era opera di un 
feedback.

Era una spiegazione favorita dal tipo di crimine. VI. IDC. FI.
Una volta un poliziotto glielo aveva spiegato con precisione men-

tre la penetrava, usando il proprio ritmo di piacere per sottolineare la 
lezione, un metronomo che marcava la spiegazione.

Tutte le informazioni che riceviamo sono immagazzinate nel cer-
vello, che le si utilizzino oppure no. Anche quando il tempo sembra 
essersi apparentemente fermato, il cervello guarda le immagini della 
realtà.

E, a volte, combina entrambe le percezioni.
L’Immobilità e la Realtà.
E ciò che vedevano gli  Hyper-dipendenti erano, semplicemente, 

mostri.
E i mostri devono essere sterminati.
E i dipendenti da Hyper pure.
La caccia era cominciata. Doveva cambiare volto, i medici Ada-

miti erano perfetti per quello, modificare un’altra volta il suo codice 
genetico, cambiare la propria routine.
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Sperare che la polizia dimenticasse il crimine, che l’alta montagna 
di casi pendenti prendesse il sopravvento su quell’uomo bruciato in 
un hotel come tanti.

Un paio di mesi, forse.
Mentre diventava invisibile, avrebbe avuto abbastanza tempo per 

pensare.
Occhi spuntati dal nulla, una lingua uscita dal vuoto, un secondo 

sesso che aveva affiancato quello che già l’aveva penetrata.
Era un feedback?
Chi poteva crederlo? Occhi attenti su di lei, penetranti, concentrati 

sulle sue espressioni, sul suo terrore.
Non erano stati gli occhi del suo cliente, attenti solo a lei.
Colpi nervosi dentro di lei, un sesso ansioso, famelico, feroce nel-

la sua necessità.
Non era stato il ritmo compassato del morto.
Chi? Chi aveva avuto quella fame, capace di spezzare la realtà per 

arrivare alla sua carne?
Si guardò intorno e non c’erano altro che strade scure, neon, olo-

grammi, un graffiti 3D che affermava Dio è nei cavi della rete.
Nessun occhio nella nebbia, nessuna bocca che le sorrideva dal 

nulla.
Nessuno che le potesse dare una spiegazione.
Se ne diede una. Qualcosa doveva essere detto.
Forse non era corretta, forse non era appropriata. Ma era la sua 

spiegazione.
La ripeté mentre si faceva un altro bulbo di Hyper.
Dai  tempi  primordiali  dell’LSD,  si  parlava  della  comunione  di 

Dio e droga.
Di visioni divine.
Sì.
Di angeli che ti accompagnavano nei viaggi chimici.
Poteva essere quello. Una spiegazione buona come qualsiasi altra.
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– Ho ucciso un angelo – si disse. – Ho ucciso un angelo che vole-
va giocare con un’intrusa.

Si mise a ridere, cavalcando già sull’Hyper.
Rise, perché non c’era da meravigliarsi che quella droga le desse 

un regalo dietro l’altro.
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(Argentina)

– C’ero molto vicino, ma non abbastanza.
Questa fu la prima cosa che riuscii a sentire, mentre mi nasconde-

vo silenziosamente dietro il barile. Dopo quel lungo viaggio, di cui 
non conservavo alcun ricordo, mi sentivo stanco, sul punto di sveni-
re, quasi incapace di pensare. Così mi limitai a continuare ad ascolta-
re la conversazione.

– Abbiamo bisogno di più di questo, ci serve tutto – aggiunse la 
voce. – La Verità che ci hai detto non ci basta.

Mi sporsi con un occhio sul lato del barile. Lì di fronte c’erano 
due tizi grassi, calvi, vestiti con magliette sporche senza maniche e 
pantaloni di pelle tagliati a metà polpaccio; le loro spalle larghe rilu-
cevano di grasso. Tra i due, sdraiato a terra, un uomo di cui non pote-
vo distinguere maggiori dettagli a causa della distanza e della penom-
bra. Era rannicchiato, come me, ma bagnato da ciò che immaginai 
fosse il suo sangue, poiché gli altri non parevano feriti. Gli avevano 
mozzato l’orecchia sinistra. La riconobbi a circa tre metri di distanza 
da me, caduta sul pavimento come un piatto capovolto.

– Ci serve l’assoluto e il definitivo. Le tue menzogne non ci soddi-
sfano  – insistette la voce. E allora, rivolgendosi al suo compagno, 
disse: – L’altra orecchia.

– La destra? – domandò il più basso dei due, assurdamente sorpre-
so.

– Certo. Quante credi che ne abbia?
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L’interpellato pulì il coltello sulla gamba dei pantaloni; vi lasciò 
impressa una traccia diritta e rossa, indelebile, giusto sotto il ventre 
flaccido. Avanzò di un passo e si fermò, vacillante. Pareva che l’in-
decisione gli offuscasse lo sguardo, ma senza dubbio furono sempli-
cemente idee mie. I Castigatori non avevano anima, perché quello era 
ciò che erano, mi accorsi: Castigatori. E anche nel caso avessero avu-
to qualcosa di simile all’anima, io ero troppo lontano per poter distin-
guere il minimo segno di pietà nello sguardo cieco di quel grassone, 
così mi accomodai meglio dietro al barile, senza distogliere gli occhi 
dalla scena, rapito dalla trama che si svolgeva in quella cantina buia.

– L’altra orecchia, sei sicuro? – domandò il secondo Castigatore. 
– E se invece proviamo con qualcos’altro? Con le unghie, gli occhi, 
le palle...? Le orecchie sono solo cartilagine; una volta mi dissero che 
col tempo tornano a crescere.

– E a me hanno detto che salterai come un rospo se non gli tagli 
l’altra orecchia. Avanti. La Verità aspetta; io non ho tanta pazienza 
quanto Lei.

– Va bene.
Il grassone si rimise in movimento. La vittima tentò di strisciar via 

quando comprese ciò che stava per succedere, ma già le forze lo ave-
vano abbandonato. Tutto ciò che ottenne fu di riaprire le ferite e far 
infuriare ancora di più il Castigatore Capo. Questo gli rifilò un terri-
bile calcio al costato che lasciò l’uomo a bocca aperta e senza fiato, 
ansimante e implorante perdono. O almeno questo immaginai: la sua 
lingua non era stata tagliata insieme all’orecchia perché i Castigatori 
lo avevano obbligato a ingoiarla.

Le cose si erano spinte troppo oltre. Non lo dico per il martire che 
soffocava nel proprio sangue, gemendo e piangendo, e nemmeno per 
i due Castigatori e la loro Ricerca della Verità. Lo dico per me. Per-
ché era arrivato il momento di fare qualcosa, di intervenire in aiuto di 
una o dell’altra parte, ma intervenire.

Mi alzai con la ferma intenzione di farmi scoprire; fu un’azione 
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inutile perché il barile dietro cui mi nascondevo era molto più alto di 
me, così proseguirono senza notare la mia presenza. Frugai nelle mie 
tasche posteriori cercando qualcosa che potessi utilizzare come arma; 
trovai una maniglia, due fiammiferi bruciati e una foto sfocata; l’im-
magine perdeva definizione dal collo verso l’alto, come se fosse l’i-
stantanea di un fantasma. Non guardai nelle tasche anteriori perché le 
avevo tutte bucate; se pure vi avevo conservato qualcosa che avrei 
potuto usare come arma, l’avevo persa da tempo.

– Booo fabòoooo... – supplicava la vittima dal pavimento, facendo 
uso di quel linguaggio recentemente acquisito. Questa volta sì credet-
ti di comprenderlo... Cominciai a provare una certa simpatia per quel 
tipo, così decisi da quale parte schierarmi.

Feci un passo di lato. Avrei lasciato il nascondiglio in ogni caso: 
l’odore del vino che sorgeva dal barile aveva cominciato a stordirmi.

I Castigatori proseguirono senza vedermi. Non so se l’ho già detto 
prima, ma la cantina era enorme e l’illuminazione molto scarsa; un 
paio di lampadine gettavano poca luce nell’ambiente: una all’entrata, 
sopra il portone principale, l’altra sopra i Castigatori e la loro preda, 
a coprirli con un alone che mi parve di santità. C’era un certo tocco 
di misticismo nell’aria... Potevo sperimentarlo in quanto camminavo 
verso la luce.

Che nessuno mi fraintenda, tutto ciò era molto lontano dall’eroi-
smo o dalla necessità di fare giustizia. Io non ero, non sono, né sarò 
mai un eroe. Fu semplicemente uno di quei momenti della vita in cui 
si obbedisce a un impulso, ignorando le conseguenze, sebbene farlo 
significhi soccombere a un istinto suicida.

Come dissi,  cominciai  a  camminare.  Passai  vicino all’orecchia, 
me la lasciai dietro, e fu allora che compresi che tutto era molto più 
complicato di quanto avessi creduto, che le cose erano distorte, terri-
bilmente distorte, e che la realtà era differente da ciò che percepivo. 
Frenai di colpo, a due metri scarsi dai Castigatori e dal loro Castiga-
to... e successe qualcosa di curioso: per un momento mi parve che 
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loro non fossero molto reali, dopo tutto. Al suolo c’era la vittima e 
insieme a lei i due Castigatori che mi guardarono e

VERITÀ NUMERO DUE:
gli ordinai:
– Nello stomaco, un solo colpo, perché se ne faccia un’idea.
Il Porco si avvicinò all’accusato e gli rifilò una tremenda botta al 

ventre, dopo la quale quel tipo si piegò in due e si gettò a terra, non 
prima di aver espulso l’aria con un sospiro sommesso. Presi il libret-
to delle “SANZIONI APPLICATE” dalla tasca posteriore destra: l’u-
nica senza buchi in tutta la fottuta uniforme.

– Quasi non mi serve domandarti niente, vero? – cominciai, diri-
gendomi verso l’accusato, mentre cercavo una penna che ancora fun-
zionasse. – A questo punto già sappiamo abbastanza, compagno. Tut-
to il fottuto giorno perso a inseguirti in questo cazzo di quartiere, per-
ciò adesso non mi raccontare che non sai cosa stiamo cercando... Ci 
siamo?

L’accusato non mi rispose; cercava di inspirare dell’aria (ricono-
sco che il colpo del Porco era stato un poco eccessivo trattandosi del-
l’inizio dell’interrogatorio), così gli diedi un paio di secondi di tre-
gua, giusto quanto mi servì per cercare la penna. Non la trovai da 
nessuna parte, cosa che mi irritò abbastanza.

– Tagliagli l’orecchia...  – decisi. – Questo tipo imparerà a rispet-
tarmi.

Il Porco obbedì e le grida dell’accusato risuonarono in tutti gli an-
goli della rognosa cantina come i deliri di un pastore impazzito che si 
ribelli contro un dio ingiusto e capriccioso. Può sembrare una frase 
un poco colorita ma si tratta del tipo di cavolata che piace tanto ai 
miei superiori, così mi sbrigai ad annotarla sul libretto prima che mi 
uscisse di mente. Dovevo solo trovare quella fottuta penna.

– Molto bene, adesso sì che ci capiremo.
Posi la domanda.
La risata dell’accusato mi sorprese come poche cose avevano fatto 
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nella mia lunga vita di Castigatore; un minuto prima il tipo faticava a 
respirare e ora lo avevo di fronte a me a ridere come se niente fosse. 
Mi fece perdere le staffe. Spesi due interi minuti a prenderlo a calci.

– Porco, la lingua. Ho appena deciso che le risposte ce le darà per 
iscritto.

Il Porco obbedì ancora, sebbene in questa occasione credetti di no-
tare una certa resistenza nella sua azione, quasi come se dubitasse 
della mia capacità di arrivare a capo di una procedura di Ricerca di 
routine come quella.

L’accusato ingoiò la lingua. Gli posi nuovamente la domanda.
Adesso sì che non ci furono risa; lo interpretai come la prima vit-

toria della notte. Ciò che ottenemmo fu un rapido farfugliare che po-
teva essere descritto come un tentativo di comunicazione da parte 
dell’accusato. Poco a poco, la faccenda andava migliorando.

– C’ero molto vicino, ma non abbastanza – sospirai, rassegnato. – 
Abbiamo bisogno di più di questo, ci serve tutto. La Verità che ci hai 
detto non ci basta. – Per un momento pensai che qualcosa simile alla 
comprensione gli fosse passato nello sguardo, ma senza dubbio non 
poteva essere così. Tutti sappiamo che questa gente manca di buon 
senso. E nel caso che lo avesse avuto, l’ambiente era troppo buio per 
poter distinguere il minimo accenno di ragionamento sul viso di un 
animale come quell’imbecille. – Ci serve l’assoluto e il definitivo – 
continuai, trionfante. – Le tue menzogne non ci soddisfano. – E ri-
volgendomi al Porco: – L’altra orecchia.

– La destra? – si interrogò quell’impudente, con una tale espres-
sione di sorpresa che sarebbe stato divertente in altre circostanze.

– Certo. Quante credi che ne abbia?
– L’altra orecchia, sei sicuro? E se invece proviamo con qualco-

s’altro? Con le unghie, gli occhi, le palle...? Le orecchie sono solo 
cartilagine; una volta mi dissero che col tempo tornano a crescere.

– E a me hanno detto che salterai come un rospo se non gli tagli 
l’altra orecchia. – La situazione stava divenendo insostenibile. Feci 
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ricorso alla mia pazienza, ma mi calmò solo l’idea di occuparmi per-
sonalmente del Porco quando la Ricerca fosse terminata.

Fu  allora  che  compresi  come ci  fosse  qualcosa  di  sbagliato  in 
quella Ricerca, che le cose erano equivoche o fossero sul punto di di-
venirlo e che nulla aveva senso.

– Avanti – dissi, con insolito nervosismo. – La Verità aspetta; io 
non ho tanta pazienza quanto Lei.

– Va bene.
L’accusato provò a strisciare sul pavimento e lo dissuasi con un 

calcio al costato; sentii che qualcosa di soffice e umido cedeva sotto 
il mio stivale nero di Castigatore Capo.

Il Porco era sul punto di mozzargli la seconda orecchia quando 
sperimentai la sensazione di essere osservato. Mi voltai e la convin-
zione che tutto fosse un errore si trasformò in

VERITÀ NUMERO TRE:
euforia. Molto più indietro c’erano le case residenziali (o quelle 

che si consideravano ancora tali), i pochi edifici che si degnavano di 
rimanere in piedi e le dozzine di piazze ricolme di rovine; eravamo 
entrati nel regno dei parcheggi vuoti, delle finestre cieche, dei ma-
gazzini abbandonati e dell’enorme cratere dove mai più funzionerà 
un negozio o un cabaret.

L’euforia dell’inseguimento.
Un giorno e una notte a correre dietro all’accusato, inseguendolo 

di strada in strada, entrando e uscendo da costruzioni in rovina e de-
crepite. Un giorno di quelli in cui c’era gusto a lavorare da Castigato-
re... Non dico che mi sia riuscito facile, ma neppure il contrario... La 
pancia mi dondolava da una parte all’altra, impacciandomi l’avanzata 
e ritardando l’inevitabile.  Erano terribili  gli  sguardi di  furia che il 
Capo mi rivolgeva di quando in quando.

Non lo avevo mai visto tanto risoluto e ciò nonostante il Capo e io 
avessimo lavorato insieme in diverse Ricerche; sembrava prendesse 
quel caso con esagerato entusiasmo, quasi fosse una faccenda perso-
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nale. Quando alla fine rinchiudemmo la vittima in quella cantina ro-
gnosa, il Capo, invece di calmarsi, perse gradualmente la poca pa-
zienza che era solito avere: mi obbligò a mozzargli l’orecchia e poi la 
lingua.

Obbedii. Però cominciai a dubitare quando mi ordinò di mozzargli 
la seconda orecchia; capii che le cose erano andate troppo oltre. Non 
lo dico per la povera vittima che soffocava nel proprio sangue, ge-
mendo e piangendo, e nemmeno per noi due, poveri Castigatori vete-
rani e la nostra stupida Ricerca della Verità. Lo dico solamente per 
me. Perché era arrivato il momento di interrogarsi, di mettere in dub-
bio precetti che avevo sempre considerato basilari, che avevano fatto 
parte del mio addestramento e di me...

– Booo fabòoooo... – supplicò la vittima dal pavimento. I suoi oc-
chietti ruotavano impazziti, allucinati, in conche che parevano spro-
fondare verso la nuca. D’improvviso, quelle conche si puntarono su 
qualcosa che stava alle mie spalle, qualcosa che poteva esistere solo 
nel suo delirio. Ma mi risultò impossibile ignorare quello sguardo e 
sopprimere l’impulso di girarmi e verificare che non ci fosse nessuno 
dietro di me, che non

TUTTE LE VERITÀ INSIEME:
arrivasse alcun tipo di aiuto.
Era chiaro che non sarebbe arrivato. Ero solo e solo sarei morto, 

perché nessuno mi avrebbe salvato.
Sangue nella mia gola e lungo le mie guance. Respirare era diven-

tata una sfida che si complicava di secondo in secondo. Nell’ultimo 
minuto della mia vita ebbi tempo sufficiente per domandarmi la ra-
gione per cui mi stavano uccidendo.

I Castigatori. I Castigatori e la loro stupida Ricerca della Verità.
E inoltre, noi tutti, esseri comuni, indifesi, che correvamo da una 

parte all’altra, pregando (chi?) affinché i Castigatori non ci notassero, 
trasformandoci in un bersaglio casuale.

Già avevano distrutto tutto ciò che c’era da distruggere. Avevano 
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per caso lasciato qualcosa? Sapevano per caso ciò che cercavano? La 
chiamavano  La Ricerca della Verità, ma potevano anche chiamarla 
Corsa a Ostacoli o Continuate a Partecipare. Era battezzare qualco-
sa senza sapere cosa fosse, perché non la si conosceva, né la si sareb-
be conosciuta mai.

–  Booo fabòoooo...  (Cielo...  ero io  che balbettavo così  pietosa-
mente?)

La vera ironia la si incontrava nella mia situazione, che era termi-
nale e disperata, e consisteva nel riuscire a percepirla, in questo ulti-
mo minuto.

La Verità che tanto cercavano.
Nel mio delirio inventai o immaginai che qualcuno arrivasse al-

l’ultimo minuto, qualcuno che venisse a salvarmi dai Castigatori. Lo 
sentii alzarsi da dietro il barile di vino, al limite della zona illuminata 
di questa cantina-tomba. Aveva i miei lineamenti, vestiva i miei stes-
si stracci. Si poneva le stesse domande che mi ponevo io.

Allora accadde l’incredibile: i Castigatori riuscirono a percepirlo. 
L’altro-che-sono-io. Tanto quello che sembrava essere il Capo quan-
to  il  grassone  che  lo  accompagnava  si  spaventarono  e  lanciarono 
un’occhiata precipitosa alle loro spalle.

Non seppi mai se riuscirono a vederlo perché fu in quell’istante 
che morii.

Ma, ah, la  Verità! La certezza che in quella cantina la domanda 
che tanto li tormentava avesse ricevuto risposta, sebbene fossero in-
capaci di comprenderla!

L’anima esiste, stupidi! Non fate altro che liberarla ogni volta che 
ci uccidete. Non potete vedermi, mentre mi avvicino al mio cadavere 
con passo lento?

Fabio Ferreras, nato nel 1972, vive a Bahía Blanca, in Argentina. 
Collabora con la rivista  Insomnia, interamente dedicata all’opera di 
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Stephen King, ed è stato pubblicato su Axxón, Pulsar, Alfa Eridiani e 
nella collana Libro Andrómeda, col volume "Razas Estelares". Com-
pare  anche in "Mañanas en Sombras",  antologia  curata  da Sergio 
Gaut vel Hartman, con il racconto "Rating cero".

Il racconto "Desde la jaula" è stato pubblicato da AEFCFT nella 
selezione 2004 del Fabbricante di Sogni.

Il racconto "Fragmentos" ha vinto il concorso organizzato dalla ri-
vista  El  Huevo,  dalla  Associazione  Messicana  di  Fantascienza  e  
Fantasy e dalla casa editrice Minotauro.

"En el patio..." è stato finalista nel I Concurso Vórtice di fantasy e 
horror della casa editrice Parnaso.
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(Venezuela)

Juan Isidoro Matchbox non sapeva che fare, era profondamente 
alterato. Non poteva controllare il tremore delle sue mani e il sudore 
gli inzuppava le ascelle. Accendendo una sigaretta, per poco non si 
bruciò il naso, le guance, i capelli, i baffi e il bordo inferiore sinistro 
dell’unghia del dito indice. Diede una sola e profonda boccata alla si-
garetta e credette di rilassarsi. Provò ad analizzare freddamente la si-
tuazione, provò a controllarsi per non cadere a terra scalciando e lan-
ciando urla in aria. Passeggiò inquieto nella fossa come un animale in 
trappola, emettendo piccole nubi di fumo a ogni espirazione. Si diede 
colpi sulla testa, sul petto, sulla pancia; si diede colpi verso la regione 
apicale della ghiandola surrenale sinistra. Fortunatamente, era solo. 
Sarebbe stato increscioso che qualcuno degli operai o, peggio ancora, 
qualcuno dei suoi colleghi lo avesse visto in quello stato degradante. 
Sì, lui considerava se stesso come un uomo controllato e calmo e, nel 
soppesare la situazione attuale, pensava di essere comunque un esse-
re freddo e razionale. La tinta rossiccia del crepuscolo bagnava tutto 
nel circondario. Matchbox si sentì più tranquillo e si propose di ana-
lizzare bene la situazione.

Ciò che aveva scoperto era qualcosa di veramente grande. Mai, fin 
dal ritrovamento delle tombe degli ominidi nel nord del Kenya, si era 
realizzata una scoperta tanto portentosa. Sorrise per la sua fortuna e 
si maledisse per essa.

Gli operai se ne erano andati a metà pomeriggio, i suoi colleghi 
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pure, e lui era rimasto solo nell’area degli scavi a guardare le corde di 
delimitazione, le fosse e le diverse strutture distrutte che affioravano 
in punti differenti. In quel momento aveva pensato che da un istante 
all’altro tutta la gloria dell’Universo avrebbe potuto riversarsi su di 
lui e annegarlo di benedizioni. Si era sentito ispirato e aveva deciso 
di tentare la sorte. Aveva preso i suoi strumenti e aveva cominciato a 
scavare. Si era detto di continuare per un paio di ore e se non avesse 
trovato niente, sarebbe stato solo tempo perso.

Aveva deciso di scavare nel punto mediano tra due lastrici erosi.

La cultura Chucutoniense si caratterizzava per la costruzione di 
enormi monumenti che fungevano da templi, mercati e giardini di in-
fanzia. Tali opere abbracciavano centinaia di metri quadrati ed erano 
erette nelle zone più alte della regione. In quelle costruzioni si edifi-
cava il Chucrut, o dimora del Gran Popot, una specie di stregone au-
tocrate. Ai confini estremi si piantavano gli Hexoceti, o pali di legno 
rituali che segnalavano con la loro ombra l’estensione del potere del 
Popot: la decima del Popot. Ma l’elemento più caratteristico di quelle 
costruzioni chucutoniensi era la presenza di un piccolo segno centra-
le che indicava l’esistenza precedente di una struttura, che era scom-
parsa, ma della quale permanevano le tracce nel suolo delle costru-
zioni. Molti edifici del medesimo tipo era stati scoperti, ma in nessu-
no si conservavano vestigia della struttura. Restavano solo le tracce, 
le tracce delle fondamenta. Si era speculato che l’assenza di tale og-
getto si dovesse al fatto che fosse fabbricato con un materiale di valo-
re e soggetto al saccheggio. Si parlò di oro e argento, e alcuni archeo-
logi insinuarono si trattasse di pietre preziose, ma mai furono ritrova-
te e il loro segreto rimase inviolato. Quaranta anni prima, Julio Mati-
nisecco,  durante  lo  scavo  del  Chucrut  delle  paludi,  scoprì  alcune 
macchie scure molto vicino a una di quelle tracce. Scoperte posteriori 
confermarono quel ritrovamento. Analisi geobiochimiche di tali mac-
chie rivelarono che erano sangue appartenente alle lucertole verdi dal 
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dorso maculato, la cui distribuzione geografica coincideva sorpren-
dentemente con la massima estensione a cui giunse la cultura Chucu-
toniense. Sir Lawrence Fitzgerald Rodríguez, duca di Elton e Viscon-
te di  Carnerito,  celebre archeologo del primo dopoguerra,  dedusse 
brillantemente che dovesse esistere una stretta relazione tra le mac-
chie di sangue delle lucertole verdi dal dorso maculato e le tracce 
della struttura mancante. Due anni più tardi, sconvolse il mondo ar-
cheologico postulando l’idea che tali tracce appartenessero a un alta-
re dove si effettuava il sacrificio delle lucertole verdi dal dorso macu-
lato. Dimostrò che il campione delle macchie di sangue evidenziava 
un sacrificio per sgozzamento con un coltello d’argento. Le analisi 
ultrachimiche rivelarono tracce di argento nelle macchie di sangue 
del rettile.

Determinato il  carattere della reliquia mancante,  si  formularono 
innumerevoli ipotesi. Gli antropologi si dedicarono alle caratteristi-
che e alle varianti del rituale e del suo significato. Gli astronomi mi-
surarono orbite, angoli e intensità relative. Gli storici studiarono la 
singolare assenza di queste strutture in tutti i giacimenti archeologici 
chucutoniensi e le abitudini alimentari del Gran Popot. Gli archeolo-
gi, da parte loro, si dedicarono a postulare ipotesi sulla forma dell’al-
tare. A questo proposito, quasi tutti concordavano sulla sua grandez-
za: non poteva misurare più di venticinque centimetri di altezza per 
venti centimetri di larghezza. Queste cifre erano avallate da quindici 
anni di misurazioni attraverso diverse tecniche, dall’analisi densome-
trica e morfometrica delle tracce fino alle interazioni molecolari del-
l’interfase traccia-Terra. Nonostante la certezza di queste misurazio-
ni, gli archeologi non si misero d’accordo sull’ipotetica forma del-
l’altare.  Esistevano  due  gruppi  principali  che  si  affrontavano  in 
cruenti dibattiti in ogni conferenza annuale di archeologia; uno, rap-
presentato  da  Joaquín  Tizanamarga,  proponeva  che  l’altare  fosse 
quadrato; nella sua forma più pura questa ipotesi descriveva un cubo 
con rappresentazioni allegoriche in bassorilievo su ciascuno dei suoi 
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lati. L’altra ipotesi era sostenuta da Juan Isidoro Matchbox e stabiliva 
che l’altare fosse rotondo. Alcuni membri di questo gruppo si avven-
turarono nel dire che l’altare rappresentasse la Terra e ciò implicava, 
era chiaro, delle conoscenze molto profonde in astronomia, il che era 
sostenuto anche dal piazzamento degli Hexoceti che simulavano la 
posizione relativa delle stelle di alcune costellazioni.

Comunque, ciò su cui discutevano gli archeologi non era sempli-
cemente la forma dell’altare, o se il cubo fosse scolpito, o se la sfera 
rappresentasse sulla sua superficie anche i continenti, o se la cultura 
Chucutoniense fosse sublime o fosse barbara; no, ciò su cui si discu-
teva era qualcosa di molto più importante; si discuteva della credibi-
lità dei due rispettati scienziati, dei ragionamenti e dei metodi d’inve-
stigazione. Si metteva in discussione la veridicità delle prove e, in 
definitiva, il raziocinio di entrambi gli uomini.

Juan Isodoro Matchbox si sedette sopra un lastrico, diede un’ulti-
ma boccata alla sigaretta ormai agonica e poi la spense. Rimase per 
un lungo istante a  guardare il  giacimento,  osservando l’infinità  di 
montagnette che vi erano distribuite tutt’attorno e che ora si potevano 
vedere appena, nella penombra. Alzò lo sguardo al cielo, le stelle co-
minciavano  a  rifulgere  nel  firmamento.  Pensò.  Un  uomo  come 
Matchbox sapeva come pensare. Poi, più sereno, più rassicurato, ab-
bassò gli occhi su quella rozza pietra quadrata.

– Non è neppure di granito! – si ripeté. Con tranquillità si alzò di 
nuovo, prese una mazza e scaricò un forte colpo sull’altare di pietra. 
Non gli servirono più di quattro colpi e dell’altare non restarono altro 
che frammenti.

– Un’aberrazione. – si disse pacatamente, quando gettò i pezzi di 
pietra dal finestrino del camion mentre ritornava all’accampamento.

Jorge de Abreu è nato a Caracas, in Venezuela, nel 1963. Biolo-
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go laureato alla Universidad Simón Bolívar, si occupa di lavori di ri-
cerca al  Centro de Atención Nutricional Infantil Antímano. La sua 
entrata nella fantascienza è stata tardiva: aveva 19 anni quando lesse 
La Fondazione. Nel 1984 partecipa alla creazione di UBIK, il club di 
fantascienza della USB. Collabora all’edizione delle pubblicazioni di 
UBIK: Cygnus, la rivista di fantascienza (1985), La Gaceta de UBIK 
(1988) e  Necronomicón (1992) e scrive alcuni racconti e interviste. 
Nel 1997 inaugura il portale di UBIK, l’Associazione Venezuelana di 
Fantascienza e Fantasy e da allora svolge le funzioni di webmaster. 
Attualmente, si occupa dei lavori editoriali di  Ubikverso e della se-
conda edizione di Necronomicón. Ha pubblicato propri lavori anche 
su Letralia, Koinos, Axxón, Alfa Eridiani e Ficción Breve Venezola-
na. Mantiene un blog con considerazioni schizofreniche sulla lettera-
tura, la fantascienza e gli eventi della vita quotidiana, con particolare 
enfasi sul calcio.
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(Cile)

- I -

Il cambio nel paradigma evolutivo si verificò al termi-
ne della II Guerra Mondiale, risultato dell’incipiente cor-
sa agli armamenti.  A tutti  gli effetti,  la razza umana si 
estinse in quel momento.

Era il 1945 e i giorni del III Reich stavano finendo. 
Accerchiata da tutte le parti, con le comunicazioni inuti-
lizzabili e soggetta al continuo bombardamento alleato, la 
Germania vedeva con impotenza i propri centri industria-
li e le città più popolose sistematicamente distrutti. Negli 
alti comandi della Wehrmacht si presagiva la sconfitta fin 
da quando gli Alleati erano sbarcati in Normandia, il 6 
Giugno  1944.  Allora,  i  rapporti  inviati  al  comando  di 
Berlino parlarono per la prima volta di unità d’élite le cui 
incursioni  contro  i  soldati  tedeschi  che  li  affrontavano 
mettevano  fuori  combattimento  qualunque  contingente, 
indipendentemente  dalla  sua  consistenza  numerica.  In 
una comunicazione del fronte nazista, ritrovata nei quar-
tieri generali di Berlino e datata 16 Ottobre 1944, si ri-
porta che un gruppo di cinque carri Tigre era stato lette-
ralmente alzato in aria “da alcuni strani poteri alleati  e 
convertito  in  una  massa  di  metallo  incandescente”.  In 
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questo  modo,  gli  alleati  ottennero  vittorie  decisive  a 
Cherbourg, Avranches, Parigi e Reims.

Nella notte del 15 Aprile 1945, un contingente ridotto 
di  soldati  metaumani,  durante un’operazione concertata 
con i loro omologhi sovietici di stanza a Torgau, lancia-
rono l’offensiva finale su Berlino, la cosiddetta Operazio-
ne Cacciavipere. Le difese tedesche sull’Oder e sul Neis-
se,  a  Oriente,  e  sull’Elba a  Occidente,  caddero.  E con 
esse fu fatto a pezzi anche il trattato di Yalta. Quando i 
combattimenti  si  spostarono dentro Berlino,  il  capitano 
Roger Stevenson comandò il gruppo d’assalto X-Joe per 
prendere la Cancelleria tedesca, da dove spie alleate ave-
vano segnalato la presenza di Hitler. Già allora, il Führer 
giaceva morto insieme al corpo di Eva Braun in un altro 
punto della città.

Il 3 Maggio 1945, la guarnigione della città si arrese e 
lo stesso giorno lo fece l’esercito tedesco in Italia e in 
gran  parte  dell’Austria,  il  che  significava  la  fine  della 
guerra sul continente europeo. Grazie a una casta di sol-
dati creati nei laboratori australiani e americani, fu possi-
bile minimizzare il costo di vite umane nello scontro bel-
lico più grande della storia.

Nonostante l’Europa fosse stata pacificata,  le ostilità 
continuavano nel  Pacifico e  si  dovettero  aspettare  altri 
quattro mesi prima che terminassero. Il Giappone fino ad 
allora era  stata  una nazione irascibile  e  orgogliosa che 
aveva dimostrato all’Occidente che i governi feudali era-
no potenzialmente  pericolosi  per  le  deboli  democrazie. 
Comunque, durante il 1944 e il 1945, oppresso da una su-
periorità  navale,  l’Impero giapponese  cedette  i  territori 
occupati. Tanto nelle posizioni in Asia continentale quan-
to sui fronti d’oltremare, i giapponesi opposero una di-
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sperata difesa a oltranza. L’Unione Sovietica si era lan-
ciata sulla Manciuria con i propri commandos da labora-
torio, guidati dal gruppo Stella Rossa, creati con tecnolo-
gia australiana in Siberia. La dominazione giapponese fu 
respinta verso la costa stessa del Giappone con il chiaro 
intento di conquistare il Palazzo Imperiale. Tuttavia, chi 
vi  arrivò  per  primo fu  l’ambizioso  progetto  americano 
denominato ironicamente Übermensch, superuomo.

Esistono due versioni  sulla  Resa di  Tokio:  la  prima 
racconta che il presidente Truman firmò l’ordine esecuti-
vo di  distruggere Tokio mediante  una nuova e  potente 
arma chiamata Bomba Atomica, sviluppata segretamente 
nei laboratori della Florida, con tecnologia nazista cattu-
rata nel 1943. Il 6 Agosto 1945 il bombardiere “One Mis-
sissippi”  entrava  nello  spazio  aereo  del  Giappone  con 
un’ogiva  atomica  al  suo  interno.  Esso  sparì  dal  radar 
dopo un ultimo contatto radio cifrato con Iwo Jima. Due 
ore più tardi  si  afferma che un essere identificato solo 
come Overman apparve nei Giardini del palazzo Imperia-
le di Tokio e, dopo una serie di incidenti che distrussero 
parte del frontespizio dell’edificio, l’Imperatore Hirohito 
si vide obbligato a capitolare.

L’altra versione corrisponde alle prove presentate da 
John Angus Phillips, storico della casa Bianca, il quale 
afferma che il Presidente Truman non firmò mai quell’or-
dine, perché gli venne presentato Overman (Übermensch) 
come alternativa alla Bomba Atomica. Nel suo libro Se-
greti Tormentati: 70 anni di Storia Americana alla Casa  
Bianca,  racconta che Truman, conscio della potenza di 
un’esplosione atomica, non titubò quando gli presentaro-
no l’umanoide. Gli bastarono poche prove di resistenza 
per concordare con i suoi consiglieri l’attacco al Palazzo 
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Imperiale. Anche solo pensare che il presidente nordame-
ricano avesse concepito l’offensiva su Kyoto e immagi-
nare un uragano di fuoco che uccide migliaia di civili, ri-
sulta un’idea oscena e impressionante.

Phillips non fornisce dati chiari in merito all’origine di 
questa superentità, ma è probabile che fosse stata prodot-
ta nello stesso modo delle unità d’élite che occuparono 
Berlino, sebbene con una potenza decuplicata. Si è spe-
culato  da  allora  sull’origine  extraterrestre  di  Overman, 
tuttavia  ogni  amministrazione  americana  ha  mantenuto 
un conveniente silenzio.

Sono  passati  cinquant’anni  dall’apparizione  dei  me-
taumani nella nostra società, in un momento cruciale del-
la storia umana. Oggi il Trattato di Nantes del 1946, fir-
mato da tutti i paesi che formarono l’alleanza contro la 
Germania, garantisce ai metaumani una cittadinanza mul-
tipla  con pieni  diritti  e  li  considera come garanti  della 
pace mondiale.  Detto documento contiene sette allegati 
in cui sono concessi benefici, coperti dai rispettivi gover-
ni,  quali  pensione  e  remunerazione,  assistenza  medica, 
alloggio, vitto e libero transito attraverso i territori del-
l’Alleanza e a oggi ha subito poche modifiche. Un capi-
tolo a parte, non coperto da questo articolo, è la creazione 
di diversi  organismi indipendenti  che,  ottenuti  contratti 
dal governo statunitense, hanno continuato lo sviluppo e 
il perfezionamento della biotecnologia metaumana fino a 
livelli sorprendenti. Se ora potessimo concepire un mon-
do senza di essi, lo scopriremmo pieno di caos e violenza 
superflua, in cui le reti del fascismo, del comunismo o di 
altre dottrine peggiori regnerebbero come sostituti dello 
stato democratico. Oggi, al contrario, abbiamo la sicurez-
za che mai più un conflitto mondiale si abbatterà su di 
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noi. Sinceramente, non immagino che qualcuno possa du-
bitare dei benefici datici dai metaumani. 

Time 04/01/1994 (Estratto) - Claude R. Weber, Stori-
co.

“È pronto? Sì? Bene. Il mio nome è James Henry Watson Smith.  
Sono un meta... Non lo seppi fino all’età di 12 anni quando soprav-
vissi alla caduta da un burrone di venti metri. Mio fratello non era  
un meta, lui morì. Come? No, non mi incolpo per questo. Ho com-
preso che non fu colpa mia. Avevo dodici anni, sapete, Stevie mi ob-
bligò ad arrampicarmi fino all’aereo. Mi piaceva molto quell’aereo  
giocattolo, ero solito tirarlo e vedere come planava, ma quel giorno  
volò molto lontano, capite? Io non... Io non potevo scendere, così  
Stevie venne a prendermi e scivolò su una zolla, trascinandomi con  
lui. Mi permette di bere dal suo bicchiere? Grazie... Bene, mi risve-
gliai in un calore opprimente guardando le nuvole e quello sì fu stra-
no e rilassante... Era come quando si è raffreddati e ci pare di essere  
isolati dal resto del mondo e si vuole solo dormire. In realtà, mi sve-
gliai perché il dolore mi entrava in testa ogni volta che mi muovevo.  
Ero tutto un dolore. Mi dissero che il mio potere si era attivato e che  
il mio corpo aveva assorbito la maggior parte dell’impatto ammor-
tizzando la caduta. Bene, non capisco come funziona il potere, dico-
no che si “manifesta”, io semplicemente mi limito a usarlo. Stevie  
stava a faccia sotto con le gambe sistemate in un angolo terribile,  
quasi toccavano la nuca, e credo che gridai e dopo svenni... Quando  
ripenso  all’accaduto  mi  vengono  sempre  i  brividi.  Come  fratello  
maggiore, Stevie era stato un poco... oppressivo, ma non mi aveva 
mai picchiato e da un giorno all’altro io ero diventato il mio unico  
fratello, solo, tutto graffiato e pieno di colpe... Ha delle sigarette?  
Sono tre mesi che non fumo. Qui in prigione mi temono tutti.”

Intervista effettuata il 14/08/1997 dal giornalista Ernst Garrett nel 
Centro Penitenziario per Criminali Metaumani.
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Mi scoprii un’altra volta a pensare ai libri. Ciò era male. Era una 
conseguenza della mia ansietà. Mentre guardavo la vetrina, mi accor-
si che non c’erano più volumi di Salinger nella biblioteca, però sape-
vo che Pauline non si sarebbe divertita a vedermi arrivare con un al-
tro di quei libri. Mi conosceva troppo bene per non notare quel se-
gnale.

Giorno dopo giorno, per due settimane, il mio lato più oscuro ave-
va brillato in tutto il suo splendore. Arrivavo silenzioso e stanco a 
casa, e mi rinchiudevo nella stanza col televisore per ore, a guardare 
le immagini fino a quando non cadevo addormentato. Pauline si aggi-
rava per casa come un topolino, evitando di incrociare il mio sguar-
do, ma io sapevo che tutti i giorni da allora si era domandata cosa mi 
passasse per la testa. Per due settimane la tensione che si era accumu-
lata come eredità del mio lavoro continuò a rodermi il fegato. E alla 
fine accadde ciò che temevo.

Continuai  a  guardare  il  libro di  Salinger  che  mi  chiamava con 
quella sua copertina brillante, ma raccolsi le forze sufficienti per non 
entrare a sfogliarlo e non gli permisi di sedurmi. Poi, focalizzai la 
mia faccia riflessa nel vetro e mi sentii trasportato al grande edificio 
dalle sale bianche e asettiche, a Bruxelles. Si mischiavano i tempi. 
Era un po’ che non c’era tanta incertezza nella mia vita e tutto ciò 
che voleva la mia mente era solo andare alla deriva tra le librerie di 
Rue Philips e le immagini delle strade di Bruxelles. In realtà, la mia 
vita era stata perfetta fino a un paio di settimane prima, quando ave-
vo deciso di prendermi il rischio per la prima volta, buttando al vento 
dieci  anni  di  fedeltà.  Quello  fu  il  primo  errore.  Immediatamente, 
commisi il secondo cercando di nascondere tutta la faccenda, perché 
nessuno è infallibile quando è disperato. Da allora tutto era andato a 
rotoli. Quando arrivò il mio rimpiazzo, più agile e più giovane, fu un 
segnale chiaro di andarmene.

Povera Pauline. Veramente mi sentii vicino a lei che tollerava le 
mie lunghe assenze e i miei cambi di personalità. Fu lei l’unica che 
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mi appoggiò quando decisi di smettere di fumare e bere, nessun altro 
mi prendeva sul serio. Da quel momento non sono più entrato in un 
bar. Era il minimo che potevo fare per lei. Comunque, sentivo che 
eravamo invecchiati in anticipo e Pauline non era più Pauline, la pic-
cola donna che mi aveva sempre sostenuto. Sapevo che aveva le sue 
crisi, che si domandava se esistesse qualche macchina del tempo per 
tornare indietro e disfare tutto, un prodotto che ingoiasse negli anni 
la mia angoscia e la mia acidità. Lei non era più la stessa, io nemme-
no. Eravamo cambiati velocemente. A quel punto si poteva dire che 
eravamo due perfetti sconosciuti.

Io non sapevo come le avrei spiegato che non avevo più il mio fot-
tuto lavoro. Sarebbe stato più facile dirlo a Salinger che affrontare 
Pauline.

Decisi di allontanarmi dalla vetrina dove lo scrittore pareva così 
trionfante sulla copertina, con sua figlia sulle spalle, e camminai sen-
za una meta chiara in mente, ma dopo poco qualcosa si manifestò in 
me,  pretese  attenzione e  io  lo  ignorai.  Mi terrorizzavano i  bar  da 
quando avevo smesso con l’alcol. Mi terrorizzavano da quella notte 
in cui quasi morii in uno di loro per colpa di un pre-infarto. Da allora 
per me erano segnati con i teschi e le tibie incrociate che si metteva-
no in cima alle cose mortali... Accadde circa cinque anni fa durante 
un seminario per vigilanti al quale assistetti col mio capo. Era uno 
sulla sicurezza negli aeroporti, dove tutte le accompagnatrici erano 
vestite da hostess. Quando il vecchio, il mio capo, mi diceva che do-
vevamo metterci “più pratica e meno teoria”, era sempre perché ave-
va una certa quantità di “diversivi” da sfruttare per divertirsi tutta la 
notte. Esattamente come stare in paradiso, per un bevitore come me. 
Ricordai di essermi trovato in un bar chiuso con persone che non 
smettevano di gesticolare, ricordai di essere stato di fronte a un paio 
di Martini  secchi  e a un pacchetto di  Gitanes dal tabacco biondo, 
vuoto da ore. Ma soprattutto, ricordai l’atmosfera come una cappa in-
sana di umori e suoni, densa e torbida come quando si agitava con la 
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mano il fondo di un acquario. Iniziò con una tonalità di rosso che ca-
deva da tutte le parti e poi vi fu un senso di soffocamento che mi 
chiuse la gola, mentre ero stretto ai miei due Martini. Allora un dolo-
re paralizzante mi salì per il braccio. L’immagine seguente che ricor-
do è qualcosa di simile a un incidente stradale, in cui ero intento a 
guardare il viso del barman dietro al bancone su uno sfondo rosso 
marziano...  Un pre-infarto:  un tipo fortunato,  un  avvertimento  del 
gran Dio del Cielo. I medici ti dicevano tutte queste stronzate con 
l’intenzione di spaventarti, ma non era necessario, io avevo già preso 
una decisione. Fu il giorno in cui Pauline mi credette.

Era un’immagine  potente e utile credere che ogni bar fosse un 
pezzo di Marte e che se attraversavo le porte sarei esploso come un 
palloncino. Purtroppo, c’erano volte in cui ero debole e il mio cervel-
lo si bloccava.

Così era in quell’istante. Tuttavia potevo vedere il viso del mio 
capo, quel viso immobile, di fine cultura, mentre diceva nel suo stile 
delicato che era ora di fare a meno dei miei servizi, che non avrei mai 
dovuto fare nulla per conto mio e che mi sarei trovato bene nella vita 
civile. Ero rimasto un attimo come se nulla fosse successo, mastican-
do incoscientemente il concetto. Poi, avevo sgomberato lentamente 
l’ufficio dalle mie cose, le avevo prese come se fossero state tonnel-
late, ma tutte avevano trovato posto in un’austera scatola di cartone... 
Avevo pensato che ci fosse molta invidia nel suo atteggiamento, che 
non fosse il tipo giusto per servire come vigilante e che forse temeva 
che la mia operazione insinuasse dubbi nei clienti.

E allora?
Allora ero uscito in strada a unirmi al tre per cento di disoccupati 

di questa città, a navigare senza una meta precisa. Prima ero andato 
al parco a vedere come i vecchi morivano lentamente, poi in un cine-
ma dalla pessima reputazione perché mi importasse di essere visto 
entrare. Più tardi mi ero seduto a mangiare qualcosa in un ristorante, 
ma alla fine non ero riuscito a mandar giù nulla e avevo lasciato solo 
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un biglietto da cinque. Infine, avevo visitato le librerie di seconda 
mano alla ricerca di Salinger...

Con una semplice scatola di cartone e senza le palle per tornare a 
casa in orario.

Ma no, affrontare gli occhi di Pauline era qualcosa al di là delle 
mie possibilità, a meno che il mio spirito non si temprasse. Solo un 
poco, quel tanto che si otteneva con due bicchieri.

Che diavolo! Sentivo la gola secca e volevo un sorso in un bic-
chiere largo. Suppongo che me lo potessi concedere dopo una botta 
come quella di  quel giorno.  Cominciò a piovere alle otto,  quando 
l’atmosfera si  caricò di  elettricità  e  le  nubi  coprirono il  cielo con 
un’acquaforte rossa tendente al nero. Guardai in un paio di bowling 
ma non c’era molta gente, molta “atmosfera marziana”, fin quando 
non arrivai in un buco, in qualche punto nella parte sud della città, in 
uno scantinato appena visibile dalla strada. Fissai ansiosamente il di-
screto annuncio illuminato per metà dal neon contro la facciata gri-
gia: “Entrate per un bicchiere”. Quell’invito mi sembrò molto perso-
nale, un orizzonte di promesse, e poi, scordandomi di ogni precauzio-
ne, mi convinsi che se uno non beveva un sorso per scacciare l’ama-
rezza poteva essere solo perché era un tremendo figlio di puttana.

Aprii la porta e suonarono dei campanelli. Era vuoto e mal illumi-
nato: cinque tavoli con le rispettive sedie, un palco e gli strumenti di 
un’orchestra che doveva aver già suonato, il pavimento disseminato 
di bottiglie e, per finire, il bancone. Niente marzianità qui, grazie al 
Cielo.

Dietro il bancone c’era un negro che leggeva un romanzo, con un 
naso del colore della paprika e la fronte senza rughe, tanto che le luci 
smorte del bancone si riflettevano sulla sua superficie. Non mi piace-
vano i negri e questo era un grave difetto, suppongo. Quando mi sor-
rise lo fece senza mostrarmi i denti. Buon per lui, mi aveva rovinato 
lo stereotipo.

– Che razza di notte... Mi chiamo Zach. Pare che ci sarà un sacco 
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d’acqua e vento là fuori tra poco, anche se non come la tormenta di 
venerdì scorso. Quel giorno sì che fu brutto. Posso servirle qualcosa? 
Un Martini secco?

Rabbrividii all’idea. – No, meglio un J&B con soda. Una bottiglia 
per ciascuno.

Non mi sentivo comunicativo. Presi posto al bancone e dopo un 
paio di frasi neutre potei concentrarmi sull’etichetta della bottiglia. 
12 anni. Realizzai che se mi fossi concentrato sui dettagli non ci sa-
rebbe stata asfissia né paura e tutto sarebbe diventato distante e as-
surdo, così da convincermi che il mondo esterno non esisteva davve-
ro. L’unica cosa vera era il bicchiere pieno di liquido ambrato, che si 
allargava nel paesaggio come un globo.

Provai a immaginare la catena di ubriachi che lo avevano tenuto 
tra le loro mani, riscaldandolo e confidandogli le loro frustrazioni e 
desideri, vedendo il loro riflesso deforme sul fondo. Molti lasciavano 
confessioni o scherzi che poi si scordavano con l’andare e venire del-
l’alcol. Anch’io volevo appartenere a quel tipo speciale di naufraghi 
e lasciare il mio messaggio.

“Cerco lavoro, chiamare il 212 481 2980”

- II -

Oggi abbiamo diversi milioni di esseri metaumani nei 
nostri territori, riuniti in organizzazioni a gerarchia verti-
cale, fortemente controllati dalle corporazioni e dai go-
verni occidentali. Fino a ora sono stati asserviti alle trame 
politico-economiche del vecchio status quo che li  creò. 
Nonostante molti di loro siano usciti dal gioco, “ribellati” 
in parole proprie, non hanno minacciato direttamente il 
potere “umano” con le loro facoltà straordinarie.  È più 
che sicuro che esista un meccanismo di difesa come quel-
lo  sostenuto  nella  sua  monografia  dall’analista  Pieter 
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Cauldrun (Chi deve temere?, Yucca Books, 1993), nella 
quale denuncia le corporazioni che amministrano le risor-
se  metaumane.  Cauldrun  scrive  che  si  è  introdotto  un 
complesso di dipendenza psicologica nel materiale gene-
tico  che  origina  ogni  nuovo  metaumano.  Sebbene  non 
possa sostenere con prove sicure questa supposta mani-
polazione, l’affermazione si unisce a un’antica corrente 
di pensiero che mette in dubbio il libero arbitrio degli es-
seri metaumani. C’è chi dice che un complesso di inferio-
rità indotto è una forma pulita ed efficiente di controllar-
li, che potrebbe attivarsi in certe situazioni quali l’attenta-
to contro gli interessi  delle stesse organizzazioni che li 
crearono. Si suole aggiungere che un tale procedimento 
comporterebbe una immediata reazione fisiologica, com-
presa la morte indotta, e assicurerebbe una linea di con-
dotta discrezionale.

Alcune riflessioni conclusive: perché siamo così restii 
nell’analizzare questo tema? In quale momento l’ammi-
nistrazione di tali risorse passò dalle Nazioni Unite agli 
enti privati? Chi sono coloro che vigilano sui vigilanti?

Super-Paradossi: 13 saggi sulla metaumanità, compi-
lato da Sergei Arasi, 1998.

“Quando la vidi, non provai nulla. Era solo una ragazza in più  
che aspettava qualche amico tra la folla; una ragazza in più, come 
quelle delle scuole. Mai uscito con una di loro quando eravate gio-
vane? Bene, ho avuto un problema con una carina all’Accademia.  
Cosa? A Redmont Point la chiamavano l’Accademia... Non si ricor-
da di ‘Goldie’, il cartone animato degli anni sessanta? No? Quella  
volta lei mi ricordò ‘Goldie’, con i riccioli dorati e il naso all’insù,  
non so se mi spiego.”

“Indossavo il costume. Erano le sette della sera e c’era una coda  
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di auto e camion che aspettavano di muoversi di un niente sulla stra-
da. Ricordo che faceva un caldo fottuto a quell’ora e il costume era 
spesso e stretto. Ricordo di aver pensato a me come a un pollo av-
volto nell’alluminio e infilato in un microonde.”

“Sa, essere un vigilante minore in una città tanto piccola come  
quella era una vera frustrazione, è come dedicarsi a recuperare gatti  
dagli alberi sapendo che invece si poteva friggere il cervello a quelle  
scimmie musulmane in Indonesia, ma in conclusione... Aspettavo che  
il sole tramontasse definitivamente per iniziare la mia ronda nottur-
na. Lo sa, mettere un po’ di sale sulla coda a qualche ladro, niente  
di  realmente  complicato  per  una notte  estiva.  Nel  frattempo,  non 
avevo niente da fare, tranne pensare al caldo. Il caldo. Mi fa male la  
testa ogni volta che ci penso.”

“Be’, allora la ragazzina mi si avvicinò e non fu più un cartone  
animato.  ‘Ti  sei  persa?’,  le  domandai,  ma lei  rispose  di  no,  che 
aspettava un amico, ma io sapevo che era una bugia, e di seguito mi 
fece la solita domanda stupida.”

“‘Sì, sono Xinetrix dei giustizieri di Phoenix’ le dissi e poi mi toc-
cò darle l’autografo e il distintivo che ci portiamo dietro per queste  
occasioni. Fa tutto parte delle relazioni pubbliche, lo insegnano a 
ogni livello all’Accademia, ma a me sembra una sciocchezza.”

“Mi domando perché Dio non le permise di sparire in quel mo-
mento. Già aveva ricevuto quello che le importava e avrebbe potuto  
raccontare alle sue amiche che era stata con Xinetrix. Ma non se ne  
andò, non se ne andò. Si chiamava Heather, non Goldie, e indossava  
un jersey dei Chicago Bulls, dei jeans francesi e sandali, aveva quat-
tordici o quindici anni e la furbetta si era fermata nel punto giusto,  
in modo che le potessi vedere il culetto piccolo e rotondo...”

“Quella settimana ero un poco depresso: senza una bella donna  
che si occupi di te e con questa vita di merda non è raro che a uno  
saltino i nervi. Conosco tipi che vanno con puttane d’alto bordo per  
rompere loro le costole a pedate, tanto poi si ricostruiscono; ci sono  
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altri che si masturbano leggendo dentro le menti delle persone. Ma  
non era roba per me. Non mi era mai successo niente di simile, per  
questo mi vergognai quando il mio pene si risvegliò. Fu qualcosa di  
molto brutto e, lo ripeterò mille volte, fu il calore che mi frisse il cer-
vello.”

“Provai a mandarla via, sa? Provai a essere paziente, ma lei non  
volle andarsene. Mi si appiccicò addosso come una ventosa e mentre  
aspettava il suo ‘amichetto’ continuò a parlare delle stupidaggini ti-
piche di quell’età. Lo sapete: quant’erano stati romantici Dínamo e  
Fenovita, che Bresqui ora suonava nei Mandala Eyes, di quell’ulti-
mo film di quel tizio... Giuro che quei pettegolezzi mi bruciarono le  
orecchie.”

“Non so come, finimmo seduti a un tavolo nei pressi di un ambu-
lante di hot dog e lei mi comprò un gelato alla vaniglia in una caffet-
teria. Un gelato alla vaniglia! Almeno servì a raffreddarmi un po’ il  
cervello. La furbetta cominciò a starmi simpatica, era molto astuta.”

“Bene, subito dopo seguì la serie di domande e risposte di routine  
che ero abituato a sorbirmi da ogni fan dei meta. Voleva sapere se  
anch’io ero andato sulla Luna come quel disgraziato di Dínamo, se 
potevo respirare sott’acqua, se avevo qualche fidanzata, ma si impe-
gnava soprattutto a sapere chi c’era dietro la maschera, che le di-
cessi il mio nome, insinuava che forse dietro non c’era nessuno. Era  
intrigante, era astuta e intrigante...”

“Al tramonto cominciai a sospettare che il suo amico fosse solo 
un maledetto trucco o, meglio, che il suo amico se ne fosse già anda-
to. Finse una certa delusione e mi disse di accompagnarla a casa.  
Mi trattenni ancora, ma il mio addestramento fu più forte. Le dissi  
che l’avrei accompagnata e poi giurai a me stesso che non sarei ca-
duto nella trappola tanto ovvia di una sporca puttanella.”

“Per favore, mi passi dell’acqua. No, quell’altra del recipiente  
che sta dietro il suo, è più dolce. La prima ha un cattivo sapore.”

Intervista effettuata dal Giornalista Ernst Garrett nel CPCM.
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Il suono dei campanelli mi distrasse dal fantastico fondo del bic-
chiere. Una folata di vento gelato mi colpì alla schiena e sentii dei 
brividi che mi fecero sollevare le spalle. Di seguito, la porta si richiu-
se lentamente.

– Salve, Joe – sentii.
– Zach, Harald. Ancora una volta: chiamami col mio nome, non 

sono un fumetto  – disse  il  negro,  alzando lo sguardo e  lanciando 
un’occhiata critica. Poi si seppellì nuovamente nella lettura.

– Sì. Zach, Joe, tutti i nomi sono uguali. Servimene uno  on the 
rocks.

Vidi il negro che si alzava, sistemava il libro pancia sotto sul ban-
cone e poi diceva con energia: – E quando mi paghi? L’ultima volta è 
stato due mesi fa e già so come scoccia il vecchio. Se non fosse per 
lui, ti direi lo stesso che dico a tutti gli ubriaconi senza speranza che 
passano di qua.

– Ah, ma quel vecchio mi adora! Non hai vie d’uscita, negro.
– Qualcuno dovrebbe darti una bella lezione, Harald. E prima o 

poi lo faranno. – Quindi udii un bicchiere appoggiato e il liquido che 
gli cadeva dentro.

– Ascolta, quel qualcuno non è ancora nato.
– Non è quello che ho sentito l’altra notte, perché qui ci si passa le 

voci più alla svelta del culo di tua sorella.
– Hai le orecchie molto sensibili, negro. Le voci? Ho un paio di 

idee su dove te le puoi ficcare.
– Calmo, dicevo per dire. Noi negri possiamo essere buoni consi-

glieri, Harald.
Roso dalla curiosità, feci bruscamente un mezzo giro e lo vidi: un 

tipo qualunque ammantato da un cappotto pesante, alle due della not-
te. Non gli potei vedere il viso contro la luce al neon proveniente dal-
l’esterno. Ritornai al mio bicchiere desiderando di perdermici più a 
fondo.

Vedete, quando uno si dedica alla vilipesa arte del bere, il tempo 
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si converte in un termine senza significato. Il tempo passa per i mor-
tali, ma uno è protetto dal liquore con una corazza che si estende a 
tutto. Per me erano passati dieci minuti, ma risultò essere più di un’o-
ra frattanto che se n’erano andati un quarto di bottiglia di roba forte e 
mezza di soda. Mi sorpresi di aver resistito dopo aver perso l’allena-
mento, ma la questione genetica era un aiuto inestimabile. Mio padre 
beveva per giorni interi in una cerimonia ieratica e ciclica con gli 
amici o in certe circostanze, ma non diede mai chiari segni di essere 
ubriaco.

– Affascinante?
Non ci fu risposta da nessuna parte. Né mia né del negro che con-

tinuava a leggere. Pensai che non mi riguardasse, perché il bicchiere 
tra le mie mani era più interessante.

– Il fondo del bicchiere è molto attraente, suppongo.
Questo sì mi riguardava. – Lasciatemi in pace.
– Siete stanco, suppongo.
– Supponente molte cose, perché non ne parlate col negro e mi la-

sciate tranquillo?  – Fu una chiara dimostrazione di territorialità. Mi 
impegnai a rinchiudermi nel mio buio ma sicuro mondo privato.

– È stato un giorno molto pesante... suppongo – mi disse.
Quel tono burlesco smantellò il luogo in cui stavo fantasticando, 

tanto faticosamente costruito. Scossi il capo negativamente e preparai 
un piano d’attacco per affrontare quell’intruso, per dirgli giusto quel 
paio di cosucce, solo che... non potei. Qualcosa mi trattenne.

Avevo alzato gli occhi sull’uomo di alta statura e costituzione ro-
busta, dissimulata tra le pieghe di un completo nero ben tagliato. Il 
suo viso era una maschera leggermente olivastra, punteggiata da un 
vecchio buttero, e che col tempo si era solidificata come il granito. 
La fatica gli modellava gli angoli delle labbra verso il basso e gli in-
fossava gli occhi. Un ciuffo di capelli neri gli cadeva mollemente sul-
la fronte, rimarcando un certo stato d’animo, e gli occhi azzurri erano 
molto più profondi del mio bicchiere.
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– Allora? Che mi dice? È stato un giorno pesante oppure no?
Io lo avevo già conosciuto, da una prudente distanza, alla stessa 

riunione fastosa delle agenzie di meta-sicurezza dove accadde il mio 
incidente  quasi  mortale.  Solo che in quell’occasione  pareva pieno 
d’energia... Mentre io boccheggiavo come un pesce, lui riprendeva di 
nuovo l’iniziativa:

– Ho colto nel segno, vero? Il suo viso dice tutto. È trasparente 
come la bottiglia.  – Indicò la bottiglia di whisky e poi agitò il bic-
chiere mezzo vuoto con chiare intenzioni. Quando si accorse di non 
aver avuto successo, guardò il posto a fianco a me e vi si spostò sen-
za chiedere il permesso. Dopo di che, cominciò a scaldare il bicchie-
re tra le mani come fanno i buoni frequentatori del bancone. Sarei 
stato capace di fermalo? Lui?

Recuperando un poco la mia fiducia:  – Guardi, se vuole parlare 
con qualcuno, insisto a dire che il negro è un’opzione migliore rispet-
to a me.

Sorrise e fece un cenno con la testa al negro:  – Quello già non 
vuole più parlare con me.

Zach rimase impassibile alle offese, abituato a che i clienti bian-
chi, normalmente frustrati, lo importunassero. Per lui, i romanzi era-
no più interessanti della vita reale.

– Va bene, con me non sarà molto diverso  – dissi.  Pensai  che 
quella frase marcasse il mio territorio. Volevo che lo capisse e se lo 
ricordasse, perché quell’uomo mi faceva sentire a disagio. I miei at-
teggiamenti e soprattutto le mie offese non solo rimbalzarono sulla 
sua epidermide reattiva ma mi ritornarono indietro con maggiore ef-
ficacia.

– Non si scaldi tanto... Pensi solo che tra poco sarà l’alba e ognu-
no andrà per la sua strada. Ok, cosa l’ha portata qui? Non mi pare un 
tipo che bazzichi spesso da queste parti.

Tornò a guardarmi con quei suoi occhi ipnotici. Mi sentii intimidi-
to, credetti che mi stesse leggendo come un fondo di caffè. Provai a 
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proseguire col mio gioco, per apparire sicuro di me stesso:
– Non credo che le possa interessare, dopo tutto tra poco sarà l’al-

ba e ognuno andrà per la sua strada.  – Provai un sorriso sarcastico, 
ma mi riuscì solo una smorfia. Guardai all’altro estremo del bancone 
in cerca di un appoggio. Zach era ancora immerso nel suo romanzo 
poliziesco, a vivere trame sordide.

Non sapevo che pesci pigliare, non sapevo come togliermelo di 
torno. Pareva deciso a starmi a fianco per tutta la notte. L’intera si-
tuazione mi sembrò ironica, perché lui era tutto ciò che uno sognava 
di essere un giorno, ma in quel momento ciò che volevo era allonta-
narmi, che non mi riconoscesse in quella trance.

Sapete, i vigilanti saranno sempre persone che si ostinano a negare 
di essere nati meta e passano mezza vita in entrambe le società. Sen-
tendosi emarginati, provando invidia come me. Come il mio capo. 
Sapevo che dentro di lui bruciava questo, come in noi tutti.

 E adesso, dopo un’eternità a vivere umiliato nella sua ombra, fini-
vo per incontrarlo in uno sporco bar. Adesso che non ero più nulla, 
lui non era più un’icona, non c’era più nessuna barriera tra noi. Pura 
ironia.

Allora decisi di rinunciare.
– Bene, bene – dissi, sollevando la testa per vedere se mi arrivasse 

qualche aiuto dal Cielo. – Mi chiami Simon.
– Io sono Harald.
– Ah, un immigrato.
– No, ma mio padre era norvegese e mia madre ha pensato che il 

modo migliore per ricordare il suo amato sposo fosse di mettere il 
suo nome al primo figlio che gli avesse partorito. Soltanto, lei non 
sapeva che io non ero il primo figlio del vecchio. – Mi strizzò un oc-
chio e lanciò una risata amara.

Ci sorridemmo reciprocamente, non molto sicuri di aver trovato la 
strada giusta.

– Sono della zona ovest della città  – continuai.  – Abitualmente 
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non sono così antisociale, ma oggi è stato uno di quei giorni, capisce?
– No, mi dica. – Io gli riempii il bicchiere. Parve animarsi un po’.
– Ho vissuto altri giorni pessimi, ma questo è molto difficile, mi 

creda. Vuol sapere perché sono venuto qui? Non l’hanno mai sbattuta 
fuori dal lavoro? Be’, questa è la prima volta per me.

– Vada avanti.
– Penso che non fosse un buon lavoro, ma aveva i suoi vantaggi, 

dava  le  sue  soddisfazioni  e  a  volte  mi  piaceva  ciò  che  facevo... 
Hmmm – feci un gesto di disgusto. – Non mi hanno neppure ringra-
ziato. Mi sono sentito come se mi avessero bocciato a scuola.

Risi amaramente. Lui rise di gusto:  – Bocciato a scuola? Non è 
troppo duro? Brindo a questo.

Mentre beveva, lo fissai. Come succede di solito, un pesce ricono-
sce un altro pesce e io riconobbi l’ansietà sul suo viso, che non si at-
tenuò fino a che l’ultima goccia non fu passata per la gola. Ma l’an-
sietà poi tornò immediatamente. Io ero un umano, avevo le mie scuse 
per ubriacarmi, ma qual era la sua? Quando il bicchiere toccò il ban-
cone, seppi che quell’uomo aveva un problema serio.

– E voi, che fate per vivere? – domandai.
– Diciamo che sono una specie di agente amministrativo.
– E cosa amministra?
– È difficile da spiegare. Io amministro la fiducia.  – Mi fece la 

grazia di mentire.
–Allora è un consulente finanziario.
– Sì, sono un consulente, per così dire. La mia immagine è molto 

importante per l’organizzazione che rappresento. E voi?
– Io inseguo la gente che ha bisogno d’urgenza di uno psichiatra.
Rimasi un attimo in silenzio. Ebbi una visione dell’edificio princi-

pale e delle sue molte stanze bianche e asettiche. Come in un sogno 
io ero un fantasma che attraversava le pareti e raggiungeva la felicità 
che tanto desideravano i re tristi. Bruxelles era difficile da dimentica-
re. La risposta era stata un lapsus e non era dipesa dall’alcol.
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– Siete un vigilante, no?  – Mi rivolse un’occhiata da complice e 
scosse la testa, ripetendo qualche frase nella sua mente.

– Come? – Mi spaventai. Non mi aspettavo che mi uscisse tanto di 
bocca dopo solo mezza bottiglia. Mi misi in allerta e mentii un poco. 
– Io sono... ero un poliziotto. – Poi feci una pausa melodrammatica e 
mi gloriai del mio istrionismo. – Ho venduto armi a un pesce grosso 
che voleva armare un esercito.

Mi guardò per un paio di secondi, non so se contrariato o incredu-
lo. Resistetti alla tentazione di mentire ancora fino a che parlò.

– Sì. Adesso qualche imbecille vuole giocare alla guerra.  – Fece 
un gesto verso il bicchiere vuoto e io lo riempii abbondantemente. 
Con un po’ di fortuna, l’effetto dell’alcol sarebbe stato lo stesso che 
nel resto dell’umanità e il giorno dopo non si sarebbe ricordato di 
nulla.

– Mi pagavano bene e io avevo qualche debito – continuai a men-
tire.

Ma quello non era decisamente il giorno migliore per me. – Bene. 
E che ci fanno con le armi?

Disperatamente cercai nella mia memoria e ricordai il caso di un 
pazzo che credeva di poter eliminare i meta con fasci di particelle. 
Per fortuna non uccise nessuno col manico di scopa che inventò, ma 
il mio capo aveva tenuto i disegni dell’arma. Non solamente i pazzi 
erano interessati a eliminare i meta.  Giochiamo, pensai, vediamo se  
si spaventa. – Si facevano chiamare La Carne Umana e avevano tut-
ta l’intenzione di arroccarsi nel Nuovo Messico e creare una nazione 
indipendente libera dai meta. Mi dissero che per dimostrare che non 
stavano scherzando, ne avrebbero ammazzati un paio e poi li avreb-
bero lasciati tranquilli.

– Merda, brutto affare!
– Perché, che c’è che non va? Tutto il mondo odia i meta.
– Voi odiate i meta. Io non li odio, non sarebbe corretto.
– Ma non stiamo parlando di cose corrette – risposi, leggermente 
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irritato dalla sua reazione. – È un fatto che i meta siano fastidiosi. Al-
cuni lo dicono senza tanta paura.

– E voi siete uno di questi?
– Se vi dico di sì, mi andate a denunciare?
Sorrise: – No, scordatevelo. Raccontatemi che facevano quei tipi, 

quelli delle armi.
– Non ne ho mai saputo molto, non mi conveniva, ma in servizio 

correvano voci che si volesse assumere un tizio per un sacco di soldi. 
Si dava il caso che quel tizio fosse un buon tiratore e che loro fossero 
gli stessi che contattai per i fucili a raggi.

Si fermò un attimo a pensare e io mi sentii un poco in colpa, ma 
anche rinfrancato.  A quella  storia  strampalata  poteva credere  solo 
mia nonna. Che lo avessi sopravalutato tanto? Un secondo dopo, tor-
nò all’attacco: – E voi, chi avreste lasciato uccidere? – Mi guardò fis-
so con un’educata attenzione, ma sapevo che dietro quegli occhi ri-
bolliva d’impazienza. Ritardai la risposta per fargli sapere che ce ne 
sarebbero stati tanti.

– Avrei scelto Dínamo, quello che si è portato quel bocconcino 
sulla Luna. E voi?

– Avrei  proposto Xinetrix  – disse,  e mi guardò aspettando che 
approvassi la frase.

– Sì, era un buon candidato.
– Xinetrix era uno stupido marine.
No, non lo era. Aveva solo avuto la sfortuna di non poter agire in 

prima linea, non aveva i poteri necessari. Si seppe di lui quando usò 
per la prima volta il costume, era troppo giovane e malleabile, nien-
t’altro che muscoli in giro per le strade... Il processo? Sì, me lo ricor-
davo. Ero in Europa quando cominciò il processo pubblico di Xine-
trix. Pareva molto spaventato quando lo portarono davanti alla Corte 
e lo fecero sedere vicino al suo avvocato. Era bianco e solido come 
un muro, la mandibola forte, i capelli molto corti, ma non aveva nulla 
di  quella  belligeranza  ed energia  che uno è  abituato  a  vedere  nei 
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meta. Forse perché lo avevano umiliato: non vestiva il costume az-
zurro e bianco, ma un abito semplice con cravatta ed era imprigiona-
to da manette a energia. La settimana precedente era arrivata la revo-
ca dal  governo e  non possedeva più alcun diritto  meta.  Guardava 
continuamente verso il basso e mai verso la giuria o il giudice. Lo 
avevano trasformato in un infra.

– Non avrebbero mai dovuto assumerlo nelle forze di polizia, era 
molto instabile – dissi.

– A me non m’inganna. Mi pare che quel tipo sia fuori di testa, ma 
non pazzo. Spero gli diano quello che si merita per ciò che ha fatto. 
Pazzo, no, amico mio, Xinetrix è un idiota.

– Uccidere una bambina non è certo segno di buon senso, per quel 
che ne so.

– Certo che no!
– Una volta lo vidi – mentii – quando era nella difesa federale. Era 

di quel nuovo lotto di meta che arrivavano con un’attitudine più com-
battiva.

– Già. L’ho sempre detto che alla fine quelli ci sarebbero esplosi 
tra le mani.

Xinetrix fu un esempio di relazioni pubbliche. Prima, insabbiaro-
no tutto, osannarono le sue virtù e per qualche tempo fu più famoso 
di Overman. Ma dopo, qualcosa dell’attività investigativa arrivò alla 
stampa e, pum!, il giorno seguente Xinetrix era sul gradino più basso 
della scala evolutiva, un’animale.

Dissi a me stesso: – Che diavolo! Quel tipo non era tanto male.
– Guardi, non so cosa ci abbia visto in lui, ma a me non sono mai 

piaciuti tutti quei cadetti. Sono una manica di idioti. Non hanno valo-
ri, non hanno scaltrezza, non hanno nulla.

Che  curioso,  pensai,  è  giusto  ciò  che  credevo  cinque  anni  fa  
quando la conobbi. Avevo sempre rifiutato di cambiare parte, ma lei 
mi aveva insegnato l’orgoglio di essere un infra invece di un meta. 
Alla fine decisi di vedere le cose più da lontano e compresi che il 
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mondo non cambiava di molto e che nessuna persona era al di fuori 
della mia comprensione. Provai pietà per quell’uomo cocciuto e chiu-
so, e tentai di mostrargli un pizzico della mia nuova visione.

– Mi ascolti, Harald, forse non sono il tipo giusto per dirlo, ma 
qualche volta ha visto i notiziari?

– Che cazzo c’entra questo, adesso?
– Molto, mi ascolti. Mi dica quante volte è apparso Overman nei 

notiziari degli ultimi giorni. Quante volte è apparso negli ultimi sei 
mesi, per non parlare dell’ultima decade.

– Continuo a non capire.
– Voi dite che tutti questi nuovi meta sono una manica di idioti. E 

dov’è Overman per dare l’esempio? Nessuno lo ha visto in azione 
per così tanto tempo che ormai lo si conosce solo per la sua immagi-
ne sulle scatole di cereali. Diciamocelo, quindi, se dobbiamo applica-
re il principio dell’ereditarietà, tutto punta a un solo nome...

– Ma che... Andiamo, non possiamo mischiare l’acqua col vino. 
Overman è fuori da questa discussione.

– Lo crede davvero? Ma lui non è meno idiota di Xinetrix.
– No, no, mi stia a sentire. L’unica cosa che hanno portato quei pi-

velli è il discredito.
– E cosa ha portato Overman? E cosa ha portato quella faccenda 

di Bruxelles? Un impulso elettromagnetico ha distrutto i sistemi di 
sicurezza convenzionali dell’Archivio del Comando Alleato a Bru-
xelles, danneggiando anche le apparecchiature elettroniche in un rag-
gio di due chilometri e generando il caos negli ospedali e nelle scuo-
le. Perché attaccare una città non strategica con un dipartimento mi-
nore  della  rete  burocratica  delle  Nazioni  Unite?  Altra  domanda: 
Overman e una squadra di meta inviati in meno di dieci minuti per 
un’emergenza di livello minore? Non me la raccontano giusta. Non 
se ne è saputo molto. Poi qualcuno ha cominciato a divulgare un vi-
deo della sicurezza sulle più sconosciute reti P2P, nel quale Overman 
cade in un corridoio e tre tizi non meta gli passano sopra. È stato af-
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fascinante per me. E ancora e ancora, sullo schermo, ho visto cadere 
quella grande icona. Solo qualcuno con molta astuzia o grande potere 
poteva conoscere i suoi punti deboli.

Ci fu una pausa che si prolungò a dismisura, mentre sostenevo il 
suo sguardo. Rimase teso solo per alcuni secondi, poi adottò una po-
stura più rilassata. Il negro girò la pagina del suo romanzo e potei 
ascoltare la carta sfregare sopra altra carta.

– E con ciò? Tutti sanno che era un falso.
– Mah... Overman sembrava tanto in difficoltà perché forse è in-

vecchiato. Poteva essere tutto vero.
Sollevò una mano per enfatizzare qualcosa e subito la lasciò cade-

re, evidentemente irritato: – Chi diavolo le ha detto questo?
– Su, non lo si vede più da nessuna parte. Non mi venga a dire che 

se ne va in giro ancora a impartire giustizia. O sì?
– Deve essere molto occupato. Gliel’hanno mai detto che pensa 

troppo, amico? – mi rispose seccamente.
– Oppure qualcuno deve fare il lavoro sporco che Overman non 

sta più facendo.
– Guardi, lei mi sembra molto sicuro, ma non sa nulla. Non sa 

nulla. Che ne può sapere se ha passato tutta la vita a inseguire ladri di 
polli?

Non sapevo niente. Questo mi fece infuriare, chiaro. Lentamente, 
sentii emergere cose che avevo sepolto negli strati più bassi della mia 
coscienza.  Era  delusione  pura.  Dieci  anni  passati  nell’ambiente  e 
quel tale mi diceva che non sapevo niente.

– So tanto quanto quell’imbecille di Overman! – gli rinfacciai.
– Oh! Non c’è ragione per insultare...
– Per caso gli pulisce il culo? Lo ha messo sotto contratto?
– Overman ha fatto molto più di quanto abbia mai fatto una nullità 

come lei e...
– Sa che le dico? Credo che non solo glielo pulisca, ma che glielo 

lecchi e...
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– ...per quel che mi riguarda...
– ...perciò...
– ...se ne vada all’inferno!
– ...può andarsene al diavolo!
Ma nessuno dei due pareva disposto ad andare da nessuna parte.
Zach sollevò lo sguardo, ci osservò per un minuto e vide che non 

continuavamo  la  discussione.  Così  tornammo  come  al  principio, 
come due estranei.  Ebbi  la  strana sensazione che qualcuno avesse 
riavvolto  una pellicola fino all’inizio.  Zach era dedito alla lettura, 
Harald beveva, iperventilando nella sua parte del bancone, e io ero 
perso nel fondo del mio bicchiere.

– Venga fuori.
– Adesso che vuole? – risposi, infastidito.
– Venga, mi accompagni. Non le farò niente.
– Di questo non mi preoccupo. – Anche fosse stato così, presi la 

mia scatola, pagai ed entrambi ci dirigemmo verso la porta di servi-
zio barcollando come due ciclopi accecati. Ogni oggetto era un buon 
appiglio quando dei piccoli argonauti ti muovevano il pavimento sot-
to i piedi.

– Addio, Joe – disse il mio accompagnatore.
Il negro alzò gli occhi dal romanzo e lo guardò con gelida riprova-

zione.

- III -

Paradossalmente, i capi metaumani non si incontrano 
per le strade mentre proteggono gli indifesi. In realtà, se 
ne stanno seduti negli uffici direzionali delle organizza-
zioni che gestiscono le risorse meta, a dirigere i destini 
della migliaia di metaumani attivi. Sono le stesse corpo-
razioni e stati che invocano la globalizzazione dei merca-
ti,  proclamano  la  bontà  della  democrazia  e  dei  servizi 
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metaumani nei summit dell’ONU, ma che a porte chiuse 
si trasformano in strutture verticali, dove domina un pen-
siero  anchilosato  e  retrogrado.  Il  cinismo  è  la  norma 
quando le risoluzioni risultano loro avverse, nonostante 
proseguano la loro politica di trasparenza, adducendo ra-
gioni di “illegittimità” delle proposte o che queste serva-
no a meschini interessi di nazioni terroriste.

In questo scenario, la metaumanità gioca un ruolo da 
mero  comprimario,  da  sofisticata  arma  di  dissuasione, 
che esercita un forte controllo sui  paesi  che non fanno 
parte delle Nazioni Unite, facendo le veci di ispettori per 
gli armamenti e i diritti umani, come contemplato dalla 
risoluzione ONU del 1956. Ma è agli alti valori etici e 
morali della cultura globalizzata che offrono i propri ser-
vizi? È davvero così?
Una imago mundi falsificata, di Victor Sej Chandra. Le  
Monde Diplomatique 05/06/2000

“Quando ci alzammo dal tavolo, mi accorsi che i suoi ricci scin-
tillavano di riflessi viola. Avevo già visto qualcosa del genere, nelle  
pubblicità  delle  bambole  Barbie;  ero sicuro che  fosse  una nuova 
moda in voga tra le quindicenni e che si trattasse di qualche gel fis-
sante o qualche merda del genere per i capelli che li faceva luccica-
re a quel modo. Credo che abbiano pervertito l’infanzia, tutti quei fi-
gli di puttana che pensano solo ai soldi, l’hanno trasformata nel pre-
ludio di una buona rivoluzione.”

“Non so perché, ma quel particolare mi fece fremere dalla rabbia  
e fece anche aumentare la mia erezione.”

“Non c’era molta illuminazione dove ci trovavamo. Sembrava che 
non convenisse a nessuno che ce ne fosse. Era un quartiere di im-
mondizia, non so se mi spiego, cioè tossici, puttane non più di primo  
pelo, operai temporanei. Tutta feccia che non aveva mai avuto un la-
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voro come la gente normale. Ora, si immagini delle ombre molto  
scure che mi passavano a fianco mentre la ragazzina se ne andava  
allegramente  stretta al  mio braccio.  Non smetteva di parlare e  il  
male è che non ricordo di che stesse parlando. Mi è rimasta solo  
l’immagine delle strade, che sembravano sempre bagnate e avevano  
l’odore di cose fritte o morte. Mi sentivo molto lontano dal centro  
città.”

“Entrammo in una casa dove si sarebbe detto che nessuno si fos-
se degnato di tagliare il prato negli ultimi dieci anni. Il peggio è che  
non ci fermammo in quella casa, che era un paradiso se comparata 
con la casa rotante che c’era nel patio posteriore. Non aveva ruote,  
la vernice si era scrostata e le tende erano coperte di grasso all’e-
sterno. Era un disastro. Credo di aver riso quando mi resi conto di  
essermi fermato sopra un pezzo di tela che diceva ‘benvenuto’. Se lo  
immagina? ‘Benvenuto’. E dove?”

“‘Lo sento’,  mi dissi.  Già sospettavo tutto,  ma non me ne resi  
conto in tempo. O no? I vestiti attillati, i suoi capelli, il suo profumo  
e le pose, erano di una puttanella che voleva che la sua prima volta  
fosse incredibile. Fui stupido a reggerle il gioco... Non so, forse me 
la stavo cercando. Forse, non mi conosco poi così bene. Non so, ora 
penso sia dipeso molto da quest’ultimo fatto.”

“Ma lei era una puttanella astuta perché mi guardava nel modo 
in  cui  le  donne guardano gli  uomini  quando vogliono uscire  con 
loro. Mi capisce, vero? Non mi crede neppure lei... Comunque, sulla  
porta della casa rotante le feci una predica che credevo l’avrebbe ri-
messa in riga, mi capisce? Ma avevo la lingua riarsa perché sentivo  
molta rabbia e molto caldo, tutto il mio corpo era come una corda di  
chitarra quando la si accorda... Allora Goldie cominciò a piangere,  
intendevo  dire  Heather.  Entrammo  e  dentro  faceva  più  caldo  di  
quando stavo nella strada col traffico e non potevo togliermi il co-
stume. I costumi sono una merda: ti pungono il culo e non ci si può 
grattare perché si rompono e quelli del servizio te li mettono in con-
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to, non si può pisciare né cagare e ti fanno sudare molto. E non si  
può nemmeno vedere bene con le lenti. Mi scusi, dov’ero arrivato?  
Grazie... Dicevo che entrammo e mi accorsi che tutto mi gridava di  
farmela: le luci basse, la cristalleria, i mobili che parevano comodi e 
il tappeto tanto soffice. Avevo sottostimato la puttanella, è andata 
così...”

“Ha mai bevuto un Dinamite? È una miscela di liquore, tequila e  
latte condensato. Bisogna berlo in un fiato. Kaboom! Non si ricorde-
rà niente per tre giorni... Ebbi il mio Dinamite. Arrivai al punto in  
cui si erano mescolati  la disperazione, il desiderio e la rabbia, al  
punto in cui non potevo controllarmi perché era come quando si cor-
re e non ci si può fermare. Non so se mi spiego. Non le posso menti-
re: l’idea mi piaceva, mi sarebbe piaciuto farmi quella ragazzina sul  
tappeto, sui mobili, dovunque fosse. Una vergine tutta per me! Tutti i  
suoi capelli  coperti dal  mio  gel fissante. Volevo vederle la sua fi-
ghetta stretta e riempirgliela, riempirgliela.”

“...”
“ Mi scusi, sono stanco. Da quanto tempo sto parlando con lei?  

Sì? È più di quanto abbia mai parlato con mia madre in tutta la mia  
vita. Devo andare al bagno.”

“...”
“Bene. Mi chiese scusa, mi disse che stava passando un momento  

difficile, che i suoi genitori non c’erano mai, che aveva bisogno di  
aiuto, ma la verità è che lo fece tanto male da provocarmi un’erezio-
ne ancora maggiore. Troppo caldo, troppa pressione là sotto, troppo 
di tutto. Non potevo quasi respirare, così mi diressi alla porta e presi  
una profonda boccata d’aria. Vidi che non c’era nessuno fuori, era 
un luogo che non visitavano da molto tempo, nemmeno le ombre fur-
tive di prima. L’aria era gelata e mi schiarì la mente. Ascoltavo la  
sua voce dietro di me, ma non sentivo una parola, tenevo solo gli oc-
chi puntati in avanti, persi nel nulla. In modo che rinunciassi a tutto,  
a quella merda di costume e alla puttanella astuta. Tutta la mia vita  
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è stata così! Gente che crede che sono un idiota, un meta che in real-
tà è un infra, che crede che sono solo uno dei ragazzi di Phoenix e  
non Xinetrix, colui che ha spaccato la faccia a Gigaex. Sì, sono stato 
io, e anche quello che ha rotto la testa a Malatrax, insieme a Dína-
mo. Che squadra eravamo! Tutti insieme, quando veniva Overman in 
quelle visite promozionali. Sapete, ci sentiamo invincibili al suo fian-
co. Ho sempre voluto essere come lui, era il mio modello e io non  
potevo essere il modello per nessuno. Fui io a chiudere la porta con  
una spinta, ma non volevo farlo, non fu colpa mia. Supplicai Dio af-
finché mi lasciasse dalla parte di fuori  della porta,  ma non andò  
così. Che faceva Dio in quel momento?

“Lei piangeva e si copriva il viso con le mani mentre io balbetta-
vo e percorrevo la stanza a passi brevi. Ero molto eccitato e non sa-
pevo che fare. Si suppone che non debba accadere a tipi come me,  
con un addestramento a Redmont Point, la migliore scuola militare  
per metaumani; ma io stavo lì, cercando di uscire da quel problema 
senza trovare una via di fuga. Sentii che il calore era ancora più for-
te lì dentro e la testa mi esplodeva, sentii che semplicemente mi man-
cava l’aria e cominciavo a soffocare. Ma lei continuava a singhioz-
zare e lo faceva male, peggiorando tutto, mi diceva che i suoi genito-
ri  la  odiavano,  che  sua  madre  era  una  puttana  che  andava  con 
chiunque e suo padre era un signor nessuno che la infastidiva in tut-
to, che pensava di andarsene in California a lavorare nelle vigne e  
continuava a parlare e a parlare...”

“Volevo che se ne stesse zitta, che mi lasciasse pensare in pace!  
Ma no, la sua bocca si muoveva in continuazione e le parole ne usci-
vano come una cascata e non potevo concentrarmi. Non mi resi con-
to quando le diedi il primo schiaffo. Lei cadde su una poltrona con i  
capelli scompigliati e io mi fermai a guardarla come se fosse stato 
qualcun altro a colpirla. Non avevo usato il mio potere cinetico nel  
colpo, altrimenti le avrei staccato la testa. Perché non lo feci? Non 
lo so. Stavo per scusarmi, sul serio, ma quando mi avvicinai, in quel-
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l’istante, mi accorsi della sua bella bocca sanguinante e della tem-
pia sinistra arrossata per il colpo. Mi guardò in un modo strano,  
tesa, come aspettandomi con terrore e nei suoi occhi scoprii come  
sarebbe finita tutta quella pazzia. Mi aveva già intrappolato.”

“A partire da quell’istante, tutto si fa più difficile da raccontare.  
Non è che non voglia raccontarlo, è solo che non mi ricordo l’ultima 
parte... Mi ricordo di immagini e suoni che si andavano mischiando 
nella mia testa e che all’improvviso risorgono nei miei incubi, ma mi  
hanno detto che gli psichiatri mi hanno tenuto sedato per le due notti  
seguenti prima di sbloccarmi e ricostruire tutta la faccenda. Bene, lo  
vidi come in televisione. Io ero lì, ma volevo gridare a quell’altro  
che la smettesse, ed era inutile. Quell’altro avanzò verso di lei, la  
ragazza tentò di scappare, ma la afferrò per i capelli e la tirò a terra  
e le disse che se gridava l’avrebbe uccisa, che alla fine avrebbe avu-
to ciò che cercava.  Lei  fece un sospiro e pianse sommessamente,  
guardando la parete con occhi vitrei. L’altro si tolse la maschera, si  
avvicinò e le gridò all’orecchio che dietro la maschera c’era sempre  
stato qualcuno. Le ordinò che la smettesse di frignare, ma lei non lo  
fece, allora lui caricò la sua mano di energia cinetica e strinse il  
braccio finché lei non cominciò a strillare come un maiale, e la sol-
levò con uno strattone. Io arrivai a sentire le ossa spezzarsi. Fu un  
suono orribile ed entrambi gridammo. Lui cercò di zittirla tappando-
le la bocca, ma non ci riuscì e quando vide la mia mano si sorprese  
che fosse piena del sangue di quella bocca, così caricò di nuovo la  
sua mano e diede uno schiaffo alla ragazza, tanto forte da lasciarla 
incosciente... Credetti che le avesse rotto il collo ma respirava anco-
ra. Dio mio, non potevo crederci.”

“Poi, quell’altro la mise a faccia in giù sulla poltrona le tolse il  
jersey, i levi’s e le lasciò solo le mutandine bianche. La accarezzò  
per qualche minuto, ma lei si stava riprendendo un poco e le sue  
mani  lo  afferrarono,  le  sue  belle  mani  di  cristallo  finirono  nella  
mano dell’altro che le spezzò tutte le dita, risuonando come esplo-
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sioni. La ragazza aprì la bocca senza gridare, aveva la faccia piena  
di sangue. L’altro si tolse il costume, ma non lo aiutò, iniziò a trema-
re e anche il suo enorme pene tremava. Si avvicinò alla faccia di  
lei... aveva un... occhio livido, un orribile occhio gonfio e... le disse 
di... succhiarlo. Lei non sapeva niente, così lui le aprì a forza la boc-
ca e...”

“...Sì, be’... credo.”
“...No, mi dia un po’ di tempo. Grazie. Altra acqua.”
Intervista effettuata dal giornalista Ernst Garrett nel CPCM.

Nel vicolo faceva freddo. Dopo il diluvio, le nubi si erano disperse 
e ora in cielo brillava una gigantesca luna. Era presente una lumine-
scenza azzurrognola e smorta che faceva risplendere come specchi le 
pareti bagnate e le pozzanghere. In fondo si vedeva un viale raggian-
te che pareva un fiume di luce e qualcuno aveva lasciato accesa una 
radio. Una melodia nostalgica di Duke Ellington andava e veniva per 
il vicolo, serpeggiando leggermente tra le montagne di rifiuti e le sca-
tole di detersivo abbandonate. Due uomini nel mezzo della notte del 
vicolo completavano la scena.

Sapevo che a lui spettava l’iniziativa, così aspettai rispettosamente 
che cominciasse:

– Ricorda qualcosa della sua infanzia?  – mi domandò quasi con 
affetto.

– Qualcosa... – mi sforzai di ricordare. Era un compito difficile col 
sottofondo del piano di Ellington. – Vedo molti viaggi verso luoghi 
come Calais e Saint Louis.

– Calais?
– In Francia. Mio padre era un chirurgo e viaggiavamo con lui co-

stantemente, di seminario in seminario. Ne aveva uno a Parigi, ma 
presto si annoiò e cambiò strada. Fu una grande estate per me... Il 
mio vecchio era geniale.

– Non l’avrei mai immaginato, guardandola. – Se la rise. – Conti-
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nui.
– C’era altro nella mia vita, ma in generale fui molto felice. Ricor-

do un sacco di risate e che a mia madre piaceva averci intorno per or-
ganizzare dei giochi. Ricordo fenomenali serate d’inverno nella casa 
di mio nonno... Mi ricordo qualcuno, un’amica dai capelli neri e gli 
occhi color miele che mi insegnò come baciare. Vuole che continui?

– Non aveva eroi? Qualcuno da ammirare?
– Sì, ma non me ne ricordo molto. Sopra tutti stava mio padre, 

sempre, durante tutta la mia vita fino alla sua morte. Mi rammento di 
Philip Marlowe e del Calabrone Verde ogni sabato alla radio. Flash 
Gordon, qualcuno simile a Buck Rogers e...

– Si fermi lì! Lei leggeva fumetti.
– Naturalmente! Chi non lo ha fatto qualche volta? Alla domenica 

rubavo sempre l’ultima pagina del giornale perché conteneva le stri-
sce dei fumetti. Mio padre mi invitava a non farlo ma io continuavo 
prendendoli comunque. Alla fine si stufò di farmelo notare e imparò 
a leggersi per prima quella pagina, che poi mi concedeva.

– Ricorda quando crebbe e si dimenticò degli eroi?
– Di che sta parlando, Harald? Tutte quelle storielle erano basate 

sui primi metaumani.
Harald scosse energicamente la testa e scacciò mosche invisibili 

con una mano immensa.  – No, no, non mi riferisco a quello. Non è 
forse cresciuto e ha visto che erano reali e volavano sopra la sua te-
sta?

Feci finta di non capire ciò che stava dicendo. Io ero cresciuto am-
mirandolo. Gli sorrisi tristemente.

– Perché cazzo non mi ascolta? Per caso non vede come funziona 
questo pianeta? – Era agitato. Aveva gli occhi spalancati e mi guar-
dava supplicante. – Avevo solo dieci anni quando cominciai a correre 
più veloce di una locomotiva.

Io ne avevo solo sette quando scoprii che era tutto reale. Che esi-
steva gente che volava e saltava e sollevava tonnellate, cose che io 
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non avrei fatto neppure vivendo cent’anni. Prima erano parte di me, 
parte della mia immaginazione, ma da quel momento tutti mi furono 
tolti dalla sottile separazione tra un meta e un umano.

– Io non potrò mai volare senza un aereo, Harald. Mi sentivo infe-
riore e smisi di leggere quelle storie. E cominciai a vivere nella loro 
ombra.

Mi guardò con una punta di stupore e per un momento temetti che 
mi avesse riconosciuto. Si riprese e disse:

– Lei mi ricorda qualcuno, ma non so chi.
– Per quale ragione mi ha portato qui dietro? Per parlare della mia 

infanzia? Dentro fa più caldo.
– No, aspetti un momento. Non le ho ancora spiegato il mio punto 

di vista. Si sieda e mi ascolti. – Di seguito trascinò un rullo e lo posò 
vicino a me, facendomici sedere come se fossi un burattino. Dovetti 
lasciare la mia scatola su un lato.  – Si immagini un mondo dove ci 
sono dei tizi molto valorosi e con molta forza, ma che sono poveri. 
Ma quei  tizi  valevano  per  la  società  perché avevano fermato una 
grande guerra e servivano alle giuste cause degli abitanti del mondo, 
cosicché gli abitanti del mondo dissero: “Questi tizi sono importanti 
per noi, perché non ce ne curiamo di più?” Così li organizzarono e 
diedero loro un buon salario e la previdenza sociale come a qualsiasi 
buon figlio di famiglia, alla condizione che obbedissero sempre alla 
gente buona che dava loro da mangiare.

– Merda, fa davvero freddo qua fuori  – dissi, mezzo divertito e 
mezzo serio.

– Mi ascolti, una buona volta! OK? Questo è accaduto molti anni 
fa.

Non so come, ma all’improvviso, apparve un gatto al mio fianco. 
Sicuramente aveva sentito la voce di Harald dai mucchi di spazzatura 
ed era uscito a vedere se gli avrebbe dato qualcosa da mangiare. Era 
un gatto comune, di quelli che si vedono da tutte le parti. Sul muso 
aveva due braci gialle al posto degli occhi ed era un ascoltatore atten-
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to ed educato.
– Va bene. Ora siamo in due ad ascoltare la lezione di storia... ma 

fa ancora freddo – dissi.
– La smetta di lamentarsi. Guardi cosa hanno fatto per tutti questi 

anni ai metaumani. Hanno mangiato così tanto da una mano da non 
potere magiare dall’altra. Quando eravamo dentro mi ha detto qual-
cosa a proposito di Xinetrix. Avrebbe potuto evitare il processo, ma 
non lo ha fatto. Non lo ha fatto... Poi mi ha detto che aveva scoperto 
di non poter volare e ho scorto la menzogna nella sua voce.

– Come avrei dovuto dirlo? – replicai con acidità. Notai che il gat-
to mi si stava infilando tra le braccia e si accoccolava sul mio grem-
bo. Non feci nulla per fermarlo, era caldo e ronfante.

– Il segreto meglio conservato al giorno d’oggi è che niente separa 
gli umani dai meta. I meta sono tanto fallibili e manipolabili quanto 
qualunque essere umano.

– Harald, loro possono volare.
– Ma non volano in realtà! Questa è la grande differenza, non vo-

lano!
Mi sentii davanti a un vicolo cieco. Aspettavo solo che Harald si 

decidesse a dirmelo, una buona volta. Rimanemmo in silenzio, perciò 
preferii dargli una spintarella:

– E lei, verso dove può volare?
Ascoltai la risata profonda di quell’uomo che poi, con movimenti 

impacciati, si aprì il completo. Se qualcuno ci avesse visto ne avreb-
be tratto un’impressione molto equivoca. Sorrisi a quel pensiero.

Poi mi disse:
– La vede? – Indicò il suo petto.
– Vedere cosa? – Si spostò verso la luce che proveniva dal viale. 

Qualcosa di simile a un talismano gli brillava sul petto.
– Adesso?
Sì, allora la vidi, sapete,  quella grande “O” che gli  occupava il 

petto era dorata.
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– Nei fumetti è sempre gialla, Harald. Suppongo sia più economi-
co quel colore rispetto all’oro.

Noi tre ci fermammo a guardare un attimo quel simbolo. Sui bordi 
correva un filo dorato che in alcune trame si era sfilacciato formando 
ricci capricciosi. Sul blu della maglietta c’era una piccola ma impla-
cabile macchia marrone. Ma a me non importava perché avevo quel 
simbolo supremo a meno di due metri e mille ricordi scintillarono 
nella mia testa come su un arco voltaico. Il mio diploma, la nascita di 
mio figlio, io che rubavo i codici. Molto di più, in un vortice di cose 
senza altra connessione se non quel poderoso segreto, presente in tut-
ta la mia vita e nelle vite del resto del pianeta,. Effimero e a volte im-
percettibile, come noi stessi.

Il primo a perdere interesse fu il gatto.
– Come è successo? – domandai.
– Sono della terza generazione. Mio padre firmò il contratto per 

farmi nascere con un genoma differente,  lui  credeva fosse la cosa 
giusta da fare e aveva bisogno anche dei soldi, chi non vuole dare un 
futuro migliore a suo figlio?

– Non sembra molto felice.
– No, no, lo sono, non si immagina ciò che ho visto.
– Ho letto qualcosa su di voi, sulla vostra struttura molecolare e 

non è niente di eccezionale: i  cromosomi, i processi enzimatici,  la 
biodinamica sono comuni a tutti, perciò dove sta il trucco?

– Per essere un umano non siete molto sorpreso, vero? Continuate 
a sembrarmi familiare, dopo tutto.

– Harald, sto in un vicolo, sono ubriaco e la testa mi gira, accarez-
zo un gatto che non è neppure mio. Come vuole che reagisca? Sareb-
be la stessa cosa se un coniglio con un orologio da polso si mettesse 
a saltare verso di me.

– D’accordo, non c’è trucco, perché dovrebbe esserci? Sono un 
meta quanto lo sarebbe chiunque.  Il  resto è scienza e delle spalle 
molto larghe che ti aiutano.
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– Ma quando solleva interi edifici non pare tanto logico. Per voi 
può essere divertente far pesi con degli aerei ma è il come mantenete 
la loro coesione che non mi suona tanto logico.

– È pura scienza, come quella che inventò l’Overman originale, 
come quella che creò me. Esistono molte equazioni che permettono 
di gestire l’equilibrio di energia e materia, ce ne sono alcune che an-
nullano la gravità o il tempo, altre che si usano per invertire l’energia 
e rafforzare i legami atomici e via dicendo. Sono principi basilari del-
l’universo, niente più che giochetti per i fisici. Io non ne capisco un 
accidente.

– Allora voi siete un pagliaccio. – Perdio! Avevo aspettato dieci 
anni per dire questo a Overman. Dieci anni persi nell’investigazione 
sui meta col mio vecchio capo. Il mio ambizioso capo con le “spalle 
larghe” a sufficienza per comprare dei segreti. Se ne stette immobile, 
senza dire nulla, ma sentii la corrente elettrica che percorreva il suo 
corpo.

– Non ha ragione per essere tanto... drastico. – Mi godetti il mio 
momento di gloria e lo lasciai passare.

– Cosa è successo con... ehm... l’originale?
– È morto.
– Nient’altro?
– È morto in un’incidente.
– Be’, me lo sentivo, ma è stato un impulso domandarglielo, tutto 

qui.
Tornò a sistemarsi il vestito. Non pareva un eroe al suo punto più 

basso, ma un impiegato durante una giornata molto calda.
– Sa, sono nato nell’Oklahoma, figlio di contadini. Mio padre era 

norvegese ed era mal visto che uno straniero lavorasse e guadagnasse 
più denaro di quelli nati lì. Per questo eravamo poveri, ma avevamo 
un podere. Non era terra molto buona e il grano cresceva debole e nel 
periodo precedente il raccolto ci si doveva andare tutti i giorni per 
sarchiarlo. Allora era un lavoro duro a tempo pieno e io mi portavo 
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dietro un vecchio libro di aritmetica...
– Non mi vorrà far credere che studiava con quel calore?
– No, ma il libro era grande, abbastanza per tener nascosto “Le 

avventure di Overman”.
– E che ci vedeva in quelle storie?
– Uno splendido futuro.
Al che risposi sarcastico: – Forse un’utopia?
– No, in quei momenti era solo un modo per distrarmi dalla fame.
– Suppongo che allora sognasse di essere come i personaggi di 

quel fumetto.
– Sì. Ho avuto quel sogno per molti anni, non sapevo cosa stava 

incubando in me finché non si manifestò. Non è ciò che questa terra 
dà a chi ci vive sopra?

– Ritengo che Dínamo e Fenovita non sarebbero molto d’accordo.
– Quei due! – sbuffò. – Li ho avuti tra le mani prima che fuggisse-

ro.
– Non mi dica. Ma scapparono, vero?
– Fu solo un piccolo errore. Qualcuno li proteggeva. Sono incap-

pato in una rete di disgregatori neurali prima di arrivare alla piatta-
forma. Non stava lì per caso.

No, non era stato un caso. Nemmeno Bruxelles era stata una ca-
sualità.  Gli  analisti  delle Nazioni  Unite  cominciarono a  sospettare 
una tendenza alla ribellione nei meta dopo circa cinque anni: gli erro-
ri si moltiplicavano, le applicazioni del codice di protezione anche. 
Erano morte diverse centinaia di meta, soli come cani randagi.

– E li lasciò andare? Un uomo che può volare verso la Luna e an-
che tornare?

– Devo riconoscere che ho dei limiti, che la scienza che uso ha dei 
limiti e che le Nazioni Unite ufficialmente non hanno proprietà sulla 
Luna. Non posso andare dove non ho l’autorizzazione. Ma li vidi du-
rante l’ascensione in una colonna di fuoco e provai invidia.

– Com’è poetico da parte sua, ma in qualche modo, sono condan-
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nati. La base sulla Luna non è autonoma, tra sei mesi partirà una mis-
sione di rifornimento e le assicuro che ci andrà con un battaglione di 
commandos.

– Sarà così e spero di andarci anch’io. Ho alcune cose in sospeso 
con quel figlio di puttana di Dínamo. Come sa tutto questo?

– Cultura generale. Sono un fanatico dei viaggi spaziali. – Ridem-
mo. Ridemmo insieme. Lui non era molto sicuro del perché. Io sì.

Quando fermò la risata, continuò: – Non lo so, le cose cambiano 
tanto in sei mesi e forse li lasceranno in pace. – Fece una pausa. – 
No, si scordi ciò che ho detto, le Nazioni Unite non perdonano nessu-
no, non lo fecero quando li mancai durante il lancio.

– Successe a Bruxelles, giusto? – dissi, ancora col desiderio di fe-
rire. Se la rise con lentezza, scuotendo la testa.

– Perché insiste su cose che non conosce? Là non successe nulla. 
Dei rapinatori sbagliarono il sotterraneo, non c’erano soldi, c’erava-
mo noi, ora marciscono sotto terra, fine della storia.

Bugiardo, pensai. Alla fine, Overman era un operaio che preten-
deva di essere un capomastro.

Mi sentii soddisfatto. Comunque, mi rimase la necessità di andar-
mene prima che l’alba mi sorprendesse in quel vicolo. La radio si era 
zittita e a me era passata la sbornia. L’overman camminò verso la 
porta del bar: – Viene?

– Credo che me ne andrò a casa, Harald.
– Molto bene, mi ha messo di buonumore, la ringrazio. Sa, non 

sono un tipo tanto atroce, dopo tutto. – Aprì la porta e si fermò di 
colpo. – Non ci siamo visti prima? – E l’ultima cosa che vidi di lui 
furono le sue spalle larghe.

Senza nessuno con cui conversare, non avevo altre faccende in so-
speso, così lasciai il gatto a terra e me ne andai, camminando verso il 
viale. Ma il gatto aveva altri piani. Contemplativo e sereno si strofinò 
ai miei piedi e mi venne in mente l’immagine di mio figlio che lo ac-
carezzava. Gatto telepatico.
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Con una scatola sotto braccio e un felino sull’altro, scesi per il 
viale. In cielo, il segnale col pipistrello mi chiamava, ma ormai non 
significava più niente per me.

- IV -

È una sensazione  strana  verificare  che  la  millenaria 
maledizione cinese sia tanto efficace oggi come allora. 
Viviamo in un’epoca tumultuosa che può essere interpre-
tata come un momento di flessione della nostra umanità 
verso una maturità dorata o come un triste canto del ci-
gno di fronte alla metaumanità?  Perché tutti  dubitiamo 
interiormente che non si possa migliorare un mondo pie-
no di metaumani? Siamo una razza al tramonto che si au-
toperpertua e si burla del destino delle civiltà del mondo 
antico. Pare triste essere condannati a divenire meri spet-
tatori  e  creature  protette,  anche  considerato  che  siamo 
stati sempre inclini a creare dei paternalismi, ma ci do-
vrebbe essere  di  sufficiente  consolazione sapere che le 
prossime generazioni saranno capaci persino di coloniz-
zare altri pianeti. È una legge della natura quella in cui i 
genitori devono morire per lasciare spazio ai propri figli, 
non senza prima aver dato loro tutti gli strumenti per so-
pravvivere nel mondo. Siamo obsoleti. Veramente, siamo 
l’ultima generazione di umani non-meta che si preoccupa 
pensando al motivo per cui i nostri figli e i figli dei loro 
figli sceglieranno di essere migliori dei loro genitori. Non 
è forse ciò a cui aspirano tutte le generazioni?

Vivendo in tempi interessanti, di Arnold Rosenbaum.  
Times 09/04/1996

“Bene. Bene. Il mio... La sua... finimmo coperti del suo sangue.  
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Non mi domandi perché, ma a lui piacque caricare il suo potere pro-
prio lì sotto ed entrare e uscire da lei e fare tutto il resto. Lei era  
solo una bambola senza cervello, che ancora respirava. Le aveva 
spezzato la mandibola e alcuni denti, e c’era sangue su tutti i suoi  
capelli e sulla faccia. Poi si riposò. Avrebbe potuto farla finita lì, ma 
no, quell’altro era tanto reale e tanto forte che io collassai come  
avrebbe fatto un infra. Lui aveva altro da fare. Sapevo che non era  
soddisfatto, che avrebbe continuato ancora quando fosse impazzito  
di nuovo, così caricai i miei pugni e cominciai a colpirmi sulla testa  
con forza, per stordirmi e permetterle di scappare correndo. Lei era 
ancora viva, per questo lo feci. Dopo il secondo colpo, che mi mise  
al tappeto, la vidi alzarsi e, non so come, prendere un tagliacarte  
con quelle dita martoriate. Era mezza cieca e un braccio le pendeva 
con un terribile colore plumbeo. Si catapultò sopra di me e mi infilò  
il tagliacarte vicino al ginocchio... Merda, come fece male! Entram-
bi gridammo allo stesso tempo: l’altro e io. Io continuai a gridare 
ma lui la afferrò per il collo e le salì sopra, cominciando a strango-
larla. La ragazza si dibatteva, ma non aveva forze, spalancò gli oc-
chi spaventata e lui caricò la mia mano col suo potere e poi... poi io  
la colpii al ventre. Le uscì un getto di sangue dalla bocca. Puzzava, i  
corpi delle persone puzzano. Poi lui continuò a caricare il mio pu-
gno e io la colpii una volta, poi un’altra e un’altra ancora... non mi 
ricordo più quante. Questa parte è molto confusa nella mia mente.  
Solo sensazioni... una serie di rumori... ansimi, e le mie grida, e col-
pi sordi e terribili della carne contro la carne e della carne contro  
oggetti  solidi.  Ho immagini  delle  sue  labbra  pallide  e  di  sangue  
nero, molto nero, e della sua pelle piena di lividi e di un pene enor-
me e palpitante... Anche le mie mani erano lì, come masse devastan-
ti.”

“Solo i suoi occhi c’erano in tutte le immagini per dirmi che mi  
fermassi, che non la uccidessi, che la vita le stava sfuggendo e tutta-
via c’era molto per continuare a vivere. Ma io non ero io.”
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“Dio mio.”
“Dove eravamo arrivati?
“...Mi dissero che i vicini avevano chiamato la polizia e questa  

aveva abbattuto la porta. Be’, non trovarono molto. Non trovarono  
me e neppure lei, perché era ben distribuita su tutto il pavimento.”

“Quella notte negai tutte le accuse; mi dissero di negare, che la  
ragazza non aveva una buona reputazione e che qualsiasi idiota po-
teva vestirsi con un costume simile a quello dei meta.”

“Nelle  settimane  seguenti  evitai  gli  interrogatori.  L’indottrina-
mento dell’esercito era molto utile in questi casi, ma alla fine mi ar-
resi, affondai nella mia stessa merda e ora sono qui. Sa, il peggio è  
che mi toglieranno tutto, compresi i poteri. Applicheranno il codice e  
a non più rivederci, Watson Smith. Me ne andrò con mamma. Mi sta  
aspettando, è da molto tempo che mi aspetta.”

“Suppongo che non mi perdoneranno niente. Tireranno fuori il  
mio passato da attaccabrighe e mi daranno la colpa persino di una  
pisciata in un ospedale dall’altra parte del paese. Il governo mi esa-
minerà e sistemerà tutto molto bene, in modo che appaia che io non 
sono mai stato un meta al suo servizio.”

“Non do loro la colpa. Incolpo me stesso.”
“Questo è tutto e mi auguro le serva a qualcosa. La ringrazio per 

avermi ascoltato. Se ne trarrà un libro, me ne mandi una copia, per  
favore. Addio.”

Intervista effettuata dal giornalista Ernst Garrett nel CPCM.

Arrivai a casa presto, se vogliamo dirla così. Poche volte avevo 
visto casa mia di giorno. Non avevo mai notato che il giardino aveva 
tanti colori.

Entrammo dalla cucina per non dare scandalo. Misi a terra il gatto 
e gli diedi un piatto con del latte e qualcosa dei resti della cena fred-
da. Non fece chiasso e si limitò solo a guardarmi con quei suoi occhi 
implacabili da felino. Gli dissi qualcosa del tipo che già era a casa, 
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che si rilassasse e si mettesse a mangiare.
Salii al secondo piano e incontrai Pauline addormentata sopra la 

coperta del letto. Non la svegliai, non ne avevo ragione. Mi sedetti 
sul bordo e accarezzai uno dei ricci rossi sulla sua fronte. Pauline era 
illuminata dalla luce del mattino e i suo capelli rifulgevano con ri-
flessi di fuoco. Decisi di lasciare il passato dietro di me. Che esisteva 
una sola donna nella mia vita e che era lei. Se fosse stato necessario 
dirle tutto, confermarle tutto ciò che aveva temuto e per cui mi odia-
va, glielo avrei detto. Confidavo nella sua forza, di potermi rifugiare 
in lei. Avevo bisogno che mi credesse un’altra volta.

Qui era la mia vera realtà, non insieme al vecchio psicopatico. Qui 
era il tutto e io mi sentivo come il fantasma che visitava le stanze 
bianche dell’edificio della sicurezza a Bruxelles, solo che ero nel mio 
territorio, dove nessuno mi inseguiva e io non mi sentivo inferiore.

Mi abbassai.  Estrassi  la lettera dalla scatola e lessi  ancora.  Era 
scritta con una grafia piccola e concisa. C’era un paragrafo che mi 
toccava veramente “...anche per chi non la merita”, recitava. Si riferi-
va a me? I versi della bibbia non sono diretti a qualcuno in particola-
re, ma noi gli troviamo un’applicazione speciale alle nostre esistenze. 
Inoltre, credevo che già me la fossi meritata... La lettera parlava di 
speranza nel futuro e nella vita. Infatti, allontanarmi da un mondo di 
tizi con costumi vistosi e vite insignificanti era la mia speranza. In 
quanto al mio futuro...

La donna che me la diede mi disse di conservarla come ricordo e 
che un giorno o l’altro avremmo organizzato una gran rimpatriata. 
Noi tre. Lei era tanto ottimista,  tanto ingenua, che mai si era resa 
conto che tre non facevano una coppia. Che c’era sempre stata una 
guerra tra i due maschi per lei e che io l’avevo persa. Comunque, en-
trambi erano brave persone, li stimavo entrambi come nessun altro su 
questo mondo che tanto disprezzavo. Per ciò feci ciò che feci, perché 
nessuno avrebbe sospettato di un semplice vigilante, un semplice es-
sere umano che voleva essere un meta.
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Niente era vero in quella vita, perché la menzogna era gratuita. Il 
buono era che la verità non scompariva, rimaneva solo nascosta. Po-
teva essere comprata così da non venire alla luce, poteva essere otte-
nuta da mille mani distinte per mille usi diversi. La verità era l’arma 
definitiva... Il mio capo era così pieno di soldi da poter comprare in-
formazioni su tutta la struttura delle Nazioni Unite, tra le altre cose. 
Per me non era stato difficile decrittarle, conoscere che esisteva sola-
mente un documento su carta del codice di annullamento individuale, 
ma molte copie digitali in migliaia di banche dati distribuite e ridon-
danti con un solo punto d’entrata fortificato. Era stato necessario pa-
gare molto per verificare dov’era il deposito dei codici in Europa e 
poi armare una buona squadra d’assalto. Un verme ricompilato con 
certe modifiche aveva fatto il resto nei mesi seguenti, mangiandosi 
furtivamente le copie virtuali. Così mi era venuto in mente di metter-
mi in affari, ma le cose non andavano mai come uno voleva. Erano 
affari che si potevano concludere solo con compratori con molti soldi 
o qualcuno per cui morire. Il problema era che nessun meta aveva de-
naro.

Come detto  prima,  niente  andava  come uno voleva.  Quando il 
vecchio pipistrello lo aveva scoperto, era stato troppo tardi. Si era in-
furiato perché io avevo avuto le palle per farlo e lui no. Se solo aves-
se saputo che non era dipeso dalle mie palle... Mi aveva detto che ero 
un traditore, comunque non aveva fatto niente contro di me. Pensai 
che fosse tanto dentro quell’ossessione di sentirsi un meta che avesse 
creduto che possedessi un codice per annichilirlo. Si stava esaurendo 
e io non volevo arrivare al suo livello.

Ritornando alla lettera, l’avrei conservata perché era un prezioso 
pezzo di speranza e perché era il mio certificato di redenzione. La 
donna che me l’aveva data non aveva bisogno di tutte quelle promes-
se messe sulla carta, lei adesso le aveva mantenute tutte. Anche fosse 
stato solo per sei mesi, cioè quanto avrebbe impiegato la prossima 
navetta ad arrivare sulla Luna. Io non potevo offrire molto, non es-
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sendo un infra. L’ultima che avevo sentito era che qualcuno voleva 
andare davanti alle Nazioni Unite a difenderli e quello era qualcosa 
che non si faceva per denaro. Nossignore.

Mi sentii bene. Era andata meglio di quanto mi aspettassi. Riposi 
la lettera nella cartella, insieme alle due schede che contenevano i co-
dici di annullamento dei miei clienti. Andai alla finestra per vedere 
un’alba ricca di colori rossi e gialli. Pensai a Pauline e a mio figlio, ai 
loro volti addormentati senza immaginare ciò che era successo quella 
notte per me, per tutti noi. Pensai ai molti modi in cui li avevo traditi, 
specialmente lei. Mentendo, raccontando storie edulcorate su eroi e 
indegni, amando ciò che non avrei mai potuto avere, credendomi ciò 
che mai sarei stato. Adesso che la storia si era conclusa, mi trovavo 
senza  nulla  e  li  amavo  quanto  non  avevo  mai  fatto  per  troppo 
tempo... Ora, vedevo un ventaglio completo di possibilità, il futuro 
era tanto grande quando non si possedeva nulla. Mi sarebbe piaciuto 
sapere cosa pensava il pipistrello a proposito del futuro. E sul verme 
nei suoi sistemi, che si divorava tutto. Sicuramente mi avrebbe inse-
guito furioso, ma non mi avrebbe mai preso perché la menzogna ave-
va molti argomenti. Non dubitavo che il futuro sarebbe stato diver-
tente. Molto.

Amata Feno,

Sono tanto lontano da te, ma ho ancora la speranza di  
rivederti, speranza che quasi vive di niente, come i sogni.

Il mio sogno è di veder nascere dal tuo ventre un com-
pleto nuovo mondo, non per me che ho visto tanto del  
mondo antico da poter appartenere solo a quello, ma per  
coloro  che  nasceranno  dalla  nostra  unione.  Perché  ti  
parlo anche per quelli che ci seguiranno, perché saremo 
i primi a fuggire dagli infra che non vedono in noi altro  
che veicoli per le loro ambizioni.
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Mi hanno proibito di avvicinarmi a te per così tanto  
tempo che adesso mi muove solo il tuo vago viso pieno di  
luce, ma è stato sufficiente per spingermi a proporti que-
sto: vieni con me. Gli infra si offrono la Luna l’uno al-
l’altro, ma io ti dico che andremo dove nessuno ci trove-
rà. Ho pianificato tutto e sono in possesso del tuo codice  
e del mio. Ho assunto qualcuno affidabile, qualcuno che  
tu conosci bene e di cui nessuno sospetterà. Quando li  
avrò nelle mie mani, li distruggerò, per essere liberi. La 
Luna ci sta aspettando, è un rifugio perfetto, là nessuno  
ci raggiungerà. Vieni con me, cominciamo da capo, fac-
ciamo che esista la speranza per tutti, anche per chi non 
la merita.

Ti amo,

D.

Luis Saavedra è nato nel 1971 a Puente Alto, Santiago de Chile, 
ed è Analista di Sistemi. Si è sempre interessato al fantastico per la 
sua estetica ricca di colori vivi e luminosi e per i suoi mostri con 
buon gusto per le donne. Nel 1988 è entrato nel mondo della fanta-
scienza del suo paese ed è diventato un membro attivo della Società 
Cilena di Fantascienza e Fantasy. In seguito, ha fatto parte del grup-
po  Ficcionautas  e ha pubblicato le  fanzine  Wonderlands,  Nadir  e 
Fobos. Il suo attuale principale interesse è di convertirsi in uno scrit-
tore di genere.
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I festeggiamenti della fine 
del mondo
Pablo Dobrinin

(Uruguay)

Sento un gemito sommesso. Una donna di Bergel, con i gomiti e 
le ginocchia appoggiati sul pavimento, è penetrata da un fauno che la 
sostiene per la vita. La schiena si inarca con movimenti compulsivi, 
ogni volta più violenti, fino a che nel climax del piacere si percepisce 
il suono di qualcosa che si spezza. La pelle si lacera lasciando affio-
rare la colonna vertebrale e, tra il sangue che esce a fiotti e le ossa 
rotte, sorge una Farfalla d’Acqua. Il fauno allunga le sue zampe, ma 
l’insetto gli gira attorno e si eleva fuori dalla sua portata. Lontana dal 
rassegnarsi, la creatura si infuria, abbandona le spoglie della donna e 
corre appresso alla preda.

La farfalla se ne burla aprendo e chiudendo le ali.  L’omuncolo 
con i piedi da capra si dispera provando ad avvicinare la sua bocca a 
quell’altra bocca viscida e zuccherina. Sa che il calore evaporerà quel 
boccone e che se non lo beve svelto, non potrà farlo mai più. Nel 
frattempo, gli Orologi di Fuoco continuano ad avanzare. Implacabili.

La città è in festa. La gente esce nelle strade per presenziare alla 
Fine del Mondo. Oggi non esistono gerarchie né ordini di alcun tipo. 
La libertà è incondizionata. Tutto ciò che abbiamo desiderato fare, 
oggi lo facciamo. Oggi torturiamo il nostro capo, lentamente, assapo-
rando ogni momento, e poi lo uccidiamo. Oggi guidiamo le auto che 
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abbiamo sempre desiderato guidare, mangiamo il cibo che abbiamo 
sempre desiderato mangiare, giochiamo nei giochi che abbiamo sem-
pre desiderato giocare, gridiamo le cose che abbiamo sempre deside-
rato gridare... e nessuno ci può fermare. Oggi siamo le persone che 
abbiamo sempre voluto essere, diciamo le cose che abbiamo sempre 
voluto dire,  facciamo le  cose che abbiamo sempre voluto fare...  e 
nessuno ci può fermare. Perché oggi è la Fine del Mondo e non ci 
sarà un altro giorno uguale.

Tutti gli individui abbandonano il loro posto di lavoro. No, non 
tutti. José non può evitare che i suoi dipendenti se ne vadano, ma lui 
decide di rimanere di fronte alla Birreria. Sa che oggi è la Fine del 
Mondo, che la gente esce nelle strade e che ha molta sete e spenderà 
il  suo denaro nelle  birre.  José  è  contento,  si  aspetta  delle  vendite 
straordinarie.

Il Domatore di Tigri Alate decide di ridere di José, gli dice che 
verso la fine del giorno avrà già guadagnato diversi milioni di pesos 
e che secondo i suoi calcoli, unendo le vendite di tre Fini del Mondo 
potrà comprarsi un locale molto più grande e guadagnare ancora più 
denaro. Adesso José è felice.

La birreria è il posto perfetto. È sufficientemente grande per ospi-
tare la moltitudine; inoltre, non ha il tetto e questo ci permette di os-
servare il cielo in attesa del grande evento.

Il fauno insegue la Farfalla d’Acqua tra i tavoli. Si rende conto 
che l’insetto si burla di lui, perché gli gira intorno come una mosca 
fastidiosa e se ne va veloce quando sta per prenderlo. Ciò rende fu-
rioso il fauno, che di tanto in tanto ferma l’inseguimento, si getta a 
terra e comincia a scalciare come un bambino capriccioso, mentre i 
clienti di José bevono birra e se la ridono a crepapelle.

Si sente un rumore proveniente dal cielo, sono gli Orologi di Fuo-
co che si avvicinano.

Un ciclope gigante si dirige al registratore di cassa e ritorna con 
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un immenso barile di  birra. Apre il  rubinetto ma non ne esce una 
goccia, allora lo deposita sul pavimento, gli toglie la copertura e si 
inclina per osservare.  Ma con grande sorpresa sua e di coloro che 
sono qui riuniti, un nano esce con difficoltà dal recipiente, lancia un 
rutto mostruoso, compie un paio di passi zigzaganti e cade in avanti 
rimettendoci il naso. Mischiate alle risa dei presenti riesco a sentire 
delle note musicali. Giro la testa e scopro i Tre Musici che stanno ri-
maneggiando la Melodia della Fine del Mondo per quando giunge-
ranno gli Orologi di Fuoco. I loro strumenti sono masse amorfe di 
colore blu, piene di buchi che loro chiudono con lunghi stiletti. Se-
condo il buco in cui introducono lo stiletto, diverso è il suono prodot-
to. La musica somiglia agli strilli che le Donne Porcine emettono in 
primavera.

A trecento metri sopra il mare levitano i colossali Orologi di Fuo-
co, alimentati da nani che percorrono le loro interminabili gallerie. 
Quando gli orologi giungeranno alla città e si incendieranno, il mon-
do finirà.

Continua ad arrivare gente alla Birreria.  Vedo un uomo magro, 
nudo, con una pecora sottobraccio.

– Senta! – gli grido. – Voi, con la pecora sotto il braccio.
– Dite a me?
– Sì, proprio lei, non l’ho vista prima a Woodstock?
– Come mi ha riconosciuto?
– Non lo so, forse ho buona memoria. Vorrebbe sedersi a bere con 

me?
– Certo – dice con entusiasmo e si siede di fronte a me, con la pe-

cora in grembo. Ho diverse bottiglie di birra sul mio tavolo, perché 
non si sa mai chi può arrivare.

– Non mi piace bere da solo. Mia moglie si è infuriata con me e 
non ha voluto venire. Non è bene che un uomo resti solo.

– Oh, senza dubbio, la penso esattamente come lei.
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Le creature che alimentano gli Orologi di fuoco sono tanto piccole 
che non hanno bisogno di chinarsi per percorrerne le gallerie, sono 
alti appena sessanta centimetri. A causa del calore, indossano solo un 
perizoma che gli arriva alle ginocchia, che più che nascondere la loro 
virilità, dà conto della loro proverbiale fanfaroneria. Un sudore sudi-
cio accentua la loro compatta muscolatura. Vanno da una parte all’al-
tra trasportando tronchi e recipienti di un combustibile che è il risul-
tato della cooperazione, a livello tecnologico, delle più strane civiltà 
che abitano il multiverso.

Qualcuno dice a José che è un idiota a lavorare sapendo che oggi è 
la Fine del Mondo. Lui risponde che è più intelligente di quanto cre-
dono: lo stanno pagando in anticipo. Poi annuncia che è terminata la 
birra, fatto che è recepito dai clienti con un’esclamazione di disgusto.

Il fauno corre appresso alla Farfalla d’Acqua che volteggia sopra i 
tavoli. Nell’intento frustrato di darle la caccia, tira e rompe tutto ciò 
che incontra sul suo cammino: bottiglie, piatti, vasi, posate, bicchieri. 
Passa sopra le coppie che stanno facendo l’amore sul pavimento, sca-
valca  alcuni  cadaveri  e  prosegue  correndo.  Senza  poterlo  evitare 
sbatte contro il Domatore di Tigri Alate, che è piegato sul bancone a 
bere birra.  Il  Domatore vede la sua deliziosa bibita della Fine del 
Mondo cadere lenta, irrimediabilmente, come una cascata di oro li-
quido.

Mentre la birra cade, si domanda chi ne è stato il responsabile, 
come è possibile che esista un tale cretino nell’universo, ripassa men-
talmente tutto ciò che ha fatto nella sua vita e arriva alla conclusione 
che non è stata tanto brutta da meritare quel castigo e, senza disto-
gliere lo sguardo dal prezioso nettare, un’ira incontenibile comincia a 
crescere dentro il suo petto. Il fauno guarda la birra che sta cadendo, 
poi si imbatte nel viso del Domatore di Tigri Alate e comprende il 
grave errore che ha appena commesso. Tutti  i clienti della birreria 
guardano la birra che cade, guardano il viso trasfigurato del Domato-
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re di Tigri Alate e aprono la bocca e gli occhi aspettandosi il peggio. 
Il fauno sa che nessuna scusa lo potrà salvare e con le braccia a pen-
zoloni e una smorfia di sofferenza osserva la birra che cade irrime-
diabilmente, lenta. Il Domatore di Tigri Alate aspetta che la birra ar-
rivi al pavimento e quando ciò finalmente accade, libera la sua colle-
ra, cerca con lo sguardo una delle Tigri Alate, apre la bocca a dismi-
sura e grida:

– Luzbel, acchiappa questo maledetto fauno!
Luzbel vola a inseguire il fauno che a sua volta insegue la Farfalla 

d’Acqua perché ricorda che a ogni modo dovrà morire. I clienti con-
tinuano con i loro cori abituali. I Tre Musici attaccano nuovamente 
con la loro melodia della Fine del Mondo.

Un vento leggero disperde le nubi e la luna piena si mostra in tutto 
il suo splendore. È un disco bianco e perfetto, fino a che l’incredibile 
mole di un Orologio di Fuoco comincia a ritagliarsi sulla sua superfi-
cie.

Vedo arrivare un uomo vestito di nero che inalbera la bandiera 
con le iniziali della Chiesa del Cristo Rivoluzionario.

– Senta! – gli grido. – Voi, con la bandiera.
– Dite a me?
– Sì, voi non siete il pastore della Chiesa del Cristo Rivoluziona-

rio?
– Come mi ha riconosciuto?
– Non lo so,  deve essere per la pettinatura.  Vorrebbe sedersi  a 

bere con me?
– Certo – dice con entusiasmo, e si siede di fronte a me, insieme 

all’uomo nudo che tiene la pecora in grembo.
– Non mi piace bere da solo. Mia moglie si è infuriata con me e 

non ha voluto venire. Non è bene che un uomo resti solo.
– Oh, senza dubbio, la penso esattamente come lei.

Il fauno inciampa su un cadavere e cade a terra, la Tigre Alata che 
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gli va dietro non riesce a fermarsi e afferra la farfalla d’Acqua che si 
dissolve nella sua enorme bocca. Il  fauno piange disperato mentre 
Luzbel se ne va camminando, con un ronfo felice.

Il fauno mi fa pena, deve essere assetato dopo tanto correre. Lo in-
vito al tavolo.

– Grazie – dice singhiozzando, e si siede tra il pastore della Chiesa 
del  Cristo  Rivoluzionario  e  l’uomo  magro  che  tiene  la  pecora  in 
grembo.

– Non mi piace bere da solo – gli spiego. – Mia moglie si è infu-
riata con me e non ha voluto venire. Non è bene che un uomo resti 
solo.

– Oh, senza dubbio, non è bene nemmeno per i fauni. Ciò che mi è 
successo è terribile. Sono un disgraziato!

– Almeno è vivo – affermo.
Il fauno guarda di sbieco il Domatore di Tigri Alate che ha unito i 

resti di birra da bicchieri di altre persone e beve tranquillo.
– Figlio mio, perché non la smetti di lamentarti e non ne approfitti 

per darmi la tua confessione?
– Confessarmi? Sono un fauno, non ho bisogno di una confessio-

ne! Ciò che voglio è una Farfalla d’Acqua...
– La verità – avverte l’uomo che era a Woodstock – è che non 

vedo nessuna donna di Bergel nella birreria per... Ehi! Smettila di fis-
sare a quel modo la mia pecora!

– Un momento, un momento – intervengo provando a rappacifica-
re gli animi. – Godiamoci la nostra Fine del Mondo in pace.

– Forse esiste una soluzione, dopo tutto – indica il pastore.
– A che si riferisce? – domanda il fauno con ansietà.
– Be’, non dovrei dirlo, perché sono un pastore e...
– Già, già, me lo dica e basta!
– Va bene, glielo dirò... ma solo se mi permette di guardare.
– Affare fatto. Ha la mia parola. E io sono un fauno di parola.
– C’è una donna di Bergel nella Birreria.
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– Dove?
– Non abbia fretta. C’è un piccolo inconveniente.
– Inconveniente? Che vuol dire con inconveniente?
– Questa donna ha fatto l’amore centinaia di volte, con centinaia 

di uomini, e fino a ora nessuno è stato capace di estrarle una Farfalla 
d’Acqua dalla schiena.

– Eh! – dice il fauno – Perché non ha conosciuto me!
– Ecco quello che mi mancava – si lamenta il proprietario della 

pecora. – Dover sopportare questo scherzo di natura che si vanta dei 
suoi attributi.

– Mi dica dove sta, tutti lo vogliamo sapere – richiedo al pastore.
– Bene – indica una figura appoggiata al bancone – è quella.
– Ma sembra un monaco – dice il fauno.
– No, è travestita in modo che nessuno la molesti. Le tolga il cap-

puccio e vedrà...
Il fauno si alza dal tavolo e va da lei. L’uomo di Woodstock acca-

rezza la pecora con amorevolezza.

Il calore dentro gli Orologi di Fuoco è davvero insopportabile, ma 
i nani resistono stoicamente, perché sanno che manca poco. Presto gli 
Orologi illumineranno la notte. La voce del fuoco pronuncerà le ulti-
me parole e passeremo a miglior vita.

Il fauno è riuscito a convincere la donna, che ora avanza verso il 
centro del locale. Cammina lentamente, con il silenzio dei gatti e del-
le lune. Si toglie il cappuccio e i suoi capelli si liberano con la caden-
za di una chitarra nella notte. Il vestito le scivola sulle curve e finisce 
sul pavimento.

Il fauno si avvicina. Lei lo doppia in altezza.
Il ciclope è seduto sopra un barile e la osserva con il suo occhio 

spalancato, che pare congelato. José smette di contare il suo denaro e 
la guarda. Il pastore, l’uomo di Woodstock, il Domatore di Tigri Ala-
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te... Tutti guardiamo senza poterci credere. Soffia una brezza che ci 
porta un caldo profumo di sogni.

L’omuncolo con piedi da capra percorre con le sue manine vellu-
tate le interminabili gambe di lei e si sofferma su tiepide colline. Lei 
lo prende per i capelli e lo attrae verso il suo ventre.

La donna di Bergel rabbrividisce mentre il brillio della luna balla 
sul suo corpo. Nel volgere di un secondo, appoggia i gomiti e le gi-
nocchia sul pavimento e aspetta l’arrivo del fauno.

Uno dei Tre Musici introduce dolcemente uno stiletto nel suo stru-
mento. Poi si aggiungono gli altri e una melodia calda e umida im-
pregna l’aria della notte.

Non possiamo distogliere lo sguardo dallo spettacolo. È come se 
ciascuno di noi possedesse qualcosa di quel fauno che cerca la sua 
Farfalla  d’Acqua per assaporare  l’eternità  dell’ultimo istante. Tutti 
abbiamo bevuto, divorato, fornicato, ucciso, in quella notte della Fine 
del Mondo, e tuttavia...

Gli Orologi possono arrivare in qualunque momento. Posso senti-
re nell’aria il combustibile che i motori bruciano.

I musici pizzicano i loro strumenti con sempre maggiore violenza. 
La donna apre la bocca e i suoi denti brillano con un fuoco lunare. 
Gli stiletti perforano un’altra volta e un’altra ancora, più veloci, più 
forte, più in profondità.

Gli Orologi sono qui.
La pelle della schiena si contrae formando un fascio.
Si incendia il primo degli Orologi.
La colonna vertebrale si distacca con un rumore sgraziato, posso 

vedere le ossa e il sangue. Il fauno apre la bocca aspettando di intrap-
polare la sua preda. Ma al posto di una Farfalla d’Acqua sorge un es-
sere mostruoso con un carapace rosso e pinze enormi. L’omuncolo 
grida, ma è già troppo tardi. L’orribile creatura salta sopra di lui e in 
pochi secondi gli divora metà della testa, per poi perdersi tra le om-
bre.
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I musici  smettono bruscamente di suonare e lasciano cadere gli 
strumenti, e se ne vanno strisciando, mentre un liquido blu esce dalle 
ferite.

Il silenzio è totale.
Distogliamo lo sguardo dai morti e guardiamo in avanti.
Si incendia il secondo dei tre Orologi.
Sento un vuoto allo stomaco.
La porta della Birreria si apre. È mia moglie. La guardo negli oc-

chi e so che mi ha perdonato. Le offro da bere un sorso dal mio bic-
chiere e le prendo la mano. Si incendia l’ultimo Orologio. In ciascu-
no di essi il fuoco si alza come una lingua o una spada primordiale. 
Avvicino la mano di mia moglie e in una forma che non riesco a 
spiegare, comprendo che tutti i misteri sono sul punto di essere rive-
lati. Allora le tre braccia di fuoco si uniscono in una spirale di luce 
che ci porta lontano, molto in alto e molto lontano, verso le stelle.

Pablo Dobrinin, nato a Montevideo, in Uruguay, nel 1970, è lau-
reato in Lettere e Giornalismo. Ha pubblicato racconti e saggi, tanto 
nel suo paese quanto in Argentina e Spagna. Tra le sue pubblicazioni 
si evidenziano:  Diaspar,  Días Extraños,  Axxón,  Cuásar,  La Funda-
ción on line,  Asimov Ciencia Ficción, e Espéculo (la rivista di studi 
letterari della  Universidad Complutense di Madrid). Ha partecipato 
anche all’antologia Rastros del Futuro, preparata da Domingo Santos 
e recentemente pubblicata da Espiral. 
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(Cuba)

Al tramonto. Il mare rossiccio si infrange con ostinato impegno 
contro la costa anulare dell’atollo vulcanico, ma gli spruzzi di schiu-
ma brillano bianchi nell’ultima luce del crepuscolo.

– Attento con quella vongola spinosa, Ambrotos – brontola l’uo-
mo verso la creatura, gridando per farsi sentire sopra il fragore delle 
onde. – L’ultima che hai ingoiato ti è costata un mese a dieta in bian-
co.

La creatura risponde cambiando il colore della sua epidermide dal 
rosso  all’arancione  senza  smettere  di  avanzare  parsimoniosamente 
sulla spiaggia basaltica, evitando le rocce più grandi mentre divora le 
alghe portate dalla corrente. Non ha altre membra oltre a sei paia di 
tentacoli  sensoriali  e nutritivi  che spuntano dalla sua testa,  l’unica 
cosa che la differenzia dalla sua coda. Come una grande lumaca sen-
za guscio, il suo avanzare sopra un piede muscoloso lascia una stri-
scia di muco trasparente. Solo la striscia misura tre metri di larghez-
za. La creatura, con dieci metri di larghezza per due di altezza, pesa 
diverse tonnellate.

L’uomo è alto e di occhi azzurri. Indossa un piccolo perizoma di 
alghe intrecciate  dal  cui  cinturone pende una borsa  del  medesimo 
materiale da cui scende un coltello sul fodero del quale si distingue 
ancora la parola NASA. Si appoggia a un tubo metallico di circa due 
metri di larghezza al quale il tempo ha rubato quasi tutta la lucentez-
za. I muscoli magri ma potenti, senza grasso che li mascheri, risalta-
no sotto la sua pelle abbronzata come in un’illustrazione di un tratta-
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to di anatomia. Porta la barba e i capelli lunghissimi raccolti in una 
coda sulla nuca. Il sole e la salinità li hanno decolarati verso il bian-
co, ma conserva tutti i suoi denti e non ha rughe sul viso. Nessuno gli 
darebbe più di cinquant’anni.

Quando il paio di tentacoli più lunghi di Ambrotos affonda in uno 
degli ammassi rossicci di alghe, parecchi esseri dello stesso colore e 
di  quasi  mezzo metro  di  diametro  lo  abbandonano correndo sulla 
sabbia alla massima velocità consentita dalle loro zampe. Paiono l’in-
crocio di un granchio e di un telescopio. Hanno molte estremità arti-
colate e disposte in modo equidistante su tutto il perimetro del loro 
corpo, un disco dal cui centro si alza un “collo” tubolare e snodato 
che termina in una bocca circondata da occhi.

– Bravo, Ambrotos! – si rallegra l’uomo. – È ora del tuo integrato-
re dietetico.

E si lancia all’inseguimento dei granchi-telescopio in fuga, usando 
il tubo per voltarli a pancia in su e poi colpirli al centro del disco sen-
za essere morso dalle loro avide bocche tubolari. La maggior parte 
riesce a rivoltarsi nuovamente e a fuggire, ma tre sono sparsi sulla 
sabbia, a muovere agonicamente le loro zampe finché il lungo coltel-
lo non li finisce.

– Non saranno tutti  quelli  che c’erano, ma ti  assicuro che tutti 
quelli che ci sono adesso, ci rimarranno – commenta l’uomo estraen-
do con la sua arma la carne dai carapaci cornei e gettandola sopra le 
alghe, dove i tentacoli di Ambrotos la divorano, sempre senza fretta. 
– Sembrano appetitosi anche crudi... Peccato non li possa mangiare. 
Mi piacerebbe avere il tuo stomaco. Non ti andrebbe che arrivasse un 
altro adulto, come quella notte, eh? So che non ti piace uccidere, ma 
per lo meno avresti carne per qualche tempo e forse potresti curarti 
un po’...

La pelle arancione di Ambrotos diventa blu chiaro. L’uomo alza 
lo sguardo verso le stelle che già sono visibili, disposte in costella-
zioni sconosciute sulla Terra e infine dice, sebbene non suoni molto 
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convinto:
– Ok, se vuoi cambiare argomento mi sta bene. Ma non è che odi 

pranzare... Grazie per l’invito, è solo che non ho fame. Forse domani, 
per colazione...

Una zona di circa venti centimetri di diametro e vicina alla coda di 
Ambrotos diventa blu scuro.

L’uomo si stringe nelle spalle e sospira:
– Se insisti tanto... ma lo faccio solo perché non ti piace mangiare 

da solo.
Dalla borsa alla sua cintura estrae una vecchia brocca metallica e 

si avvicina ad Ambrotos. Con la naturalezza data da una lunga prati-
ca, affonda la punta del coltello nella zona blu scuro vicina alla coda. 
La creatura, tranquilla, lascia fare senza nessuna reazione visibile.

Leccandosi  le  labbra,  l’uomo raccoglie  nella  brocca  quasi  ogni 
goccia del liquido azzurrino che sgorga dalla ferita e la colloca con 
attenzione sopra la sabbia. Poi, con lo stesso coltello taglia un pezzo 
di carne compatta facendo attenzione a non toccare il blu più chiaro.

– Fatto – annuncia, infilando il gran filetto così ottenuto sull’estre-
mità del bastone. – L’arrostirò... So che nutrizionalmente non cambia 
nulla, ma un’abitudine è un’abitudine. Scusami se non te ne offro... e 
se uso il tuo cibo come combustibile.

Metà con l’altra estremità del bastone e metà con i piedi, in meno 
di un minuto raccoglie un gran mucchio di alghe rossicce, scelte tra 
le più secche. Poi estrae una lanterna laser dalla borsa alla sua cintura 
e accende un piccolo falò sul quale stende la carne affinché si cuocia. 
Infine beve con soddisfazione il contenuto della brocca.

– Non c’è niente di meglio che bere quando si ha sete, eh, Ambro-
tos? – I bordi del taglio vicino alla coda della creatura si stanno riu-
nendo, ma la ferita sanguina ancora lentamente. Sotto la barba bian-
chiccia, la bocca dell’uomo si deforma in una smorfia di preoccupa-
zione nel notarlo. Ma non dice nulla.

– Domani saranno quattrocentododici – commenta quando già la 
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carne comincia a profumare appetitosamente. – E più o meno seicen-
to per te, naturalmente. Speriamo arrivi qualcuno. Dei miei, dei tuoi, 
di  qualche  altra  specie.  In  modo  che  la  loro  medicina  ti  possa 
curare... – Soffiando per non scottarsi, l’uomo affonda i denti nel fi-
letto. – Uhm... Ti posso dire una cosa? Ogni volta il suo sapore è mi-
gliore.

Per alcuni minuti mangia e beve senza dire una parola. Quando fi-
nisce,  si  lascia cadere di  schiena sulla  sabbia  nerastra,  incrocia  le 
braccia dietro la nuca e rimane a guardare le stelle.

– Sì, già so che di notte è più prudente allontanarsi dal mare e che 
tu vuoi che continui a leggerti Anna Karenina. – Batte sulla sua bor-
sa. – Ma a volte, ritardare il piacere poi lo duplica. In breve, lasciami 
star qui un momento, vuoi? Sono belle le stelle, eh? A casa mia, in 
Nevada, mi piaceva sdraiarmi sull’erba del giardino a guardarle e im-
parare i loro nomi. Anche qui... nonostante non sappia neppure qual è 
il mio sole, ho battezzato alcune costellazioni. – Sospira e alza il ba-
stone metallico puntando verso una delle più brillanti.  –  Lì  c’è  Il 
Razzo, undici stelle. E quelle altre sei sono L’Ornitorinco. E queste 
sette che sembrano una falce...

Si rimette in piedi con un salto, strizzando gli occhi per vedere 
meglio.

Nella mezzaluna ora non ci sono sette, ma otto stelle.  E una si 
muove lentamente.

– Grazie, Mio Dio – sussurra l’uomo. – Questa volta è vero – ag-
giunge, e cade sulle ginocchia, con le lacrime agli occhi. – Vengono, 
Ambrotos, vengono.

Come un pesce d’argento illuminato dai propri riflettori, la navi-
cella scende volando sopra l’atollo con la grazia dell’antigravità, fino 
a  posarsi  su  trampoli  idraulici  sull’unica  spiaggia  della  minuscola 
isola a forma di ferro di cavallo grande abbastanza da accoglierla.

Ma nessuna uscita  si  apre sulla  sua fiancata.  Invece,  le  potenti 
lampade illuminano tutta la solitaria figura dell’uomo in piedi sulla 
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spiaggia, in una posa militare che la sua quasi nudità rende incoeren-
te. E una voce tesa, ma gentile, dice attraverso un altoparlante invisi-
bile:

– Questa è la nave di collegamento orbitale Iliá Varshavsky, della 
nave  di  esplorazione  interstellare  Constance  Duvalier,  matricola 
23456HJG25 di Vergel. Disponiamo di armi offensive e difensive di 
grande potenza e siamo autorizzati a usarle. Per favore, identificatevi 
o sarete considerato un elemento ostile.

È la stessa lingua dell’uomo, sebbene con un accento notevolmen-
te differente; si riescono a capire appena la metà delle parole. Ma ba-
stano per captare il senso generale, cosicché risponde il  più lento, 
alto e chiaro che può:

– Capitano Thomas Rasmusen della NASA, capo pilota della crio-
nave Santa Ana... Unico sopravvissuto del suo naufragio e anche uni-
co abitante umano del pianeta Tetis.  Per gli  amici,  Tom. Ragazzi, 
benvenuti. Potete uscire senza paura. Se non avete dato un’occhiata 
agli strumenti, grazie alle alghe di questo mare l’atmosfera è respira-
bile e non ci sono radiazioni né microrganismi pericolosi. Anche se il 
cibo locale non si può dire molto appetitoso...

Nessuno  esce,  nessuno  risponde.  Forse  è  difficile  comprendere 
l’accento del capitano Rasmusen come per lui capire il loro.

Finché la stessa voce, ma persino più tesa, dice lentamente, come 
per evitare qualsiasi equivoco: – Grazie per il benvenuto, ma credia-
mo che stiate mentendo. Effettivamente, figura nei nostri archivi un 
capitano Thomas Rasmusen, come capo pilota di una crionave chia-
mata  Santa Ana. Ma non potete essere voi. Quella nave fu data per 
dispersa nel...

– ...Duemilanovantotto – lo interrompe Thomas Rasmusen. – Do-
mani saranno quattrocentododici anni.

Una risata scettica si sente attraverso l’altoparlante: – Andiamo, 
Tom... se è così che ti chiami veramente. Devi essere un cercatore 
minerario indipendente o qualcosa del genere. Dà molta soddisfazio-
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ne prenderci in giro? Dov’è la tua nave? Non penserai che crederemo 
che tu sei sopravvissuto per quattro secoli qui e solo?

Tom sorride e si stringe nelle spalle. Già si trova meglio con l’ac-
cento dei nuovi arrivati. Non è tanto diverso dal suo; appena un poco 
più gutturale e come abbreviato: – Da solo no, naturalmente. Sarei 
morto di fame nel primo mese. Ambrotos dice che è colpa dell’ecces-
so di cadmio nell’acqua, si concentra nei tessuti degli esseri viventi. 
E i metalli pesanti sono veleno per gli umani. Se non fosse stato per 
lui, io...

– Chi è questo Ambrotos? – C’è un tono trionfale nella voce che 
sbotta dall’altoparlante della Iliá Varshavsky, come se alla fine aves-
sero smascherato il loro interlocutore. – Hai detto di essere l’unico 
umano sul pianeta...

Thomas Rasmusen sorride ancora: – E lo sono. Ambrotos non è 
un essere umano. La sua specie lo ha bandito su Tetis molto prima 
che arrivassi io. Ha vagato sul fondo del mare finché non ha scoperto 
quest’isola. Era qui da più di un secolo e mezzo quando apparvi io, 
mi salvò dall’affogamento e diventammo amici. E poi mi salvò anco-
ra dal morire di fame, e io ho pagato parzialmente il mio debito im-
pedendo che la noia lo uccidesse. – Accarezza dolcemente la borsa di 
alghe lavorate.  – Recuperai poche cose dal mio naufragio, ma per 
fortuna tra quelle c’era un palmtop culturale con sessanta terabyte di 
memoria. Ho visto tutti i film e i documentari, ma ci sono rimasti al-
cuni libri... Li devo leggere ad Ambrotos, i suoi occhi non sono adatti 
per guardare l’oloschermo. E conversiamo. Conversiamo molto. Per 
questo esistono gli amici, no?

– Per favore, Thomas Rasmusen o come ti  chiami,  allontana la 
mano da quella borsa. – La voce suona imperativa. – Il nostro scan-
ner ha localizzato al suo interno uno strumento elettronico di fattura 
primitiva e uso sconosciuto... – C’è un istante di silenzio e di seguito 
un’altra voce marziale e più nervosa richiede: – Questo... Tom, no? 
Nel radar abbiamo lettura di un essere vivente di grande dimensione 
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che si avvicina lentamente. Potrebbe essere quell’Ambrotos di cui hai 
parlato prima?

Il capitano Thomas Rasmusen guarda dietro le spalle, contrariato. 
– Gli avevo detto di non avvicinarsi finché non avessi finito di parla-
re con voi! Per favore, non sparate! – E con un salto si tuffa nell’o-
scurità.

I potenti riflettori della Iliá Varshavsky ruotano inseguendolo, fino 
a quando lo scoprono abbracciato alla mole di Ambrotos, la cui epi-
dermide è ora intensamente verde.

– Merda – si sente distintamente dall’altoparlante. – Che cazzo è 
quello?

– Sembra una lumaca gigante – specula la seconda voce, ancora 
attonita. – Ma decisamente non è un woad. Nessuno di loro potrebbe 
tenere tanto vicino un altro essere vivente senza provare a divorarlo... 
neppure se fosse il proprio servo.

– Potete uscire! Ambrotos è inoffensivo! – grida Rasmusen, agi-
tando alto il suo bastone metallico.

– Che si fa? – sussurra nell’altoparlante la seconda voce.
La prima non risponde,  ma dieci  secondi  dopo nella superficie 

d’argento della nave orbitale appare un ingrossamento che cresce e 
cresce fino a separarsi dal resto del veicolo.  È una figura argentata 
con i lineamenti di un essere umano molto magro, di altissima statura 
e le cui braccia sostengono un complicato artefatto che può essere 
solo un’arma.

– Io sono Victor Anaganda. – Il gigante d’argento è il proprietario 
della seconda voce. – Tenente-planetologo della Costance Duvalier. 
Tom, ti dispiace se chiacchieriamo un momento?

– ...in principio non aveva nessun sapore, ma poi è migliorato, si è 
adattato a me o semplicemente mi sono abituato io.  Lo stesso col 
sangue... L’acqua di questo mare è salata, naturalmente, e in quanto 
alla pioggia, uguale, molto cadmio e non avevo l’equipaggiamento 
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per filtrarla. Vi assicuro che è una dieta sana, anche se monotona. 
Così sono sopravvissuto fino a ora – conclude serafico Tom, accarez-
zando l’alto fianco di Ambrotos, che giace immobile masticando al-
ghe a prudente distanza dal fuoco.

– Assurdo – grugnisce il secondo pilota Sandrajit Kostilkov. Ha 
ripiegato la maschera del suo scafandro-armatura tensoattiva, e i suoi 
tratti, un miscuglio di caratteristiche dravidiche e slave, paiono quelle 
di un idolo primitivo alla luce del fuoco. – Ascolta, credi che poiché 
la nostra navicella ha il nome di uno scrittore di fantascienza russo 
del XX secolo noi ci berremo questa storia? – Guarda sopra l’uomo, 
verso l’oscurità, ma senza smettere un secondo di tenere sotto tiro 
Tom e Ambrotos con la sua arma, simile a quella del tenente ma più 
spettacolare. – Quattrocentododici anni solo su un isola con una lu-
maca immortale... mangiandoti la sua carne e bevendoti il suo san-
gue! Puah e ancora puah! – Sputa con ostentata esagerazione. – Sen-
ti, Thomas Rasmusen o chiunque tu sia: dove sono le olocamere e il 
resto della squadra di produzione della oloserie, eh? Digli di uscire... 
e  anche a  quello che sta controllando a distanza questo robot  che 
chiami Ambrotos. Non siamo arrivati tanto lontano per perdere tem-
po con questi stupidi scherzi.

–  È la verità – mormora Tom. – Ma non ti preoccupare, capisco 
che sia difficile crederci. Anch’io ho pensato a volte che mi stessi so-
gnando tutto.

Il  tenente-planetologo Victor  Anaganda non dice nulla.  Guarda 
solo alternativamente il fuoco e la strana coppia che formano Thomas 
Rasmusen e Ambrotos. Infine sollecita con amabilità:

– Avanti, Tom, raccontacela dal principio. Ma senza tanti termini 
tecnici né cifre, eh? Non so Sandrajit, ma con il poco di astronaviga-
zione che conosco, mi è sembrato che sapessi quello che dicevi quan-
do parlavi di velocità d’entrata e angolo di penetrazione...

– Qualunque servo woad potrebbe sapere le stesse cose. Vedremo 
se è oppure no un pilota – borbotta Sandrajit Kostilkov. – Ciò che è 
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chiaro è che non abbiamo tutto il tempo del mondo per star qui ad 
ascoltare racconti, perciò ripeti la tua favola... volevo dire, la sua sto-
ria.

– D’accordo. – Gli occhi di Tom brillano tristi. – Sono nato a Tu-
skeela, una cittadina nel sud del Nevada, nel 2062...

– Che spasso – grugnisce di nuovo il pilota della Iliá Varshavsky. 
– E perché non cominci da quando tua nonna e tuo nonno si sono co-
nosciuti  nel  Vecchio  West?  Racconta  partendo dall’incidente.  Già 
sappiamo dai nostri archivi che i dati che ci hai detto sul tuo servizio 
nella USAF e sul tuo addestramento alla NASA coincidono con quel-
li del vero Thomas Rasmusen. Ma ciò non prova niente, perciò atten-
zione, perché al minimo errore polverizzo te e la tua mascotte con il 
mio multifucile. – E imbraccia minacciosamente la sua arma volumi-
nosa.

–  La  Santa  Ana  fu  la  prima  nave  colonizzatrice  inviata  dalla 
NASA fuori dal Sistema Solare – ricomincia pacificamente Tom. – 
Eravamo quattro membri nell’equipaggio: Annieska Kosciusko, Kiro 
Mukagami, la mia Catherine e io. Ingegnere, astronavigatore, medico 
e capitano pilota, due coppie selezionate tra migliaia di aspiranti, non 
solo tenendo conto della competenza professionale, ma anche dell’af-
fabilità, della tolleranza, della compatibilità psicologica e che in caso 
d’emergenza ciascuno potesse prendere il posto di qualunque altro 
con l’aiuto del computer centrale della nave. Nel compartimento di 
carico avevamo cinquemila persone in nicchie criogeniche e tutti  i 
materiali  per iniziare velocemente una colonia sul terzo pianeta di 
Proxima Centauri. Il viaggio doveva durare sei anni. Non arrivammo 
mai. Non appena uscimmo dalla nube di Oort nel Sistema Solare e il 
reattore Bussard non funzionava ancora a piena potenza, gli strumen-
ti di bordo rilevarono forti anomalie magnetiche e gravitazionali... e 
poi impazzirono. Era come un vortice che ci attraeva con forza cre-
scente e sebbene provammo a uscirne con i propulsori di posizione, 
alla fine ci intrappolò, tutte le apparecchiature elettroniche comincia-
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rono a non funzionare, tutto vibrava, girava e traballava... Ci risuc-
chiò e apparimmo qui. Penso che fosse un tunnel dimensionale o se 
preferisci, un wormhole.

– Tu racconta – lo interrompe Sandrajit, ostile – che per pensare ci 
siamo noi.

– In seguito – continua Tom, dopo avere inspirato profondamente 
– uscimmo da quel che-diavolo-era a una velocità tremenda... vivi e 
interi, ma col reattore Bussard non operativo e i sistemi di manteni-
mento vitale in crisi. Il radar funzionava solo a intervalli e in uno di 
quelli localizzai Tetis. Abbiamo avuto molta fortuna: è l’unico piane-
ta che gira attorno al sole Achille... e non è neppure molto grande. 
Pregando perché la sua atmosfera contenesse ossigeno libero, accesi i 
propulsori di posizione per permettere alla  Santa Ana di descrivere 
un’iperbole intorno al pianeta e così ridussi un poco la velocità. Ma 
passammo tanto vicini che se ci fosse stata un’eruzione, la fotosfera 
ci avrebbe fritto. Ugualmente entrammo nell’atmosfera molto veloci. 
La nostra crionave fu assemblata nello spazio e non era stata disegna-
ta per rientri planetari, così non avevamo aerodinamica... e nemmeno 
tempo per usare le navicelle di salvataggio. Mi tuffai nell’aria di que-
sto mondo, ringraziai Dio quando lo spettrografo mi informò che c’e-
ra un ventidue percento d’ossigeno, persi metà dello scudo di prote-
zione ma riuscii a ridurre ulteriormente la velocità, ne uscii di nuo-
vo...  e al  terzo rientro continuai ad abbassarmi e a pregare che la 
struttura resistesse.

– Sei un signor pilota – ironizza Kostilkov. – Guarda, collega... la 
probabilità che una nave con le caratteristiche della tua Santa Ana re-
sista a un rientro senza andare in pezzi e per di più in controllo ma-
nuale è praticamente zero. Lo sai?

– Praticamente. Ma non letteralmente – precisa Tom. I suoi occhi 
azzurri brillano alla luce del fuoco, mentre continua a ricordare: – Il 
fatto è che ci riuscimmo... Uscimmo dalla cappa di nuvole arroventa-
ti, ma ancora con lo scudo di protezione o quel che restava di esso in 
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un solo pezzo. Solo per incontrare un’altra sorpresa. – Apre le brac-
cia e sospira. – Be’, voi l’avrete visto meglio di me dall’orbita. Non 
so se questo atollo a forma di ferro di cavallo è l’unica massa di terra 
emersa di tutto il pianeta, ma non ce ne devono essere molte di più né 
molto grandi. Tutto il resto è una zuppa di alghe e molluschi voraci 
che paiono non avere la ben che minima intenzione di colonizzare la 
terra ferma nei prossimi cento milioni di anni.

– Scusa Tom, ma durante un rientro planetario, con una nave sen-
za aerodinamica atmosferica, non è preferibile ammarare invece di 
atterrare sulla terra? – dubita Victor Anaganda.

– Giusto. – Ora è Kostilkov e non Tom che risponde al suo com-
pagno. – Ma di preferenza vicino a una massa di terra che i soprav-
vissuti possano raggiungere a nuoto. In acqua, uno scudo danneggia-
to dalla frizione affonda velocemente. Molto velocemente...

– Fu esattamente ciò che accadde – concorda con modestia il capi-
tano Thomas, sempre guardando il fuoco. – In meno di tre minuti la 
Santa Ana andò a fondo. Non riuscimmo nemmeno a raggiungere le 
navette. Le cinture di sicurezza di Kiro Mukagami si ruppero quando 
sbattemmo sull’oceano... Morì all’istante col collo rotto. Sua moglie 
Annieska restò al suo fianco, piangendo isterica mentre l’acqua sali-
va continuamente. Catherine e io riuscimmo a trovare un gommone, 
lo caricammo con tutto ciò che ci sembrò utile e fuggimmo giusto in 
tempo per evitare il risucchio di quindicimila tonnellate di nave crio-
genica che affondava con cinquemila vittime all’interno.

– Cazzo – dice sinceramente Sandrajit Kostilkov, e per la prima 
volta si permette il contatto fisico con Tom. La sua mano, che inguai-
nata nel costume tensoattivo pare di cromo liquido, si posa sulla spal-
la dell’ex pilota della NASA. – E cosa è accaduto a tua moglie?

Tom si alza in piedi, si allontana dal fuoco e poi si gira sui talloni. 
Le fiamme illuminano stranamente la sua figura. – Questo è un mon-
do di merda, Sandrajit. A volte penso che invece di Tetis avrei dovu-
to battezzarlo Inferno Marino. Ci sono pochi esseri che escono dal-
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l’acqua, ma dalla spiaggia Ambrotos e io abbiamo visto affiorare tra 
le onde pinne dorsali di più di venti metri di altezza. Niente di strano; 
anche sulla Terra gli animali più grandi vivono o hanno vissuto nel 
mare. Ma ti immagini la dimensione dei mostri che nuotano là sotto? 
– È una domanda retorica, così prosegue senza aspettare risposta. – 
Non so se l’ha attratto il rumore dei motori o se semplicemente si 
lancia contro tutto ciò che nuota o si muove. Il primo attacco da sotto 
verso di noi ci sbatté diversi metri sopra l’acqua. Io ebbi fortuna... 
caddi più lontano, e solo. Catherine era rimasta intrappolata nel cor-
dame. Forse, dal momento che il gommone era più grande, al super-
squalo parve un boccone più appetitoso. La bocca che emerse era lar-
ga mezzo chilometro. Più che morderla, la inghiottì. – Tornò a seder-
si. – E poi... Non credo in Dio... ma forse quel giorno Dio credette in 
me. Non so quante ore nuotai, né con quanta incredibile fortuna evi-
tai di essere divorato mille volte avendo questa isola davanti. Ma mi 
ricordo, quando vi arrivai, mezzo incosciente, che qualcosa mi tirava 
per togliermi dagli scogli. Al risveglio lo vidi e gridai. Fu così che 
conobbi Ambrotos.

Entrambi gli occupanti della Iliá Varshavsky rimasero muti finché 
Victor Anaganda ruppe il silenzio, pensieroso:

– Tom... è una buona storia. Potrebbe essere vera. E il tuo dolore 
nel raccontarla pare autentico. Ma non ti dispiace se non ci crediamo, 
vero?

– Dispiacermi? – Tom ride brevemente e accarezza il fianco di 
Ambrotos. – So che suona incredibile. Se un altro me la raccontasse, 
nemmeno io ci crederei.

Sandrajit si alza, brusco. Ma la sua arma non è puntata su Thomas 
Rasmusen quando dice:

– Senti,  Tom, la  diplomazia  non è il  forte,  così  parlerò chiaro. 
Sembri più umano di qualsiasi servo degli woad che abbiamo mai in-
contrato... E credimi, ne ho incontrati un sacco. Ma le regole sono re-
gole... C’è una guerra là fuori, proprio adesso, capisci? Noi contro 
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questa sporca razza di telepati schiavisti e più di una volta ci hanno 
ingannato con le loro imitazioni umane e altri trucchi. Non possiamo 
correre rischi. E per autentica che possa apparire la tua storia... per 
favore, quattrocentododici anni!  È molto difficile da credere, sai? – 
Alza l’arma quasi con riluttanza. – Perciò adesso Victor ti prenderà 
un campione di DNA, lo analizzeremo nel laboratorio della navicella 
e confronteremo i tuoi parametri con quelli che appaiono negli archi-
vi, e se tutto concorda, domani salirai in orbita con noi e in meno di 
tre giorni sarai di nuovo sulla Terra. Ma questa notte evita di avvici-
narti a meno di dieci metri da noi. Lascerò attivi gli allarmi perime-
trali... e connesso il sistema di fuoco automatico. Sarebbe una scoc-
ciatura aspettare tanto tempo per essere recuperato e poi morire per 
mano dei tuoi salvatori. Questo è tutto. Ti sta bene?

L’ex capitano pilota della NASA sorride, sempre accarezzando il 
fianco di Ambrotos, che non ha smesso di mangiare per un secondo. 
– Suppongo di non avere altra scelta – dice infine. – Se mi rifiuto, mi 
sparate subito, vero? – Senza guardarlo, con vergogna, i due uomini 
annuiscono in modo quasi impercettibile.

Tom si fa avanti, offrendo il braccio muscoloso. – Allora, forza. – 
Victor fa il gesto di avvicinarsi, coperto dall’arma di Sandrajit, quan-
do l’unico sopravvissuto della Santa Ana retrocede di un passo. – Ma 
a una condizione... Prima di andarcene da qui, dovete aiutarmi a uc-
cidere Ambrotos. È l’unico modo per evitare che continui a soffrire.

– Tutto concorda.
– Concorda un cazzo! Quattrocentododici anni. Non può essere. 

Devi aver commesso un errore nel procedimento, che ne so, si deve 
essere contaminato il campione. Hai visto quei denti, quei muscoli? 
Quel tipo avrà al massimo cinquant’anni.

– Non ci credo neppure io, Sandri... ma il DNA non mente. E ho 
ripetuto l’analisi tre volte. È Thomas Rasmusen... e allo stesso tempo 
non lo è. Qualcosa... Non saprei dire se siano stati il sangue e la carne 
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di Ambrotos, ma qualcosa ha modificato i suoi geni impedendo che il 
suo orologio di deterioramento interno continuasse a funzionare. Le 
sue cellule sono eterne, i suoi neuroni danneggiati possono ripararsi, 
i suoi organi perduti si rigenerano. È immortale... o per lo meno tre-
mendamente longevo.

– E io sono un woad buono.
– Inoltre ci sono i resti della nave. Tu stesso li hai localizzati poco 

fa col minisatellite che abbiamo lasciato in orbita.
– Molto convenienti, questi resti. Tanto che paiono una falsa pro-

va. Tonnellate di relitti sul fondo di un oceano di quindici chilometri 
di profondità, deformate dalla pressione, dalla corrosione e dal tempo 
fin quasi a essere irriconoscibili. Per caso ti sei portato il batiscafo 
pieghevole? Perché se lo hai fatto non ci resta che andare là sotto a 
dare un’occhiatina.

– Questo relitto è relativamente vicino all’isola e la direzione della 
corrente coincide.

–  Relativamente  vicino,  come  no.  Più  di  cinquanta  chilometri. 
Avrebbe dovuto nuotare per quasi dodici ore.

– L’essere umano è capace di sforzi incredibili in condizioni estre-
me. Si conoscono diversi casi...

– Victor, e allora? Dobbiamo credere a tutto? Che è vissuto qui 
quattrocentododici anni facendosi beffe della morte grazie alla carne 
e al sangue di questa lumaca aliena? E poi conversando con lei senza 
impazzire? Io sono ateo, lo sai, ma tutto questo mi suona molto simi-
le alla comunione cristiana: chi crede in me non morirà, io sono la re-
surrezione e la vita e tutte quelle altre storie. Mi rifiuto di accettare 
un dio in versione lumaca extraterrestre... per quanto sia telepatico e 
dispensatore di immortalità.

– Forse anche Cristo aveva un Ambrotos...
– Guarda che non è l’ora del tè con i pasticcini né il momento per 

la teologia a buon mercato. E non te ne andare per la tangente. Pensa 
bene,  Victor,  e  se  fosse  vero?  Che  gli  diciamo  al  Centro  di 
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Controllo?  Che  abbiamo  incontrato  il  segreto  dell’immortalità  su 
questo pianeta dimenticato... e che non possiamo utilizzarlo perché 
abbiamo fatto una promessa a un naufrago che dice di avere quattro 
secoli e invece può essere matto come un cavallo?

– Tom non è per niente matto, vorrei vedere te dopo quattro secoli 
su questa isola di mer... Un momento. Ti conosco, Sandrajit Kostil-
kov. A che stai pensando?

– Che dovremmo portare quella lumaca viva sulla Terra, sia come 
sia. Pensa a ciò che significherebbe, Victor: decorazioni, ricchezza, 
fama... Dichiariamo malato di mente quel Rasmusen e poi...

– Poi che? Tom dice che la malattia con cui la razza di Ambrotos 
l’ha punito sta avanzando, l’effetto bioestatico delle sue cellule sugli 
organismi degli altri funziona ogni volta di meno. Secondo lui, i po-
chi anni di cui sembra invecchiato sono stati tutti nell’ultimo mezzo 
secolo.

– Bene, allora può essere, sempre che sia vero ciò che dice, che 
non ci siamo imbattuti nell’immortalità, ma in una longevità estrema. 
È quasi lo stesso, in questo caso. Non ti piacerebbe poter vivere... tre-
cento anni? E poi chi può dire che negli ospedali e laboratori della 
Terra non possano curare quel maledetto lumacone? La nostra medi-
cina  è  progredita  molto  dopo i  regressi  della  Guerra  Antiscienza. 
Dobbiamo almeno provarci.

– Non so... Significherebbe tradirlo, giocare sporco, come togliere 
un osso a un cane o un giocattolo a un bambino. Questo maledetto 
lumacone,  come tu lo hai chiamato,  è stato l’unico amico di que-
st’uomo per più tempo di quanto noi usiamo il motore Hawkings. Tu 
hai mai avuto una relazione tanto lunga?

– Non stiamo parlando di me, Victor. Ma ragiona: chiedere aiuto 
per uccidere l’essere grazie al quale è sopravvissuto tutto questo tem-
po? Non ha nessuna logica.  È la prova che Rasmusen è pazzo e le 
promesse fatte ai pazzi non hanno valore.

– Se Ambrotos è tanto malato come dice lui e non può morire, al-
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lora sarebbe logico. Eutanasia.
– A proposito, già che stiamo parlando di questo: come pensi di 

uccidere un essere immortale? Se Rasmusen realmente ha rigenerato 
membra e organi perduti, la lumaca può essere pure peggio.

– Con una testata termonucleare al plasma di media grandezza. 
Volatilizzerebbe la sua ultima molecola, non ci sarebbe nulla da rige-
nerare.

– Merda, sì, questo potrebbe funzionare, ma... si finirebbe col con-
taminare mezza biosfera con l’onda espansiva e la radioattività.

– Si potrà rimediare. E se non lo si potesse fare e dovessero scom-
parire squali giganti e granchi-telescopio, a chi importerebbe? Nessu-
no tornerà mai su questo pianeta, Sandri. È molto lontano da tutto e 
senza terre emerse il suo valore militare è nullo.

– Non tanto. Grazie a queste alghe rosse nel mare c’è abbastanza 
ossigeno e ci sono altri quattro isolotti...

– Nella Via Lattea i mondi con ossigeno si incontrano a palate. E 
gli isolotti... Nessuno è più grande di un ettaro. Inoltre, tu che hai vi-
sto i rilevamenti geologici del satellite sai che sono sulla sommità di 
vulcani sommersi e che poiché questo mondo non è tettonicamente 
morto, oltre a essere pochi, come sono emersi, un giorno potrebbero 
tornare ad affondare nell’acqua. Per quel che riguarda la fauna locale 
non vale la pena di preoccuparsene.

– D’accordo, questo mondo è una merda, nessun umano vorrà mai 
visitarlo e potremo giustificare come atto di patriottismo il riempierlo 
di radioattività per renderlo inutilizzabile come possibile base degli 
woad, che respirano ossigeno anche loro... ma ci penserei due volte 
prima di spargere il materiale genetico di questo Ambrotos per tutto 
il pianeta. Se qualche cellula sopravvive all’esplosione e finisce in 
acqua, al massimo nel giro di poche decine di anni potrebbero esserci 
milioni  di  suoi  figli  a  strisciare  sul  fondo  di  questo  oceano.  Oh, 
aspetta. Vecchia volpe che non sei altro, il tuo piano è di ritornare per 
vedere se qualcuno di loro ha superato la malattia con cui castigarono 
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il genitore.
– No, Sandri. Se tutto ciò che Tom dice è vero, e già abbiamo vi-

sto che ciò che ci ha raccontato fino a ora lo è, la razza del suo amico 
immortale è tanto avanti in medicina rispetto alla nostra che non po-
tremmo nemmeno immaginarlo. Non so quale sia stato il crimine di 
Ambrotos, ma deve essere stato grave. Un’eternità di vita e dolore 
senza possibilità di riprodursi non è una pena lieve. Perciò non deve 
essere nemmeno rimediabile per mutazione spontanea o trucchi del 
genere... supponendo che dopo una testata termonucleare al plasma 
resti qualcosa.

– Questo è ciò che Ambrotos ha raccontato a Tom. Non vuol dire 
che sia la verità. Mi è difficile bermi una storia di un essere vivo tele-
trasportato su questo mondo, per di più senza nave né motore Haw-
kings.

– Quattrocentododici anni fa, quando Thomas Rasmusen pilotava 
la Santa Ana, non si conoscevano né i wormhole né il motore Haw-
kings...

– Se mi ripeti ancora una volta ciò che disse quel Clarke, che una 
tecnologia sufficientemente avanzata non si distingue dalla magia, ti 
cavo un occhio. D’accordo, Ambrotos si è comportato male, lo hanno 
punito  con questa...  chiamiamola  mutilazione  incurabile,  lo  hanno 
spedito a calci in questo buco del culo dell’universo e arriviamo noi 
che, come ringraziamento per aver prolungato di quattro secoli la vita 
di uno stupido ma fortunato capitano della NASA, lo uccidiamo? Ti 
pare giusto? Rasmusen è pazzo, ma noi potremmo avere un minimo 
di gratitudine, in nome dell’umanità.

– Mi parli di gratitudine, e in nome dell’umanità? Non ti arrendi 
mai, eh? Non è a te o a me che deve sembrare giusto, Sandri, ma a 
Ambrotos. O al massimo a Tom, che lo conosce come nessun altro. E 
se quei due credono che sia la soluzione migliore, sarà per un giusto 
motivo.

– Ah, quel matto di Rasmusen... Davvero credi che quella lumaca 
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comunichi con lui? Fino a ora non l’ho mai sentita dire niente.
– Tom dice che preferisce non usare la telepatia, perché ogni volta 

che lo fa gli causa un mal di testa che dura settimane...
– Molto conveniente.  Molto indimostrabile.  Come la barzelletta 

del tipo a cui vendettero un gufo al posto di un pappagallo: non par-
lava, ma prestava un’attenzione!

– Sei disposto ad affrontare settimane di emicrania per una sem-
plice dimostrazione?

– E anche se fosse, Victor? È la mia testa.
– E se sentirai la voce di Ambrotos nella tua mente, ti convincerai 

che tutto ciò che dice Tom è reale?
– Sinceramente? No...
– Lo sospettavo.
– Allora...
– Allora, già che si tratta di una questione di fede, la trasformere-

mo in una questione di autorità. Secondo Pilota Sandrajit Kostilkov, 
basta!

– Victor, non vorrai...
– Secondo Pilota, questa è insubordinazione? La scatola nera della 

nave sta registrando...
– Merda e stramerda. Non mi farò intimidire. La cancellerò quan-

do ritorneremo sulla Costance.
– Ma solo io conosco la parola chiave per farlo. Per l’ultima volta: 

Secondo Pilota Sandrajit Kostilkov, basta!
– ...
– Così va meglio. Ascoltami bene, Secondo Pilota. Tra due ore 

sarà l’alba e incontreremo il capitano Thomas Rasmusen. Voglio che 
sia installato un detonatore radiocomandato in una delle bombe ter-
monucleari al plasma di media grandezza che abbiamo a bordo, capi-
to? Secondo Pilota Sandrajit Kostilkov, mi hai compreso oppure no?

– Ho compreso, ho compreso. Ho capito che non saremo immorta-
li perché sei un imbecille sentimentale e che non posso fare niente 
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per evitarlo, tenente Victor Anaganda. Ma ti voglio bene ugualmente, 
pezzo d’idiota.

– Prenderò la tua risposta per un sì. E suppongo di volerti un poco 
di bene anch’io, somaro, o ci saremmo uccisi l’un l’altro da anni.

– ...e dopo aver superato la regressione tecnologica causata dalle 
Guerre  Antiscienza...  quando  avevamo appena  scoperto  il  motore 
Hawkings, l’antigravità e l’effetto tensoattivo... abbiamo incontrato 
gli woad e il loro impero di razze asservite e controllate telepatica-
mente... sono ventiquattro anni che combattiamo con loro. – Quasi 
senza fiato, il tenente-planetologo Victor Anaganda conclude fretto-
losamente il suo breve riassunto e alla fine si arrende. La sua maglia 
di fine cotone blu è inzuppata di sudore: – Tom... per favore... po-
tremmo camminare più lentamente? Qui fa caldo... e non abbiamo 
nessuna fretta.

Thomas Rasmusen si ferma vicino a quelli che sembrano pezzi di 
un’immensa armatura medioevale. Anche se ha troppe braccia per es-
sere umana. – Questo è il granchio-telescopio adulto che Ambrotos 
ha ucciso... quando io ero già arrivato qui da circa centoventi anni. – 
Si  volta verso l’altro uomo e confessa all’improvviso:  –  È strano. 
Tanto tempo a sognare di tornare sulla Terra e adesso quasi mi di-
spiace  lasciare  questo  isolotto,  questo  mondo.  Quattrocentododici 
anni... me lo sono ripetuto molte volte, ma non mi sono sembrati così 
tanti. Sono stato felice qui, Victor. Se almeno potessi portare Ambro-
tos...

Il rumore degli stivali del terzo uomo precede la sua comparsa. 
Anche  il  secondo  pilota  Sandrajit  Kostilkov  suda  copiosamente 
quando li raggiunge, nonostante abbia arrotolato intorno alla cintura 
la parte superiore della sua maglia di cotone rosso lasciando esposto 
il suo torso glabro, quasi scheletrico e dalla pelle lattiginosa:

– Merda... che posto disgustoso. Non so come hai potuto soppor-
tarlo per tutto questo tempo con questo sole infame. Quest’isola pare 
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la testa pelata di mio nonno, non c’è un filo d’erba. Seriamente, se 
non fosse per Ambrotos... – Scopre i resti dell’immensa armatura di-
strutta. – E questo? Un’altra nave?

–  È un granchio-telescopio adulto – gli spiega Victor con suffi-
cienza. – Ambrotos lo ha ucciso una notte, circa trecento anni fa.

Sandrajit  si  avvicina per  investigare.  Alcuni  dei  pezzi  dell’eso-
scheletro corneo sono lunghi dieci metri o più. – Un adulto? – gru-
gnisce infine, incredulo. – È grande. E dice che Ambrotos lo ha ucci-
so? Come, facendogli il solletico?

Tom si stringe nelle spalle: – Nel mare di Tetis ci sono animali ve-
ramente  grandi.  I  granchi-telescopio  che  inseguo  correndo  sulla 
spiaggia e che si nascondono tra le alghe crescono fino a trasformarsi 
in titani come questo; per fortuna sembra che non gli piaccia molto 
uscire  dall’acqua...  Con questa  taglia  deve essere  duro camminare 
senza un sostegno extra. A ogni modo, questo è uscito una notte a cu-
riosare, ci ha incontrato e voleva verificare che sapore avevamo. Ma 
Ambrotos gli ha gridato telepaticamente e il suo sistema nervoso è 
collassato – sorride. – È crollato come un castello di carte. E per un 
intero mese ho avuto un’emicrania peggiore di quella che ho ora.  È 
chiaro che non mi lamento; non sarei vivo se non fosse stato per Am-
brotos.  –  E inizia  a  camminare  verso la  vicina navicella  che pare 
un’incongruente e aerodinamica goccia d’argento posata sulla spiag-
gia nerastra.

– Sì, naturale – dice semplicemente Sandrajit, impressionato dalle 
dimensioni che doveva avere il granchio-telescopio in vita. – E già 
che stiamo parlando di lui, dov’è questa meraviglia di Ambrotos?

– Se ne è andato – risponde laconico Victor, guardando Tom che 
si avvicina alla navicella.

– Cazzo! – fa il pilota della Iliá Varshavsky. – Come sarebbe che 
se ne è andato? Dove?

– Ha strisciato sulla spiaggia, è entrato in acqua e si è diretto in 
profondità lungo il crinale del vulcano sommerso – spiega Tom, sfre-
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gandosi le tempie senza guardare indietro. – La stessa strada che ha 
usato per venire, solo al contrario. Sandri, se vuoi accertartene, puoi 
seguire la scia del suo muco, ma non ti consiglio di entrare in acqua. 
Ritornerà non appena saremo decollati. Non voleva obbligarci a man-
tenere la promessa.

– Tom, ti giuro che... – comincia a dire Sandrajit, ma Victor lo in-
terrompe.

– Non dire niente, Sandri. Tom mi ha ripetuto quasi parola per pa-
rola la nostra discussione di questa notte – ride senza convinzione il 
tenente-planetologo. – Ambrotos gli ha raccontato tutto questa matti-
na... Per questo ha mal di testa. E dopo aver visto ciò che è capitato a 
questo granchio-telescopio formato famiglia mi rallegro molto di es-
serci decisi a fare la cosa giusta.

– Anche Ambrotos e io ne siamo contenti – commenta Tom, giun-
to alla superficie riflettente della Iliá Varshavsky. – Non gli piace uc-
cidere... Per un immortale la vita è sempre preziosa, anche quella del-
le altre persone.

Né Victor né Sandrajit rispondono. Sono entrati nella navicella or-
bitale.  Alcuni secondi dopo, facendolo passare attraverso lo scudo 
tensoattivo, estraggono un piccolo ma pesante cilindro, tanto che su-
dano come galeotti  ai  lavori forzati  quando lo depositano sopra la 
spiaggia, dove affonda per diversi centimetri.

– Qui c’è ciò che gli hai promesso – dice il tenente-planetologo. – 
Una carica  termonucleare  al  plasma di  media dimensione...  Penso 
che  dovrebbe  bastare.  La  detonazione  si  controlla  a  distanza.  Ma 
come sapremo quando attivarla? E se il tuo amico non ce la fa a tor-
nare su questa spiaggia prima che la Costance Duvalier lasci il siste-
ma? Da quel che abbiamo visto, non è precisamente molto rapido.

–  Arriverà  –  risponde  molto  fiducioso  Thomas  Rasmusen.  Dà 
un’ultima occhiata al misero isolotto su cui ha vissuto per tanto tem-
po, e mormora: – Ci starebbe bene una croce, o qualcosa... Ma non 
avrebbe molto senso, l’esplosione la distruggerebbe.
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Poi sospira, scuote il capo e dice: – Andiamo. – Attraversa la su-
perficie tensoattiva di buon passo ed entra in una nave umana per la 
prima volta dopo quattrocentododici anni.

– ...e anche se i woad e i loro servi pseudoumani sono una piaga, 
non si vive tanto male nella Sfera Umana – spiega Victor, instancabi-
le. – Tuttavia non abbiamo navi di campo né teletrasporto. Certo, se 
non fosse stato per la regressione delle guerre Antiscienza, chi lo sa... 
Ma adesso almeno possiamo contare sulla tecnologia tensoattiva che 
serve per gli scudi e gli scafandri; sui generatori antigrav per i voli 
interplanetari e sul motore Hawkings per quelli interstellari. Non si 
possono usare dentro la sfera gravitazionale di un sistema solare, ma 
permettono di attraversare la galassia intera in batter d’occhio, sono 
una meraviglia; non serve più l’ibernazione, presto lo vedrai. Non ti 
dico che la Sfera Umana sia il paradiso, perché molti affermano che 
il Centro di Controllo sia una dittatura militare... E naturalmente, ci 
sono ricchi e poveri, ma nessuno muore di fame, se lavora...

Rincattucciato meglio che può col suo corpo largo e vigoroso in 
un angolo del piccolo veicolo orbitale concepito per due soli passeg-
geri, Tom ascolta paziente l’instancabile discorso del tenente-plane-
tologo. Il suo sguardo è inchiodato su un oloschermo in cui l’infinito 
oceano rossiccio velato da grandi nubi che è Tetis si allontana sem-
pre più, un secondo dopo l’altro. Già non si distingue più il piccolo 
isolotto su cui ha trascorso quattro secoli.

– Victor – interviene all’improvviso Sandrajit, con tono ironico. – 
Perché non te ne stai zitto? Non ti rendi conto che a Tom fa male la 
testa... e che ha molte altre cose a cui pensare?

– Esatto. Come per esempio a come sarà la sua nuova vita sulla 
Terra – replica un poco infastidito il tenente-planetologo. – Secondo 
Pilota Kostilkov, credo che...

Si zittisce a metà della frase.
Semplicemente, non si può parlare mentre si ascolta quel...
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Tutti e tre lo ascoltano. O lo sentono.
Non sono parole, ma una specie di onda mentale, un brivido che 

riverbera nei loro cervelli e nel quale si mischiano la gratitudine, il 
sollievo e una stanchezza gigantesca con una disperata ansia di pace.

E poi un’aspettativa piena di speranza che continua a risuonare, 
come una nota grave di un organo che fa vibrare tutta la chiesa. Che 
aspetta.

Tom è il primo a parlare. Tremante, dice solamente: – È arrivato. 
È ora.

Anche la  voce del  tenente-planetologo Victor Anaganda vacilla 
quando dice: – Bomba. Hiroshima. – Per aggiungere di seguito: – 
Tom, avevi ragione... Che mal di testa!

– Non è tanto insopportabile – insiste lo scettico Sandrajit.
I tre guardano l’oloschermo.
Allora,  di  colpo,  senza  transizione,  la  nota  mentale  si  estingue 

come se non fosse mai esistita.
Per un lunghissimo istante, sembra che niente sia successo. Poi, 

l’inconfondibile fungo dell’esplosione termonucleare nasce, cresce e 
si eleva veloce e vorace quasi fino alla stratosfera del pianeta oceano, 
finché la luminosità è tanto forte che l’oloschermo si oscura automa-
ticamente per proteggere la vista dei suoi utilizzatori.

Tom apre le labbra: – Addio, amico – dice, e una lacrima solitaria 
scende su ciascuna delle sue guance, nel mezzo di uno spesso silen-
zio.

– Speriamo di aver fatto fuori anche qualche supersqualo e gran-
chio-telescopio adulto – brontola Sandrajit, frugando nel medikit di 
bordo. – Qualcuno vuole dell’aspirina?

– Se... Se ne è andato? – Victor impiega quasi un minuto prima di 
osare chiederlo. E rifiuta l’aspirina che il suo compagno gli offre.

– Se ne è andato – conferma Thomas Rasmusen, senza neppure 
guardare Kostilkov. – Se ne è andato e non soffre più. – Improvvisa-
mente  sorride,  non guardando niente  in  particolare.  –  Ve lo devo 
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dire? Non ho mai capito perché non ha voluto raccontarmi quale cri-
mine gli era costato l’esilio da parte della sua gente. Non gli piaceva 
parlare nemmeno di com’era vivere tra loro.

– Suppongo che fosse più facile così – borbotta Sandrajit. – Mer-
da, quanto ci impiega questa pastiglia a fare effetto? Questa è un’e-
micrania  coi  fiocchi.  Già che  discutiamo di  non capire,  perché lo 
hanno chiamato Ambrotos?

Victor comincia a ridere, ma Tom lo fissa con riprovazione e lui 
smette.

– Nessuno nasce sapendo tutto. – dice Tom. – Anch’io me lo sono 
domandato quando sono arrivato su Tetis. Di sicuro, allora non sape-
vo chi fosse e nemmeno conoscevo Achille. A un capitano pilota del-
la NASA non servono molte conoscenze di cultura classica, giusto, 
Sandri? – Strizza l’occhio al secondo pilota che annuisce, sebbene 
controvoglia. – Per fortuna ho avuto quattrocentododici anni per im-
parare.  Gli  dei  olimpici  bevevano nettare  e mangiavano ambrosia, 
l’alimento divino. Ambrotos, in greco classico, vuol dire immortale.

José  Miguel  Sánchez  Gómez,  “Yoss”,  come  è  conosciuto  da 
sempre, è nato a L’Avana, Cuba, nel 1969. Si è laureato in Scienze 
Biologiche all’Univerisità di L’Avana nel 1991.  È membro dell’U-
NEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) dal 1994. 
Recentemente ha pubblicato in Spagna una raccolta di racconti intito-
lata “Se alquila un planeta” (Edizioni Equipo Sirius, collana Tau-
ciencia ficción). Tra le sue molte opere sono da ricordare:

“Timshel”, Edizioni UNION, 1989.
“Balsatur S.A.” (racconto) incluso nelll’antologia italiana “A lab-

bra nude”, Feltrinelli, 1995;
“Regina è la notte” sulla rivista italiana “MAX”, 1995, nella anto-

logia italiana La baia delle gocce notturne, BESA, 1996 e nell’anto-
logia  La  causa  che  rinfresca  e  altre  meraviglie  cubane,  Edizioni 
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Estemporanee 2006.
“W” (antologia personale), Letras Cubanas, 1997;
“L’incanto di fine secolo” (lavoro a quattro mani con lo scrittore 

italiano  Danilo  Manera)  incluso  nell’antologia  “Vedi  Cuba  e  poi  
muori”, Feltrinelli, 1997. 

Più  volte  premiato  per  la  sua  attività  letteraria,  ha  ottenuto  il 
Premio David per la fantascienza nel 1988, il  Premio Plaza per la 
fantascienza nel 1990, il  Premio “Ernest Hemingway” nel 1993, il 
Premio unico «Luis Rogelio Nogueras» per la letteratura fantascien-
tifica nel 1998 e il  Premio Domingo Santos nel 2005, oltre a essere 
stato finalista al  Premio “Casa de las Américas” nel 1994 con il ro-
manzo “Jugando a rumiarse el tiempo”.
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Inserisca quattro monete da 
un sol, per favore
Pedro Félix Novoa Castillo

(Perù)

Erano le nove del mattino, faceva un caldo bestiale che avrebbe 
svegliato anche il più selvaggio scansafatiche del quartiere. Senza es-
serne molto convinto, mi alzai e aprii le tende con uno strattone. Il 
sole entrò violento dalla finestra, come se anche a lui avesse dato fa-
stidio che mi fossi alzato a quell’ora.

– Sole di merda! – lo insultai.
Quella mattina avevo l’audacia di insultare qualunque stella. En-

trai mezzo addormentato nella doccia, sentii l’acqua gelata e pungen-
te, come al solito. I getti erano come schiaffi sul mio petto e pugni 
sulla mia fronte. Mentre mi lavavo la testa, mi accarezzai il cuoio ca-
pelluto con la punta delle dita, quasi volessi massaggiarmi le idee in-
teressanti che avevo in mente; fu inutile. Poi mi strofinai le ascelle 
con l’ordinario deodorante di mio padre e riflettei che tutto era ordi-
nario in quel bagno e nell’intera casa.

– Quando arriverà il giorno che il salario di un professore permet-
terà cose migliori? – mi dissi.

Afferrai il dentifricio e non trovai da nessuna parte lo spazzolino. 
Mi ricordai che il pomeriggio precedente quel piccolo verme di mio 
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fratello aveva trovato la protesi perfetta per il braccio mancante del 
suo sudicio ed effeminato pupazzo “Rambo”. Ora comprendevo quel 
sorriso malizioso, quando lo faceva combattere con “Conan” e di tan-
to in tanto mi guardava. Mi sciacquai la bocca con la sola acqua.

– Piccolo ratto, quando imparerà a rispettare le cose dei grandi? – 
mi lamentai.

Entrai in cucina e vi trovai la mia colazione ben coperta e un “il 
pranzo sta nel frigo, non ti dimenticare di scaldarlo. Baci, mamma” 
scritto su un biglietto. Presi le mie quattro fette di pane con jamona-
da, la mia enorme tazza di latte e avena, e mi sedetti di fronte al tele-
visore. Mentre alimentavo la mia umanità, sullo schermo un tipo con 
la faccia da rospo costipato si sforzava di apparire grazioso e di spie-
gare i benefici del prodigioso metodo “SOMNICLASES 2004”. La 
sua voce  era gutturale  e  pareva fosse  convinto  di  ciò che  diceva. 
Apparve un numero di telefono in cifre fosforescenti che andavano e 
venivano a intermittenza. Non so perché lo feci, ma me lo appuntai.

– Chiama adesso, chiama subito, non rimandare a domani il rag-
giungimento della tua felicità  – concluse il  rospo,  sfoderando uno 
stupido mezzo sorriso. Spensi l’apparecchio e ritornai alla mia cola-
zione. Mentre intercalavo morsi della mia  jamonada a grandi sorsi 
della mia insopportabile avena, cominciai a pensare al modo di otte-
nere il denaro per chiamare quel numero. L’avena era spessa e visco-
sa sul mio palato, esattamente uguale a com’erano i pensieri  nella 
mia testa. Le mie idee erano strambe, scelsi la meno criminale.

– Quando arriverà il giorno che il salario di un professore permet-
terà cose migliori? Credo mai – sussurrai.

Da otto mesi non avevamo la linea telefonica e il telefono era sta-
to convertito in un soprammobile in più della stanza. Mi ero ripro-
messo che non lo avrei rifatto più. Ma erano passati due mesi. – Sarà 
l’ultima, lo giuro.

Accesi il computer. La stampante non aveva inchiostro e anche lo 
avesse avuto, sarebbe stato solo per sfizio, poiché non c’era nemme-
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no la carta. Così mi toccò segnarmi sull’ultimo foglio del mio qua-
derno le  risposte  del  successivo esame di  Chimica  che mio padre 
avrebbe tenuto al collegio dove insegnava.

Valevano dodici sol.
Non erano tanto male, se eri uno scansafatiche che era abituato ad 

alzarsi alle nove della mattina e il cui unico merito era saper negozia-
re al meglio le risposte degli esami con quella risma di ruffiani che 
erano gli studenti di tuo padre. Fortunatamente, non erano tanto stu-
pidi da prendere tutti il massimo dei voti. Comunque, giusto nel caso, 
cambiavo sempre alcune risposte. Non fosse mai che la clientela ve-
nisse improvvisamente colpita da un attacco di avidità per i voti e le 
conseguenze dell’indigestione le avessi dovute sopportare io.

Inserii quattro monete da un sol in una cabina telefonica. Composi 
il numero di faccia da rospo e posi tutti i miei sensi nella mia orec-
chia sinistra. Una musichetta scocciante si lasciò ascoltare nel ricevi-
tore. Dopo alcuni minuti, la voce di una donna, che parlava sussur-
rando, mi richiese alcuni dati obbligatori: la mia età, la mia profes-
sione, se avevo un conto bancario, etc. Diedi i dati di mio padre. Ov-
viamente non dissi che era professore di chimica.

– Benvenuto a SOMNICLASES 2004. – Riconobbi la voce guttu-
rale dell’agente commerciale, era faccia da rospo. – I suoi giorni di 
tristezza e frustrazione sono finiti. Deve seguire le istruzioni per per-
metterci di fare di lei un uomo felice. Prema (1) se desidera RISPET-
TO, prema (2) se preferisce AMORE, prema (3) se la sua scelta è 
SAGGEZZA, prema (4) se vuole PACE, prema (5) se ha optato per 
OBBEDIENZA. Prema (*) se desidera che le siano ripetute le opzio-
ni oppure prema (0) per uscire e riprovare in un’altra occasione. – Di 
nuovo, la voce della signorina intervenne: – Inserisca quattro monete 
da un sol  per favore,  se desidera continuare con SOMNICLASES 
2004. – Lo feci.

Pensai alle alternative, mi dovevo sbrigare. “Il Rispetto”, era una 
buona cosa quando si aveva qualcosa per ispirare rispetto e io, since-
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ramente,  non credevo di  avere niente di  rispettabile;  sarebbe stato 
fondamentale averlo, avrei potuto sceglierlo. “L’Amore”, era qualco-
sa che uno dovrebbe avere, non importa come, perché era indispensa-
bile per essere felice; avrei potuto scegliere anche questo. “La Sag-
gezza”, di giorno in giorno sempre più difficile da conseguire; anche 
questa sarebbe potuta andare. “La Pace”, imprescindibile per la con-
vivenza umana; avrei potuto sceglierla. E per ultima “l’Obbedienza”. 
E per cosa mi sarebbe potuta servire l’Obbedienza? La risposta era 
ovvia, per esigere tutto da tutti in questa vita, comprese, ovvio, le al-
tre quattro alternative precedenti. Come c’era da aspettarsi, premetti 
il cinque.

Nuovamente,  la  voce  della  signorina:  –  Grazie  per  aver  scelto 
SOMNICLASES 2004, il programma di OBBEDIENZA arriverà a 
casa sua entro ventiquattro ore. Per favore, inserisca quattro monete 
da un sol per confermare l’ordine. Molte grazie. – Il suono della mie 
ultime quattro monete che scivolavano nella fessura del telefono lo 
confermarono.

Il  giorno seguente,  un tizio cadaverico,  dallo sguardo viscido e 
con un berretto tanto ridicolo quanto la sua uniforme, bussò alla mia 
porta.

–  C’è tuo papà? – domandò con una voce  gutturale  identica  a 
quella dell’agente commerciale.  Notando la mia sorpresa, chiarì:  – 
Mi succede sempre così. Sì, lo è. È la mia voce che si sente nello spot 
pubblicitario  di  SOMNICLASES 2004. Il  grassone muove solo la 
bocca. C’è tuo papà?

– No, ma io posso ricevere qualsiasi consegna. Ho quindici anni – 
specificai. Il tizio scheletrico lanciò il suo sguardo viscido attraverso 
la porta socchiusa della mia cucina.

– Invitami a colazione ed è tutto sistemato – si risolse. Mi diede il 
pacco: un miserabile CD-ROM con un’etichetta che diceva SOMNI-
CLASES 2004, quello era tutto. – Falsifica la firma di tuo padre sulla 
linea tratteggiata – mi indicò.
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Senza indugiare lo feci e dopo essersi bevuto in un solo sorso la 
mia avena, il corriere se ne andò con le mie quattro fette di pane e ja-
monada.  Allora  capii  che  quando  fossi  stato  tutt’ossa  e  affamato 
come quel tizio, avrei guardato l’avena con altri occhi.

Infilai il CD nel computer. Una schermata blu riportava “Welco-
me User 2004”. – Sia maledetto l’inglese! – mi lamentai a denti stret-
ti.

Ma come se mi avessero sentito, apparve una finestra che elenca-
va alfabeticamente qualcosa come trenta lingue diverse tra le quali 
scegliere. Cliccai sullo spagnolo. Immediatamente, riconobbi la noio-
sa  musichetta,  frattanto  che  apparivano  le  caratteristiche  del  pro-
gramma, i tizi che lo avevano realizzato e una licenza di diverse pa-
gine che naturalmente non lessi. Premetti ACCETTO per continuare. 
Dopo, apparve un pannello che diceva: PROGRAMMA DI OBBE-
DIENZA. Comparvero alcune avvertenze sul pericolo del sadomaso-
chismo e del fascismo, comprendenti foto di uomini con museruole e 
donne nude che usavano fruste, e video di massacri di negri e latinoa-
mericani a San Pietroburgo. Cliccai su NON SONO FASCITA NÉ 
SADOMASOCHISTA e continuai. 

Alla fine, le maledette istruzioni: – Il programma SOMNICLA-
SES 2004 di OBBEDIENZA offre un file sonoro con ordini ipnotici 
che dopo essere stati ascoltati dall’utente in sessioni di due ore not-
turne durante dieci giorni convertono l’ascoltatore in un essere i cui 
comandi saranno irresistibili per qualunque persona (a meno che que-
st’ultima sia sorda o affetta da severi problemi di alienazione). Clic-
chi per iniziare la prima sessione.

Mi misi le cuffie e cliccai, dopo di che mi sistemai comodo sul 
mobile più vicino. Non tardai ad addormentarmi. Continuai così per 
le nove notti che seguirono. Al principio era fastidioso dormire sui 
mobili con quelle cuffie che tormentavano le mie povere orecchie, 
ma mi abituai rapidamente al mal di schiena e a quel tintinnio di mer-
da sui timpani.
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Appena fu trascorso il tempo richiesto, volli provare se finalmente 
avevo imparato a essere sempre obbedito. Così decisi di chiamare 
quella piccola canaglia di mio fratello e provare per primo su di lui il 
potere dei miei comandi incontestabili.

– Pulirai la tua camera e la mia finché non ti dirò il contrario – fu 
l’ordine.  La piccola carogna andò immediatamente  a pulire la  sua 
roba. In mezz’ora, la sua stanza e la mia sembravano diventate celle 
di  un convento. Il  pavimento luccicava brillante  come una grande 
idea e le pareti erano bianche e pulite come una benedizione. Mi di-
ressi alla cucina.

– Continuerai con pane e jamonada, ma non preparerai mai latte e 
avena per colazione – ordinai a mia madre.

Uscii per una passeggiata, la strada e il clima erano realmente me-
ravigliosi. Una ragazza carina sentì il sussurro di un mio comando e 
subito mi stampò un bacio appassionato. Le strinsi la mano e andam-
mo in una pizzeria vicina. Ordinai al cameriere due porzioni con pe-
peroni e due bibite alla  maracuyà ben fresche.  Ovviamente, ordinai 
che non avesse il coraggio di farmi pagare.

La ragazza morse il suo pezzo di pizza e il formaggio si allargò 
come il suo sorriso. Non tardò a sorseggiare la sua maracuyà con la 
cannuccia e a diventare romantica.

– Ti piace la poesia? – mi domandò. “Diavolo”, pensai. Io ero tra 
quelli che credevano che i versi fossero per gli effeminati. Ne pensai 
qualcuno, ma non mi venne in mente nulla di  buono. Mi disturbò 
molto la mia ignoranza poetica.

– Ti ordino di immaginare il migliore poema che hai mai sentito e 
che ti convinca così a fare l’amore con me.

Dieci minuti dopo, esigevo dall’addetto di un rispettabile albergo 
una rispettabile camera con TV via cavo e video porno. Richiesi una 
bottiglia di gin con ghiaccio e specchi sul soffitto, perché ero ispira-
to. Mi sentivo un Pablo Neruda qualche minuto prima di ricevere il 
Nobel.
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Andammo alla camera e cominciammo a svestirci. Il corpo della 
ragazza valeva la pizza e le bibite che le avevo offerto. Trovai nella 
tasca dei miei pantaloni un paio di preservativi. Le ordinai di ballare 
un poco per me. La ragazza mi disse che non sapeva ballare bene 
nemmeno un valzer. Allora le ordinai di immaginare di essere la mi-
glior odalisca che si fosse mai vista e che senza perdere tempo ese-
guisse per me la danza del ventre. Presi l’interfono e dissi all’addetto 
dell’hotel che avevo bisogno di musica chiassosa alla stanza 203. Lei 
cominciò a ondeggiare il ventre e a dimenare i fianchi. Pensai all’ot-
timo  affare  che  avevo  fatto  scegliendo  il  programma  di 
“Obbedienza”. In definitiva, con quello avevo ottenuto tutto. Il potere 
mi sorrideva e io sorridevo con lui.

A un tratto, la cuffia mi aggredì l’orecchio sinistro come se fosse 
stata un animale rabbioso. Una voce del cazzo mi diceva che dovevo 
inserire in una qualsiasi cabina telefonica quattro monete da un sol 
per poter continuare. La riconobbi immediatamente: era la voce della 
centralinista. Mi cominciò a dolere terribilmente la testa, ogni parola 
era una puntura, non lo potevo sopportare.

– Hai quattro sol? – urlai alla mia compagna che non smetteva di 
contorcersi nel suo ballo. – Maledetta troia, non mi hai sentito? Hai 
quattro sol? – Lei continuò a ballare, muovendo i fianchi frenetica-
mente. Da parte sua, la cuffia continuava a insistere. Quella fottuta 
voce era ogni volta più esigente e ogni volta più aggressiva. Non sa-
pevo da dove alzassero il volume.

– INSERISCA QUATTRO MONETE DA UN SOL PER FAVO-
RE, SE DESIDERA CONTINUARE CON SOMNICLASES 2004.

La mia orecchia sinistra cominciò a sanguinare e sentii un rivolo 
di sangue che correva dal mio orecchio tormentato verso il nulla. Co-
minciai a contorcermi dal dolore. Di colpo tutto peggiorò. Adesso il 
dolore era decuplicato. Erano le due orecchie insieme, la voce insi-
steva sui quattro sol. Caddi a terra. Vidi i piedi della ballerina che 
proseguivano nella danza, la musica era per lei sola, per me sempre 

http://www.letturefantastiche.com/                                                  143

http://www.letturefantastiche.com/


Pedro Félix Novoa Castillo

lo stesso eco e lo stesso dolore ora ancora raddoppiato. Frugai per 
l’ultima volta nelle mie tasche. Non avevo niente, erano vuote come 
me. Né una misera moneta, né una misera idea.

Con disperazione, cominciai a morire. Mi vidi cadere sul mobile a 
lato del computer, con le cuffie in testa e un’espressione di orrore sul 
viso, che pareva più di morte ormai. Le mie dita contorte si aggrap-
parono all’ordinario tappeto della mia stanza. Non ci può essere un 
finale così assurdo solo perché non si hanno quattro miserabili mone-
te. Hai per caso quattro monete da un sol, caro lettore?

Pedro Félix Novoa Castillo è nato nel novembre 1974 a Lima, in 
Perù.  Dopo  l’istruzione  tecnica  ricevuta  al  Centro  de  Instrucción 
Técnica y Entrenamiento Naval Callao, si è laureato presso la Facul-
dad de Educación all’Università Nazionale Federico Villarreal.

Ha pubblicato racconti in diverse antologie, tra le quali La voz en 
el  Alba  (Lima,  Perú,  2003),  Pulsares  (Santiago  de  Chile,  2004), 
Obras del I Concurso Nacional de Dramaturgia con Temática Am-
biental  (Lima,  Perù,  2004),  Narrativa  Breve  (Tarragona,  Spagna, 
2004) oltre a essersi aggiudicato il primo posto ai I Juegos Florales  
2003: Antonio Cisneros  e il secondo e quarto premio (quest’ultimo 
con il racconto  Inserisca quattro monete da un sol,  per favore) al 
Concurso Internacional de Cuentos de Ciencia Ficción organizzato 
dalla rivista FOBOS.
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(Argentina)

Un uomo basso, con mani piccole e gesti esitanti, si avvicinò a 
me. Fermò la sua marcia e restò silenzioso per un minuto, rigido, 
come se ignorasse la battuta seguente di  un copione.  Avremo seri  
ostacoli per comunicare, notai subito. Alle tre e mezza del mattino, 
non mi permetto di dire stupidaggini.

– È strano – disse finalmente. – Ho sognato di voi.
– Non mi seccate – replicai. Accesi una sigaretta.
– So che questo la logora – insistette. Poi tornò al suo oscuro si-

lenzio.
– Lo faccio per i soldi. – Stavo captando i pensieri di una donna 

affacciata al balcone di un edificio vicino.
– Sono in condizioni di permettermelo, sia quanto sia – disse l’uo-

mo. – Non mi importa del denaro, posso spendere qualunque somma. 
Loro pagano quanto serve, se il materiale è di buona qualità. – Quel 
commento aveva un peso importante; desiderava, anzi aveva bisogno 
che scoprissi da solo chi era; ma io non potevo sondarlo.

La ragazza del balcone si fermò un momento a guardarci.  Non 
passava i vent’anni; era bionda, magra, con occhi orientali, probabil-
mente verdi. Leggo le menti, ma non ho una visione telescopica. La 
gente non pensa di continuo al colore dei propri occhi.

– Come mi userà? Ha progettato qualcosa o sta improvvisando?
– Copro tutte le possibilità – rispose. Non mi ascoltava. Ascoltava 

solo il discorso che si era preparato. – Non si sa mai da che parte uno 
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si mette. A ogni modo, pagano bene.
– Comunque, voglio anche lei – dissi segnalando la ragazza del 

balcone.
– Per quale ragione? – disse l’uomo, senza guardarla.
– Ha un talento complementare al mio – mentii. – Non posso agire 

senza di lei.
– Per la miseria! – esclamò l’uomo. – Saremo in troppi, per quale 

motivo?
– Solo tre – corressi.
– Lei lo sa?
– No... Cioè, sì. Adesso lo sa.
– In cosa consiste il suo talento?
– È una interditrice di campo. In un raggio da dodici a quindici 

metri nessuno potrà captarmi né neutralizzarmi.
– Siete un telepate medio. Forse non mi servite. Ne ho migliaia 

come voi.
Tirai una lunga boccata dalla sigaretta e gli risposi in malo modo. 

– Dovreste saperlo voi. Mi reclutate o no? Avete detto di avermi so-
gnato.

– Sì, sono disposto ad assumervi. Va bene diecimila?
– Diecimila per ciascuno. La dovete includere o non tratto.
Anche se non ci piaceva, eravamo coinvolti in quella guerra. Si 

trattava così. Tipi come quello percorrevano città e paesi arruolando 
potenziali combattenti. Non eravamo nemmeno sicuri di quante fa-
zioni fossero in guerra. Indicai la ragazza col dito indice, severo, con-
vinto che non ci avrebbe neppure aperto la porta.

– La penso diversamente – disse l’uomo. – Non abbiamo bisogno 
di lei. Ho una squadra aperta in cui starebbe bene un medio come 
voi. – Mi domandai come potessi dissuaderlo, adesso che aveva co-
minciato  a  calcolare  i  benefici  derivanti  da  una  interditrice  come 
quella.

– D’accordo. Ha detto che il denaro non era un problema. Adesso 
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si comporta come un volgare usuraio. Mi prendo i diecimila e mi farò 
carico io di lei.

– Questo è un punto di vista interessante. Non ci perdiamo niente 
a provarlo.

Feccia! A me non importa del denaro, posso spendere qualsiasi ci-
fra... Tutti uguali; ogni giorno che passa assomigliano sempre di più 
a noialtri.

Si diresse verso la casa e si fermò sotto il balcone. La ragazza si 
sporse per metà del corpo, forse incuriosita; ciò fu sufficiente. L’uo-
mo estrasse un cilindro dalla tasca interna della giacca e sparò mezza 
dozzina di traenti fini come fili da cucito. La ragazza rimase impri-
gionata nella maglia, immobile. Lui la sollevò di un paio di metri e 
poi l’abbassò come se si fosse trattato di un pallone gonfiato a elio, 
bloccato tra i rami di un albero.

– Non è un poco rude? – protestai.
– Brusco è una parola più corretta – si difese. – Non conosco un 

metodo migliore.
Contemplai la ragazza, soffermandomi sui suoi capelli biondi e la 

bocca sensuale. Provai il risveglio di desideri a lungo repressi, ma 
compresi immediatamente che non era né il luogo né il momento per 
soddisfarli.

–  Non è  il  momento  per  diversivi  sessuali  –  mi  disse  l’uomo, 
come se fosse capace di leggere i miei pensieri.

– Chi è il telepate qui? – replicai. La ragazza, che aveva preso la 
faccenda molto filosoficamente, segnalò i fili della maglia che le im-
pedivano di rialzarsi.

– Liberatemi dalla rete – ordinò. Era la prima volta che ascoltavo 
la sua voce. Me ne innamorai subito. Era perfetta.

L’uomo si comportò docilmente. Invertì la polarità del campo e i 
fili si dissolsero nell’aria o tornarono nel cilindro; non fui capace di 
stabilirlo con precisione.

– Siamo stati reclutati – dissi.
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– Siamo stati reclutati? – ripeté lei. – Si parla della guerra, ma ne 
so poco. Mi piacerebbe conoscere i vostri nomi. Visto che morire-
mo... È desiderabile che una cosa del genere avvenga tra persone che 
si conoscono. Sono Rita.

– Nessuno muore nelle guerre telepatiche – disse l’uomo. – Al 
massimo si subirà la perdita del talento.

– Il mio nome è Zurich – dissi.
– Zurich? Pare un soprannome – accennò Rita.
– Mi chiamo Joel Green – disse l’uomo. – Credigli, si chiama Zu-

rich.
– Però voi non vi chiamate Joel Green – gli feci notare. – Da dove 

salta fuori quel nome? Da un romanzo? Ubik?
– Quello di Ubik era Joe Chip – precisò Rita. Si pulì alcune imma-

ginarie macchie di polvere dalla manica del vestito. – Quando comin-
cia l’azione?

Joel Green, il cui vero nome era Josué de Campos y Oliveira, nato 
a Curitiba da madre tedesca e padre portoghese, ci condusse verso un 
edificio di più di trenta piani. Le luci accese in quasi tutti evidenziava 
come la guerra continuasse nonostante l’ora. Le guardie ubicate die-
tro un banco semicircolare si misero all’erta quando dovettero inter-
rompere i loro compiti di routine per determinare l’identità dei nuovi 
arrivati. Conoscevano Green di vista, ma ciò non era di nessuna ga-
ranzia per gli psico; l’aspetto si poteva modificare con la chirurgia, 
con proiezioni speculari, con gli induttori... Fallire la verifica signifi-
cava problemi.  Le guardie erano semplici  cercatori  di  livello  due, 
senza talento superiore, capaci di verificare le identità, ma in nessun 
modo in grado di penetrare l’anticampo generato da Rita. Ci fermam-
mo e aspettammo. Nel giro di alcuni secondi fu ovvio che Green era 
riuscito a generare una serie di contrassegni credibili, poiché quei tizi 
sorrisero stupidamente e ci lasciarono passare.

Usammo un ultrarapido per arrivare al piano ventotto. Intorno a 
noi, in decine di casse di due metri cubi, operatori di tutti i generi, 
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con lo sguardo perso nel campo di battaglia virtuale, combattevano la 
guerra più silenziosa della Storia. Rita si fermò a osservarli. Nei suoi 
occhi c’era una traccia di riprovazione. Il suo talento era l’anticampo, 
ma aveva tutti i vizi degli empatici. La preoccupava la simmetria del-
le casse con i talenti incatenati al loro interno; né aveva protestato per 
i modi illegali usati da Green nel reclutarla.

– Li sostituiamo ogni due ore – disse Green, anticipando le criti-
che di Rita. Forse in futuro avrei scoperto le ragioni della sua diffi-
denza nei confronti dei cubicoli.

– Chi comanda le operazioni? – domandò. La domanda metteva in 
evidenza una conoscenza dei codici che non avevo immaginato quan-
do l’avevo vista per la prima volta sul balcone. Si sedette su una pol-
trona. Da quella posizione poteva vedere cinque precognitori occupa-
ti in una discussione su quale fosse l’interpretazione corretta di una 
trama. Ognuno dei cinque aggiungeva un filo di  colore e secondo 
l’ordine di entrata e gli incroci dei nodi si otteneva una configurazio-
ne differente. Il disaccordo nasceva dal fatto che non vi erano nem-
meno due coincidenze.

– Scordatevi di loro – disse Green. Vedendo che io rimanevo in si-
lenzio, protetto in una posa di critica, provò a rianimarmi con un ar-
gomento ridicolo. – Stiamo vincendo.

Dall’inizio della guerra sapevamo che le parti in lotta non erano 
terrestri;  serviva loro carne da cannone fresca e la Terra era nelle 
condizioni di offrirla. Dopo aver scoperto che la Terra era piena di 
talenti,  sbarcarono  con  la  solennità  del  caso.  Ambasciatori.  Inter-
scambio. Si marciava verso un’apertura senza limiti del sapere. Fidu-
cia reciproca, simpatia. Nessuno parlò di guerre; parevano tanto paci-
fici quanto agnellini.

– Possiamo cominciare a lavorare? – L’ansietà di Rita interruppe 
il filo delle mie riflessioni.

– Non è tanto semplice – disse Green. – Quando queste squadre 
saranno sostituite, entro poco... – Osservò il suo orologio. – Quaran-
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tacinque minuti. Farò una riunione dei precognitori per determinare 
se siete in condizione di far parte della squadra.

La risposta deluse Rita. Io, invece, l’avevo saputo fin dal princi-
pio.

– Che ci accettiate oppure no – disse Rita – noi lo faremo. Saremo 
una squadra indipendente, Zurich e io. Recluteremo talenti per ricon-
quistare la Terra. Voi ci aiuterete, Green.

– Sei pazza! Non è possibile.  Io lavoro per loro, non per conto 
mio.

– Qualcuno vuole un caffè? – dissi per stemperare l’atmosfera, or-
mai divenuta densa come melassa. Avevo scoperto, grazie all’aroma, 
non a qualche potere metapsichico, che qualcuno lo stava preparan-
do.

– Va bene – disse Rita – facciamo una tregua di un paio di minuti.
Green si fermò davanti a Rita, forse dispiacendosi di averla porta-

ta. L’elaborazione delle linee strategiche in una guerra tanto partico-
lare non era un compito per dilettanti. Green pareva esserlo. Mi pre-
occupava la forma che si andava improvvisando lungo il percorso, 
nella maggior parte dei casi senza la conoscenza reale della materia. 
Tutti facemmo un salto quando un grido di dolore si levò da uno dei 
cubicoli.

– Perdiamo una torre – sussurrai.
– Non la si deve prendere alla leggera – disse Rita. – Questa gente 

soffre.
– Signorina – cominciò Green, gentilmente. – Credo di essermi 

sbagliato su di lei. Starebbe meglio a scrivere poemi romantici o a la-
vorare in un negozio di sartoria. – Rita desiderò per un momento di 
possedere un talento attivo, qualche forma di telecinesi che le per-
mettesse di staccare le pale del ventilatore e servirsene come falci sul 
collo di Green. Non percepii biasimo: era evidente che all’interno di 
Green abitava un essere senza emozioni e senza nemmeno un volto. 
Il mostro aveva preso possesso del corpo per manipolarlo e attraver-
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so di lui poter reclutare persone con il talento per la guerra. Avanzai 
di un passo e vidi per la prima volta la creatura alloggiata all’interno 
di Green: aveva una forma a pera e un colore bilioso; quattro orifizi 
simmetrici, somiglianti a bocche circolari dai bordi rugosi dimostra-
vano che gli organismi, dopo essersi evoluti per centinaia di migliaia 
di anni, tendevano alle forme semplici e funzionali.

– Lasciatela in pace! – esclamai quando fui capace di scrollarmi di 
dosso l’apatia che mi opprimeva.

– Sarebbe meglio che se ne andasse – insistette Green. – Mi sono 
sbagliato, lo ammetto.

– No, non si è sbagliato, signor mostro dello spazio esterno – disse 
Rita. Ma fu l’ultima frase che pronunciò. Una mano invisibile, senza 
dubbio controllata da uno dei talenti che ci circondavano, le strinse la 
gola, mettendola fuori combattimento.  Per la prima volta in quella 
notte cominciai a sospettare che la mia decisione fosse stata errata, o 
almeno precipitosa. Era chiaro che quel gruppo si sarebbe avvantag-
giato del mio talento inusuale, mascherato dalla mia condizione di te-
lepate medio, ma non mi importò; l’intollerabile era che si fossero ir-
ritati con la ragazza.

Suonò un segnale. Un’orda di talenti freschi si avvicinò ai cubicoli 
e prese il posto di coloro che avevano concluso il proprio compito. 
Non parve esserci molta differenza rispetto a un cambio di turno in 
una fabbrica pubblica. Vidi alcuni mutanti molto strani, ma anche pa-
recchia gente di aspetto normale. Ciò che faceva la differenza era l’e-
stasi di alcune espressioni, e la fatica, visibile sui loro corpi come sui 
visi e nelle menti.

–  Potranno  metterci  al  corrente?  Appaiono  esausti.  –  Guardai 
Green, il quale, inespressivo, osservava i talenti quasi fossero esseri 
di un altro pianeta.

– La guerra ha bisogno di soldati freschi, ma mai di soldati ine-
sperti.

– Dio mio – esclamò Rita, riprendendosi. – Come potete essere 
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tanto apatici, tanto insensibili? – Green spostò la propria attenzione 
sulla ragazza; l’aveva immaginata svenuta o perlomeno spaventata e 
tremante in un angolo. Al suo posto scoprì una Rita risoluta, disposta 
a dar battaglia.

– Signorina! Siate maledetta! – Green era di pessimo umore. Forse 
aveva scoperto qualcosa di pericoloso per lui e la sua situazione nella 
trama. Anticipai un movimento, ma lui mi precedette. Parò il mio at-
tacco mentale  e con un semplice pugno al  mento rese  incosciente 
Rita.

– Così non andiamo da nessuna parte. Voi avete insistito a reclu-
tarla. Adesso non sopportate la sua autonomia. – Non si era scoperto 
chi era dalla nostra parte e chi erano i nemici nella guerra in cui era-
vamo coinvolti. Né, certo, era stato Green a voler reclutare Rita; io 
glielo avevo imposto. Ciononostante, era così disorientato che non 
era capace nemmeno di ricordare quale fosse il mio talento specifico.

Uno dei sostituiti, alto come un pioppo, si inginocchiò davanti a 
Rita con l’intenzione di rianimarla. Forse non si era accorto del pu-
gno, perché immaginava che, come in quasi tutti i  casi, Rita fosse 
fuori gioco per un attacco psichico. Era un empatico accidentale: il 
suo talento si attivava in casi limite e Rita lo era, sebbene lui non 
avesse scoperto quale ruolo giocasse. Green doveva averlo classifica-
to  come  telecinetico  o  induttore  di  panico,  perché  retrocedette, 
appoggiando il corpo esteriore contro la parete. Il corpo interiore si 
era rannicchiato in modo patetico; in fondo era un codardo, di qua-
lunque specie fosse. L’empatico non gli prestò attenzione. Estrasse 
un mazzo di carte plastificate dalla tasca e iniziò a disporle intorno 
alla testa della ragazza. Le immagini delle carte rappresentavano ca-
tastrofi  naturali  o  paesaggi  immaginari  dei  mondi  degli  invasori. 
L’arrivo degli extraterrestri aveva dato spazio a un culto per il fanta-
stico, simile a quello esistente nel secondo e terzo quarto del XX se-
colo.

– Mi aiuti – disse. – Tenga lontano questo porco in modo che non 
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possa attaccare ancora Rita.
– Non è un porco. Dentro c’è qualcos’altro. Non si suppone che 

siamo dalla stessa parte? – La mia protesta non fu ascoltata.
– Si suppone? Questi animali cambiano parte con la stessa facilità 

con cui cambiano corpo. – Poi, come reagendo in ritardo, disse: – Ha 
guardato dentro. Cosa ha visto?

– Un peroide, verdastro, con quattro bocche.
– Uno scap. Strano. È un membro della Fratellanza, una specie di 

sergente reclutatore. Vi ha reclutato lui?
– Un paio di ore fa – dissi.
Vari operatori, dopo aver abbandonato la loro postazione ed esse-

re stati rimpiazzati, si avvicinarono al corpo inerte di Rita. Aprirono 
legami di ogni tipo e si sorpresero per la storia che fluiva dalla mente 
della ragazza. Ignoravo quanto sarebbe durata quella parte del ciclo. I 
talenti  di tutti  i  generi, telepati,  precognitori,  empatici,  telecinetici, 
induttori, erano già una dozzina. Green, rannicchiato tra il pavimento 
e la parete, piegato in un angolo stravagante, parve aver perso il con-
trollo della situazione, forse limitato dall’azione congiunta degli in-
terditori e dei depressori. Non mi risultava chiaro perché tutti si fos-
sero accordati contro Green. Dopo tutto lui era dalla loro parte e Rita 
una perfetta sconosciuta.

–  Non funziona  –  disse  finalmente  l’empatico,  raccogliendo  le 
carte.

– È stata liquidata – disse un precognitore. – Le restano cinque o 
sei minuti di vita.

Recepii attonito l’informazione. A cosa giocava Green o l’entità 
che aveva preso possesso di lui? Quale era la nostra funzione nella 
trama? Rita, se si volevano accettare come certe le parole del preco-
gnitore,  sarebbe  morta  per  niente,  senza essere  neppure  entrata  in 
combattimento, a causa di un ufficiale di bassa categoria.

– In caso di emergenza – disse l’empatico – abbiamo facoltà di 
destituire  e  persino  eliminare  il  reclutatore.  Forse  ignorate  quante 
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battaglie parallele si stanno combattendo in questo stesso istante.
Di seguito, mi toccò assistere a una scena incredibile. Due dei ta-

lenti si posizionarono di fronte a Green. Senza toccarlo, iniziarono un 
processo che, fuor di dubbio, aveva lui come bersaglio. L’involucro 
esterno dello scap lampeggiò due o tre volte e poi si smantellò. Le 
parti,  moduli  indipendenti  che fino a  un minuto prima erano stati 
Green, si sparsero, senza produrre suono, come se si trattasse di pezzi 
di materiale soffice. Il tronco, spogliato delle estremità e della testa, 
fu assorbito via via nel peroide al suo interno.

L’empatico si spostò di fronte a me, nascondendo i resti di Green, 
e mi tese la mano.

– Sono Burgueño.
– Zurich – risposi. – Quali sono i piani?
– Tagliarlo a metà esatta. Lo scap che si nasconde all’interno del 

peroide è la peggior peste dell’Universo. Sa cosa significa l’espres-
sione “cavallo di Troia”?

– No.
– Avete letto la mente del peroide, ma un momento prima che lo 

scap lo divorasse da dentro, come fanno certe larve. Del peroide è ri-
masta solo la carcassa.

– Si sarebbe potuto difendere. – Mi sorpresi dell’inefficienza del 
primo invasore. Doveva essere successo mentre Green ci reclutava, 
quando aveva imprigionato Rita sul balcone e ci aveva condotto ver-
so l’Ufficio Centrale.

Era difficile da digerire. Il significato di quell’uscita mi sfuggiva. 
Ma non provai a sondare Burgueño. Quel tizio aveva un che di spor-
co, qualcosa in lui mi ripugnava. Perciò non mi sorpresi quando, an-
ticipando la mia intenzione, mise in mostra la sua intimità, dando per 
scontato che il mio talento lo avrebbe scosso come un vecchio tappe-
to tarlato. Dal canto mio, avrei scommesso che da tale scossone non 
sarebbe saltato via nemmeno una briciola di sporcizia.

A partire da quel gesto di Burgueño, assistetti a vari fatti consecu-
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tivi,  sebbene qui li narrerò simultaneamente.  L’informazione a cui 
avevo avuto accesso mi permise di conoscere i passi precedenti  il 
mio reclutamento e quello di Rita. Green aveva individuato l’anti-
campo della ragazza; mi aveva voluto solo per coprire il suo interesse 
per lei. Ne aveva cento come me, o meglio, come io apparivo essere. 
C’era carenza di talenti con anticampo nella squadra e per questo ri-
sultava complicato neutralizzare gli scap. Era una spiegazione enig-
matica. Perché Green voleva neutralizzare gli scap se era uno di loro? 
Probabilmente all’interno dello scap presente dentro al peroide che si 
nascondeva nel torace di Green c’era un galac o un rappresentante di 
una specie non catalogata. La guerra si stava espandendo a macchia 
d’olio, a dimostrazione di quanto entusiasmo ci fosse nell’Universo 
per il talento psichico.

Mentre Burgueño mi disorientava con quella valanga di dati con-
fusi, i talenti aprirono a metà ciò che restava di Green; tagliarono in 
due il peroide ed estrassero un riccio nero che cominciò a rimbalzare 
come una palla di cemento adesivo dal momento in cui poté uscire. 
Così quello era il vero aspetto dello scap. Adesso capivo perché ini-
bivano la mia percezione e non riuscivo a vedere altro che peroidi: 
gli scap erano rivestiti da una pellicola sterile, refrattaria alla lettura 
psichica di terzo livello. Sorpreso dalla brusca estrazione, lo scap era 
impazzito, se tale espressione era applicabile alla sua morfologia.

Vedendo il riccio rimbalzare contro il pavimento e le pareti come 
una palla da squash, domandai con lo sguardo rivolto a Burgueño: – 
Cosa vuol fare?

– Lo scap? Uscire dall’armatura, suppongo. Bernardo la spezzerà 
come se fosse un dente rotto.  Lui è Bernardo – disse,  segnalando 
l’induttore che si sfregava le mani come fossero sporche di fango. – 
Dio volesse che fosse sempre così facile.

Il terzo fatto simultaneo era iniziato fuori dalla mia vista e prose-
guiva alle mie spalle. Lo avvertii quando la mente di Burgueño si 
chiuse per me in modo assoluto. Rita era rinvenuta e il campo antite-
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lepatico che generava era sufficiente per nascondere a tutti i talenti. 
Unicamente lo scap, apparentemente cieco e muto, riuscì ad attraver-
sare la corazza con un chiaro messaggio, un messaggio diretto a me.

– Mentono – trasmise lo scap. – Io sono dalla tua parte. Loro sono 
i nemici.

Ho due o tre parole per descrivere ciò che seguì: spesso, sconvol-
to; un corpo che cadeva da una certa altezza in un serbatoio pieno di 
miele. Si era perso in labirinti di occhi ciechi, occhi che guardavano 
senza  vedere.  Altre  tre  parole.  Appiccicoso,  lento,  rancido.  Cercò 
aiuto in Rita, allo stesso tempo sorpreso e felice che la ragazza fosse 
entrata in azione, evitando il destino infelice che gli avevano prono-
sticato. Ma Rita era scomparsa, forse inghiottita dal turbine di talenti 
che fluivano disordinatamente tra i cubicoli, rimpiazzandosi uno con 
l’altro e in alcuni casi solo scontrandosi come poliziotti di Keystone 
in un vecchio film muto. Burgueño, con le mani alla cintola, disinte-
ressato per il momento all’andirivieni, pareva voler sfidare lo scap.

– Credo che la vostra sia pura paranoia – disse. – Infatti non può 
essere qualcosa di permanente; presto starà bene e potrà tornare ai 
suoi giochi.

– Come può dirlo? – protestai. – Non è umano. Pretende di avvan-
taggiarsi della sua confusione?

– Silenzio, Zurich! Voi non avete niente a che fare con la nostra 
guerra, ignorate le regole; non siete neanche entrato in lui e perciò 
non ha senso che vi ostiniate a volerne uscire. Non scocciate.

Rassegnato, cercai una poltrona. Rita apparve dal nulla e si sedette 
al mio fianco. Posò la mano sul mio ginocchio e strinse. Un avverti-
mento mi attraversò elettricamente, ma la sua mente continuò a esse-
re pervasa da un gran rumore.

– Non posso sondarti – mormorai.
– È più sicuro a voce – rispose nello stesso modo.
Sorrisi. – Chi sono?
– Perm, una specie di un pianeta senza sole. Strano, no? Un piane-
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ta che vagabonda tra i sistemi. Sono degli psico, ma di bassa catego-
ria, anche se abbastanza abili e ingegnosi. Sono entrati in guerra con-
tro gli scap e i galac, senza che nessuno glielo chiedesse...

– No, no! – esclamai senza alzare la voce. Un grido sussurrato 
equivale a un pensiero in una caverna sottomarina. Eravamo a metà 
strada verso qualche luogo, perché mi assalì un brutto presentimento.

– Potresti essere più precisa?
– Non ti piacerà.
– Allora te lo spiego io. Green mi ha reclutato per soldi, diecimila. 

Io ho imposto la tua presenza come condizione necessaria.
– Molto gentile! – Rita mi fissò come si guarda l’ultimo degli im-

becilli. – Questo dimostra che non hai capito niente. Il tuo destino è 
di essere la penultima palla in una partita a biliardo; si tratta solo di 
essere al posto giusto nel momento giusto, colpire con l’angolo cor-
retto e la missione sarà compiuta. A nessuno importerà la tua traietto-
ria a partire da quel momento.

– Bastardi! – esclamai, questa volta senza pudore. Ma la sala si 
era svuotata. Mentre parlavamo, un colpo di magia aveva eliminato 
ogni segno degli psico umani e alieni che infestavano il luogo. Rita 
mi guardava con attenzione.

– Hai compreso ciò che ti ho detto? Non arriverai alla fine del 
cammino.

– Sì, ho capito. La domanda è un’altra. Perché non posso leggerti 
la mente? A loro ho mentito, nascondendo la vera natura del mio ta-
lento. Non esiste alcun blocco alla mia penetrazione.

– Sono un’altra cosa – disse Rita, concisa.
– Un’altra cosa? Di che stai parlando? Quante altre cose che non 

conosco possono esistere?
Per tutta risposta, Rita mostrò il suo vero aspetto: non era una ra-

gazza ma un sottile tulipano, con i petali inclinati come pannelli di 
acciaio. Osservai ipnotizzato che la raffinata superficie era percorsa 
da una pulsazione lenta, irregolare che terminava in un’avida, cre-
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scente dilatazione. Nell’aprirsi come un fiore, mostrava complessi si-
stemi microscopici, organi artificiali di qualità e precisione insupera-
bili. Mi sentii cadere da una grande altezza. Gli stami erano antenne 
ricettizie di segnali emessi da un’entità superiore, nata su un pianeta 
che ruotava attorno a una stella che non era il sole e che in quel mo-
mento era sospesa a diecimila chilometri sopra la terra, a spiare i no-
stri movimenti.

Il Rita-tulipano ricevette un trilione di terabyte in un nanosecon-
do. Quell’informazione compressa spiegò l’origine, la natura e le fi-
nalità  dell’Universo;  sarebbero  serviti  eoni  per  decodificarla,  ma 
l’entità ebbe compassione di noi e condensò e riassunse il contenuto. 
L’universo, disse, non aveva uno scopo, era il frutto del caso. Era ci-
clico, disse. Le dimensioni dell’Universo, aggiunse, si annodavano, 
si incrociavano, si complementavano formando un continuum conse-
cutivo, quindi inizio e fine, dentro e fuori, passato, presente e futuro 
non avevano un senso. Questo era tutto? Non mancava molto altro. 
Le creature che lo abitavano erano malformazioni dello spazio e del 
tempo,  incidenti  senza  scopo  né  ragione.  Questa  guerra?  Questa 
guerra era inutile, come qualsiasi altra, come tutti gli atti individuali 
o collettivi delle creature che infestavano l’Universo. Scap, umani, 
galac, perm. Gli atti, le passioni, le vite, le morti di trilioni di specie 
non avevano importanza per l’Universo, per Dio, se così lo si voleva 
chiamare, in ultima istanza. Poi, l’entità rimase in silenzio. Non ave-
va bisogno di tempo, ma ebbe compassione di noi e si concesse una 
pausa prima di eseguire la fase seguente.

Gli stami si trasformarono in pinze. Agendo con celerità ed effica-
cia, mi trattennero, mi immobilizzarono, mi avvicinarono alla corol-
la, che si chiudeva gradualmente. Uno stame subì un’altra trasforma-
zione: adesso era uno scalpello. Le pinze mi misero in posizione e lo 
scalpello penetrò nel mio ventre, tracciando una linea perfetta che gi-
rava per la vita, seguiva la spalla, si univa sull’ombelico a mordere se 
stessa. Quattro stami, convertiti in mandibole, ne afferrarono le estre-
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mità, altri due girarono il collo. Procedettero in direzioni opposte e 
divisero il corpo in due, separando la metà superiore dall’inferiore. 
Una forma toroidale, una ciambella viola con macchie rosse, vide la 
luce per la prima volta. Era un coci-dí. L’entità superiore mi consentì 
questa conoscenza.

Era incredibile! Avevo un coci-dí alloggiato al mio interno, che 
governava le mie azioni, che mi manipolava. Adesso, tagliato in due 
dallo scalpello dell’entità superiore, sebbene non privato della capa-
cità di percezione, assistetti alla seconda fase del processo. Gli stami 
mutarono una volta ancora, convertendosi in strumenti atti a trattare 
con la morfologia del coci-dí. Cinghie, nodi, cunei, ceselli. Già sape-
vo ciò che sarebbe seguito. Chi era l’operatore sovrapposto, celato 
nelle profondità del  coci-dí? L’entità  superiore,  per caso? Non mi 
permisi di pensare a stupidaggini. All’interno del coci-dí abitava una 
perla nera rugosa, un cecio capace di inghiottire la luce circostante. 
Chiamava se stesso Freber.

– Non è l’ultimo – sussurrò Rita. Rita? Avevamo recuperato una 
realtà consistente. Erano scomparsi il tulipano dai petali d’acciaio e 
gli stami affilati dell’entità superiore. Ma non Freber.

– Qui, all’interno di Freber – disse un pensiero persistente, foca-
lizzato come un laser verso il centro della mia ghiandola pineale.  – 
Sono Uno, l’indivisibile.

– Finirà questa storia, un giorno o l’altro? – Osservai Rita. Erava-
mo seduti su poltrone gemelle, le mani strette come ali di tortore.

– Fa parte della guerra  – rispose lei, enigmaticamente.  – Ti sei 
reso conto, all’inizio del combattimento, che ci stiamo facendo carico 
di realtà alternative, aliene alla nostra esperienza? Attento!

Impreparato, sentii che l’onda mi scuoteva, mi trascinava. Il dislo-
camento poteva essere misurato solo in unità combinate, perché tutto 
il continuum spazio-temporale ne era stato affetto. Compresi l’analo-
gia  delle  bambole:  una  dentro  l’altra  all’infinito.  Ciononostante, 
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un’ultima bambola doveva essere indivisibile. Infima, quasi teorica, 
che oscillava sul limite tra l’esistenza e la non esistenza. Il presente 
era un punto capace di contenere anche tutto il passato. Il futuro sa-
rebbe stato, però in questo istante non esisteva. Ed era altresì capace 
di contenere il presente, punto fluttuante, quanto l’eternità. Dovevo 
dirlo a Rita: la conoscenza era potere, durava meno del salto di una 
particella a un altro piano della realtà, ma chi la possedeva raggiun-
geva la vittoria.

– No – disse Rita. – Soffocato.
– Soffocato? – L’edificio si era svuotato; le luci spente e le mac-

chine fornivano una configurazione quasi irreale. Cosa poteva appa-
rirmi irreale a questo punto del racconto?

– Soffocato – ripete Rita, al mio fianco. – Piani.
– Piani? Mi sono sforzato tanto per scoprire dei miseri piani?
Un uomo basso, con mani piccole e gesti esitanti, si avvicina a 

me. Ferma la  sua marcia e resta silenzioso per un minuto,  rigido, 
come se ignorasse la battuta seguente di  un copione.  Avremo seri  
ostacoli per comunicare, noto subito. Alle tre e trentuno del mattino, 
non mi permetto di dire stupidaggini.

– È strano – disse finalmente. – Ho sognato di voi.
– Non mi seccate – replicai. Accesi una sigaretta.
– So che questo la logora – insistette. Poi tornò al suo oscuro si-

lenzio.
– Lo faccio per i soldi. – Stavo captando i pensieri di una donna 

affacciata al balcone di un edificio vicino; la faccenda era prometten-
te. Dovevo solo disfarmi dell’uomo. – Ma sono già soddisfatto e non 
credo che la sua guerra valga la pena. – Prima che l’uomo si accor-
gesse che avevo mosso le braccia, lo presi per il collo con una mano 
e afferrai l’anca con l’altra. Tirai. Separai. Un uomo identico, ma più 
piccolo, saltò fuori dall’interno e insistette, rinnovando la cantilena.

– Sono in condizioni di permettermelo, sia quanto sia – disse l’uo-
mo. – Non mi importa del denaro, posso spendere qualunque somma. 
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Loro pagano quanto serve, se il materiale è di buona qualità.
Ripetei l’operazione,  dieci,  mille  volte.  Gli ultimi uomini erano 

più piccoli di formiche. Le mezze carcasse conferirono al paesaggio 
un aspetto spettrale. Rita, ridendo, mi passò una lente d’ingrandimen-
to e due pinze da filatelista. Con molta attenzione ne separai ancora 
uno. Avrebbe potuto essere un angelo, ma non lo era. Ripeté il suo 
discorso, ormai inudibile, con ostinazione. Pareva che ci fosse una 
guerra da qualche parte in quell’Universo che non aveva scopo, ma 
non ero sicuro che dicesse questo. Rita continuò a ridere e senza che 
glielo potessi  impedire,  schiacciò l’ultimo uomo, l’indivisibile,  col 
tacco del suo stivale.
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