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Spazio 1669

Prologo (1616)

Virginia trovò il padre che pendeva da una trave.
Era montato ad allacciarsi il cappio su una pila di copie del  

suo Nuncius Sidereus, ora il pavimento era sparso di libri; il  
bel volto  feroce,  barbuto di  Galilei  guastato  nella  morte da  
una smorfia disgustosa.

Gualcite a terra sotto il pendolo della sua ombra quelle pagi-
ne provavano che il cosmo era tale quale descritto da Tolo-
meo, cantato da Alighieri: un carcere concentrico di sfere cri-
stalline, la Terra al centro, gli astri satelliti. Nel vetro veritie-
ro, spietato del cannocchiale Galileo aveva visto quelle calot-
te, si era accanito per notti insonni in terrazza a supporre os-
servare calcolare verificare. Infine da scienziato dovette am-
mettere  il  fatto.  Pubblicò  le  conclusioni  con il  plauso  della  
Chiesa, tenne però il corollario per sé: l’uomo non si sarebbe  
affrancato dall’immobile iniquo ordine delle cose.

Sopportò questo pensiero per qualche tempo, depresso si riti-
rò in Arcetri; solo la figlia restò ad accudirlo. Approfittando  
quel mattino dell’assenza di lei, uscita a cogliere uova in pol-
laio, Galileo s’impiccò.

Johannes Kepler quando seppe si ritirò dagli studi. Concluse  
in silenzio i suoi giorni in campagna nella cura di galline e di  
un orto.

Virginia prese i voti.
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1.

Chrétien udì lo scoppio, lo schianto e il gemito. Entrò senza 
bussare. Il signore ambasciatore La Sablière giaceva allo scrit-
toio con il cranio fracassato.

Il sangue e le cervella lordavano la parrucca, si spargevano sui 
documenti; era infranta la finestra affacciata sul Forte Estense. 
Al chiasso accorse il personale dell’ambasciata, le domestiche 
mancarono all’orrida visione. Il console Bonsi e l’attaché  De 
Launay  sollevarono  raccapricciati  il  cadavere,  trovarono  la 
fronte del medesimo sfondata.

Sul tavolo sozzo d’icori erano sparse le pagine di un incuna-
bolo: la cartella raccoglieva vecchi fogli croccolanti, ostentava 
il sigillo della Biblioteca Ducale.

Mentre gli altri si occupavano del corpo Chrétien raccolse il 
manoscritto,  tentò  di  riordinarlo.  Si  distinguevano  versi,  era 
un’opera di poesia. La pagina sulla quale La Sablière era cadu-
to era macchiata di frattaglie e sangue, si leggevano a malapena 
tre ottave. 

Sollevato il morto per ascelle e caviglie Bonsi e De Launay lo 
trasportavano a un letto,  gridavano a Nicolette e Nadine che 
procurassero lenzuola per avvolgerlo. Quelle terrorizzate corre-
vano a obbedire. Il maggiordomo era sceso ad allertare la guar-
dia: da basso saliva il capitano Marais con una squadra di mo-
schettieri con le micce infuocate, si piantavano sulla soglia del-
lo studiolo e schieravano a presidiare ogni porta.

‒ Voi,  Chrétien ‒ ordinò il  console ‒ occupatevi dei docu-
menti.

Il valletto provvide. Le carte diplomatiche riposavano intatte, 
in ordine,  nessuna mancante,  negli astucci di cuoio sui soliti 
scaffali. Sull’ormai appiccicosa, orrida scrivania c’era solo quel 
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codice manoscritto.
Chrétien lesse i numeri sugli angoli, trovò il primo foglio: una 

copia dell’Orlando Furioso di Lodovico Ariosto. Sulla pagina 
compromessa dall’omicidio le stanze del poema dalla diciotto 
alla venti del Quarto Canto:

Non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale,
li piedi anteriori, il capo e il grifo;
in tutte l’altre membra parea quale
era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari.

Ne vanta Atlante tutta una covata,
generata per arte di alchimia
colla ricetta antica ereditata
da Lullo e Flàmel, savi di magia:
dalla radice vitale intrecciata
particola e particola toglìa;
poi le coltiva in fertile bottilla
e fiere vive fa come d’argilla.

Uno creato lo domò d’incanto;
e poi che l’ebbe, ad altro non attese,
e con studio e fatica operò tanto,
ch’a sella e briglia il cavalcò in un mese:
così ch’in terra e in aria e in ogni canto
lo facea volteggiar senza contese.
Non finzion d’incanto, come il resto,
ma vero e natural si vedea questo.

Chrétien lo riconobbe, era un canto fantasioso e celebre.  Il 
poeta immaginava che un mago, Atlante, giostrasse in arcione a 
una creatura ibrida, destriero e rapace; uno scherzo della natura 
soggiogato con gli incantesimi. Più tardi Astolfo, un altro eroe 
del  poema,  ne  avrebbe  fatta  la  sua  cavalcatura;  con  quella 
avrebbe raggiunto il Paradiso Terrestre, di lì  spiccato il salto 
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per la Luna. Quante corbellerie!
L’Orlando era il serto letterario dei Signori secolari di Ferrara 

e Modena: celebrava la loro genìa, ne esprimeva la cultura. La 
copia sembrava antica e preziosa, forse ottenuta da La Sablière 
dallo stesso Francesco d’Este: doveva essere restituita all’Istitu-
to  Ducale.  Guardando  al  foglio  lordo  con  ribrezzo  Chrétien 
capì che non poteva rendere quel documento in condizioni si-
mili: sottrasse la pagina. Sperò, era un plico voluminoso, che 
nessuno si sarebbe accorto del furto.

La piegò in una tasca. 

2.

Il cadavere giaceva a mani giunte, un panno gli nascondeva la 
testa; agli angoli del letto si consumavano quattro ceri. Il sacer-
dote, somministrata l’estrema unzione, riceveva un ricco obolo 
dal signor Bonsi. Un coro di voci bianche e un violista esegui-
vano la Lezione delle Tenebre; uno dei bambini spense l’ultima 
fiammella.

La nobiltà modenese e i francesi in città, convenuti alla came-
ra ardente del legato di Re Luigi nei domini degli Este, usciro-
no al buio fra due file di moschettieri. Il console tributava in-
chini, baci devoti a insegne e monili.

Poi l’ambasciata tornò silenziosa.
Di là dalle finestre velate il giorno tramontava sui tetti di Mo-

dena, le campane della Ghirlandina battevano a lutto: France-
sco aveva imposto funzioni di suffragio.

Chrétien scendeva agli alloggi della servitù prostrato dalle im-
pressioni  della  giornata.  Nell’anticamera della  rimessa per le 
carrozze trovò Nicolette che piangeva su un baule, parte del ba-
gaglio del dignitario defunto. Le porse il fazzoletto. L’eco di un 
ripetuto, rumoroso soffiare fu attutito dalla pila di scatole e va-
ligie.

6 http://www.letturefantastiche.com/

http://www.letturefantastiche.com/


‒ Sarebbe dovuto partire domani ‒ singhiozzava la domestica 
‒ Buon Dio che disgrazia!

‒ Ha intrapreso un altro viaggio. Già adesso io credo, in gra-
zia di Dio, l’anima gentile del signor Sablière sale al cielo della 
Luna, lo  attraversa;  destinata  agli  alti  cieli  di  Mercurio  o di 
Giove. Le Scritture e le scienze confermano che è così.

‒ Teneva tanto a essere a Versailles per il varo dell’uranona-
ve!

‒ Vi andrà, in un certo senso: ho l’incarico di rimpatriare la 
salma. Il Re ha concesso i funerali solenni.

Restarono per lunghi istanti in silenzio fra quei bauli accata-
stati  nell’ombra.  Per Nicolette  non racchiudevano che nastri, 
camicie, misure di talco, lavanda; a Chrétien apparivano peri-
colosi, sinistri dei segreti di Stato e informazioni rubate che per 
certo celavano.

‒ Com’è accaduto?
‒ Il chirurgo dice per un colpo di archibugio. Ha trovato la 

palla fra i frammenti d’osso.
‒ Gli hanno sparato! Chi?!
‒ Il capitano Marais, dal modo in cui s’è infranta la vetrata, 

sospetta dal Palazzo Ducale.
Nicolette aveva smesso di piangere. Ora ammutolita abbassa-

va lo sguardo, il volto contratto in un ebete cruccio.
Chrétien capiva che quella cupa rivelazione era per lei un li-

mite invalicabile: la morte del padrone trascendeva la tragedia 
domestica, diventava un incidente diplomatico. Lì terminava la 
loro  affettuosa  conversazione:  non  potevano  darsi  reciproco 
conforto.

Chrétien uscì a godere la notte estiva, per togliersi dalle narici 
l’olezzo dei ceri funebri.

Il dottor Leonardo Bassani, l’anziano malfermo medico della 
stirpe estense, era l’ultimo a lasciare l’ambasciata. Le lanterne 
di carrozze di altri nobili si confondevano nei lumi delle piaz-
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ze, svanivano in distanza nello scuro dei vicoli; al vecchio du-
rava fatica attraversare la corte. Un collega e un cameriere gli 
porgevano il braccio.

‒ Rientrate Chrétien ‒ chiamò Nicolette ‒ Devo serrare il can-
cello e il portone.

Chrétien le tolse di mano mazzo di chiavi e lucchetti, accennò 
all’illustre ospite,  se ne sarebbe occupato lui.  Si avvicinò ri-
spettosamente. I medici confabulavano grevi:

‒ …sono i trattati di Flamel e Lullo che contano: il poeta ne 
accenna, e con ciò? Sono convinto non li abbia neppure mai 
letti; che ne scrisse per fama. Sono al sicuro ai laboratori, non 
sarebbe arrivato là. L’hanno ammazzato per niente.

‒ Siamo a buon punto?
Si accorsero del valletto. Azzittirono.
Bassani grugnì di muoversi. Collega e cameriere lo spostaro-

no di peso, raggiunsero una carrozza che li attendeva a portiera 
aperta.  

3.

Chrétien il mattino seguente s’inchinava colpevole a un tetro 
bibliotecario,  consegnava  la  cartella  coll’Orlando. L’anziano 
erudito responsabile dei prestiti, in giubba e collarina degli ini-
zi del secolo, trasalì nella verifica degli estremi del documento.

‒ Era in prestito al signor De La Sablière, mio padrone, l’am-
basciatore di Francia ‒ spiegò il valletto in italiano incerto ‒ 
che come certo saprete…

‒ Non poteva essere in prestito. Appartiene all’archivio riser-
vato ai duchi. Questi codici non escono da qui se non in mano a 
Francesco Sua Grazia.  E non risulta  che Sua Grazia  l’abbia 
chiesto.

‒ Era fra le carte del mio defunto signore, mi è sembrato pre-
zioso. Ho ritenuto fosse giusto restituirlo.
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‒ Prezioso! ‒ schiumò il bibliotecario ‒ È inestimabile barba-
ro! La prima stesura del poema ariostesco; stanze inedite, forse 
compromettenti. Guai a voi se ha riportato danni!

Trascinandosi a riporre il codice al proprio posto, il vecchio 
scomparve nella selva di scaffali. Continuava a parlare a voce 
alta, fra sé; recitava, a esorcismo d’ignoranza e disgrazia, che 
avevano rischiato di perdere quel tesoro, un salmo di nozioni 
sull’Orlando Furioso. Chrétien lo udì biascicare a proposito di 
segreti.  Volle andarsene senza prendere congedo, ma l’erudito 
gli tese un’imboscata da un altro corridoio di quel dedalo di li-
bri:

‒ Non so com’è andata questa faccenda, signore. Il codice è 
uscito a nostra insaputa, non autorizzato. È illecito. Avete avu-
to il buon senso di riportarlo: la cosa finisce qui. Ditelo, ai vo-
stri padroni.

Era già la mezzanotte, non riusciva ad addormentarsi. I passi 
di un soldato in corridoio, l’ansia per l’incarico di rimpatriare 
la salma, i rintocchi di un orologio, il rimorso per il furto della 
pagina, gli stringevano il cuore in un laccio di angosce.

Chrétien uscì in camicia, salì in biblioteca. Forse una lettura 
gli avrebbe reso il sonno; chissà che ritrovare quelle stanze di 
Orlando, dove la vita del suo padrone si era interrotta, non gli 
avrebbe pacificato i pensieri. Moschettieri assonnati ai loro po-
sti si scotevano al viavai del valletto, riconosciuto lo lasciavano 
passare.

Dalla  fornita  collezione  dell’ambasciata  Chrétien  scelse  un 
Ariosto in edizione pregiata, la aprì sul tavolo alle fatali ottave:

Non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale,
li piedi anteriori, il capo e il grifo;
in tutte l’altre membra parea quale
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era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari.

Quivi per forza lo tirò d’incanto;
e poi che l’ebbe, ad altro non attese,
e con studio e fatica operò tanto,
ch’a sella e briglia il cavalcò in un mese:
così ch’in terra e in aria e in ogni canto
lo facea volteggiar senza contese.
Non finzion d’incanto, come il resto,
ma vero e natural si vedea questo.

Spiegò il  foglio insanguinato nell’alone di un candelabro: i  
versi differivano. Mancava quella stanza di mezzo che alludeva 
ad alchimie.

Gli tornò in mente il raglio del bibliotecario:  ottave omesse,  
compromettenti; segreti.

4.

I facchini issavano il feretro sulla carrozza, tre dragoni cinge-
vano le  sciabole,  caricavano le  carabine.  Chrétien  allacciava 
più strette le fibbie della cartella con i documenti.

Bonsi prese il valletto sottobraccio, si appartarono nel colon-
nato dell’atrio. Il console parlava a bassa voce, saettava sguardi 
infidi agli inservienti stranieri:

‒ Sua Maestà sarà molto occupata dal varo dell’uranonave. 
L’impresa otterrà alla Francia il dominio dei cieli, ne compren-
dete l’importanza. Dite alla famiglia di non spiacersi se il Re 
non sarà ai funerali.

‒ Non è il primo Grand Vol.
‒ Ma questo è militare. E gli Este affermano, unica potenza in 

Europa, di avere mezzi per ascendere. Contenderci il cielo. Per-
ché altrimenti mantenere un’ambasciata in questo inutile pidoc-
chioso ducato? La Sablière aveva soprattutto l’incarico di vigi-
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lare. A Versailles il varo è prossimo e qui, italiani sbruffoni, 
non v’è l’ombra di vascello celeste. Il nostro amico tuttavia è 
stato ucciso.

Il vetturino salì a cassetta con un dragone, gli altri in sella pre-
cedevano il convoglio. Chrétien entrò in carrozza: in cabina si 
soffocava quel ventuno di giugno, si sporse a respirare.

Bonsi lo ricacciò all’interno, chiuse il finestrino colla tenda di 
velluto.

Intermezzo (1655)

Nei prati prospicienti il  castello di Bergerac raccoglievano  
ciò che restava di Savinien Cyrano.

Gli  Svizzeri  presidiavano gli  accessi  alla  tenuta,  ai  becca-
morti era affidato lo spiacevole compito. Il corpo vigoroso del  
fu filosofo, spadaccino e poeta ridotto a viscere trattenute da  
un giustacuore, le ossa sbriciolate dall’impatto col suolo. Da  
un pino pendevano grandi vele lacere, nello scafo schiantato di  
una gondola c’erano schegge di un’ampolla di cristallo, tutto  
era salmastro e rorido. Il fetore degli organi spappolati non  
copriva quel profumo di viole.

‒ Recuperate il relitto ‒ ordinavano gli scienziati di Versail-
les affacciati alla finestra dello studio del defunto. Avevano già  
requisito le carte: diari di viaggio fino agli imperi della Luna,  
del Sole; il  disegno soprattutto  del mezzo per ascendervi,  la  
formula del composto necessario ad alimentarlo.

‒ Se le anime beate percorrono i cieli ‒ annotava Cyrano ‒  
se un poeta italiano l’ha fatto da vivo, se del medesimo vi è  
riuscito Pulcinella  napoletano,  non potrebbero navigarvi va-
scelli?

Ieri  notte  salpava al cielo di  Marte: stavolta,  testimoniava  
quel disastro in giardino, gli era andata fatalmente male. L’u-
ranonave andava perfezionata, Re Luigi protesse il progetto:  
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nei cantieri  di  Francia,  quattordici  anni dopo, si  armava la  
prima Armée Céleste.

5.

Il convoglio  fece sosta  a  Tre Olmi.  I soldati  e  il  vetturino 
smontarono, per sciacquarsi la gola a una mescita di strada. Un 
ponte poco in là scavalcava il Secchia, oltre si scorgevano le 
casupole di Forno; la strada proseguiva nello scuro di una pine-
ta.

Chrétien preferì  non scendere dalla carrozza: un dragone lo 
additò a una ragazza della locanda, quella si affrettò colla caraf-
fa del  Lambrusco. Non bevve:  restava a scrutare,  di  là dallo 
scavalco, le frasche troppo inquiete lungo i margini della pista. 
La campagna friniva di grilli, di cicale, il paesaggio era offu-
scato dalla calura.

I soldati e il postiglione si versarono un secondo, un terzo, un 
quarto bicchiere; tornarono intorpiditi in sella e a cassetta. Ri-
partirono al trotto, ora la carrozza superava il fiume. Chrétien 
udì dietro di loro l’eco di troppi zoccoli per i cavalli che condu-
cevano: allo spioncino vide il ponte alle spalle interdetto da una 
pattuglia di armati.

Dal bosco uscì al galoppo un’altra squadra di cavalieri, sfode-
rarono le pistole. Si affiancarono ai dragoni prima che questi 
potessero sguainare,  spararono:  i  soldati  stramazzarono  colle 
tempie distrutte.  Un’altra salva fischiò addosso alla carrozza, 
uccise il conducente; quello rovesciò il dragone che puntava il 
fucile, a terra uno zoccolo gli spaccò la fronte. Chrétien, nella 
vettura fuori controllo che piegava verso un argine del fiume, 
calciò il portello e saltò.

Gli aggressori all’altro lato del ponte spronarono a catturare il 
convoglio, scavalcarono i cadaveri, si affiancarono alla carroz-
za a trattenere i cavalli.  Frenarono la corsa sull’altra riva del 
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Secchia.
Chrétien rotolò per la riva fangosa, annaspò nelle acque basse 

e limacciose, riuscì a trascinarsi sotto la schiena del ponte e re-
stò chino fra gramigna e canne.

‒ Ammazzate anche quello che s’è buttato a fiume.
Due uomini smontarono, ricaricarono le pistole. Scesero l’ar-

gine fino al ginocchio nell’acqua. Scrutarono le rive in direzio-
ne  della  corrente,  adocchiarono fra  le  erbacce  sotto  l’ombra 
dello scavalco: sulle pietre scivolose non proseguirono oltre.

‒ Torniamo ‒ s’intesero a spallucce ‒ non c’è, sarà annegato.
Gli armati si raccolsero alla carrozza rapita. Chrétien restava a 

osservare nascosto, pronto a sopportare lo scempio della salma 
dell’amato padrone. Ma i banditi non toccarono la bara: fruga-
rono nei bauli e nelle scatole, però non arraffarono le ricchezze 
e i corredi. Si accanirono sulle cartelle di documenti, lì c’erano 
carte inutili: l’essenziale l’aveva lui a tracolla nella borsa inzac-
cherata e fradicia. Chrétien pregò che la cerata avesse preserva-
to i documenti dall’acqua: scoprì che il salto l’aveva disfatta. Il 
diario diplomatico di La Sablière e quella pagina d’Ariosto ru-
bata si scioglievano in inchiostro e poltiglia.

‒ Qui non c’è niente ‒ si spiacevano i banditi.
‒ Sua Grazia aveva detto potrebbe esserci.
‒ Il lavoro s’è fatto: a riscuotere compagni.
Scomparvero nel bosco.
Chrétien restò acquattato fra gli sterpi finché l’eco degli zoc-

coli si spense lontano. Cauto risalì l’argine, tornò alla carrozza, 
raccattò il necessario, montò. Sul ciglio della strada, le redini 
fra le mani che ancora tremavano, doveva decidere se prosegui-
re per Parigi o rientrare scornato all’ambasciata a Modena.

Un colpo d’archibugio dal palazzo ducale, aveva sospettato 
l’ufficiale dei moschettieri; ora l’indiscrezione di quel sicario, 
Sua Grazia. Francesco d’Este.

Spronò per la Francia.
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6.

Evitò gli abitati, le stazioni di posta.
La fatica e un raffreddore cattivo, ché aveva viaggiato con i 

vestiti  fradici,  lo costrinsero al  fresco imbrunire a lasciare le 
briglie  e  cercare  ricovero.  Prossime  splendevano  le  mura  di 
Parma: preferì quella cascina in una macchia di querce.

Le finestre  al  pianterreno sfavillavano  di  focolari,  di  sopra 
lumi fiochi dietro scuri socchiusi facevano sperare in conforte-
voli  stanze.  Più  da  vicino,  nel  porpora  del  vespro,  Chrétien 
scorgeva un tetto piatto tutto irto di antenne cardinali, sfiati, fu-
maioli, un tubo brandeggiabile puntato contro il cielo. La stalla 
era grande la metà dell’edificio, il fienile stipato di covoni mar-
ci.

Chrétien si fermò fuori il patio, percorse a piedi un trascurato 
vialetto, bussò a un portone cernierato di ferro molto insolito 
per quel genere di abitazione. Gli aprì un solenne vecchio, in 
abiti sontuosi, coperti tuttavia da un sudicio zinale; le dita in-
gioiellate, le unghie annerite.

‒ Viaggio da Modena alla Savoia ‒ restò vago il valletto ‒ 
Chiedo albergo per questa notte.

L’anziano lo accompagnò per un vestibolo spoglio: lo attra-
versavano altri vecchi del pari, di fretta, colle facce rabbuiate; 
giovani magnifici  in abito da fatica il  cui aspetto persuadeva 
Chrétien che non fossero di comune lignaggio. Andavano con 
premura. Non scorgeva né domestici né donne.

Dov’era capitato? Una congrega di eretici, una comune di re-
ligiosi? Oppure ricordava le novelle del Boccaccio; prima an-
cora quel piacere italiano dell’imitatio perversa dei fasti dei La-
tini. Esistevano davvero certi illeciti cenacoli?

Nell’atrio si aprivano molte porte che subito rinserravano con 
stridii metallici: benché gli usci apparissero grezzi facevano so-
spettare chiavistelli complessi. Veniva da spiragli di altre stan-
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ze un sentore di minerali e di spezie.
Salirono di un piano a un corridoio di alloggi. Il vecchio offrì 

a Chrétien una camera, gli intimò di sedere, non muoversi, lo 
lasciò;  tornò  l’attimo  dopo con  una  cena  frugale.  Il  valletto 
sciolse la scarsella, l’altro mite gli fermò la mano:

‒  Datemi  piuttosto  parola  di  gentiluomo  che  stanotte  non 
uscirete dalla stanza; che domani ve ne andrete appena sveglio. 
Mi rincresce, sono le regole della casa.

‒ Posso ricoverare la carrozza e i cavalli? Li ho lasciati in cor-
tile.

‒ La stalla è inagibile. Staranno bene dove sono.
‒ Ho bagaglio prezioso.
‒ È al sicuro, credete.

7.

Chrétien fu svegliato da un ruggito. 
Seduto nell’oscurità sul letto riascoltò quel richiamo, veniva 

dalle stalle. Non ne aveva mai udito l’eguale: un grido di rapa-
ce, anzi un nitrito; era entrambi ma nessuno di quei versi. Certo 
era il furore di una bestia poderosa: ché pure con l’uscio chiu-
so, gli scuri abbassati, tuonava per i piani e corridoi del casale.

Il ruggito si  ripeté;  suonavano schianti,  graffi,  raspare e un 
frullo d’ali:  Chrétien udì un tirare di catenacci, una fuga per 
casa, cozzo d’armi, trascinare gomene, grida soffocate di spa-
vento e comando.

Si sporse al davanzale: non riusciva a distinguere, nella fitta 
oscurità, che il tegolato sporgente del serraglio degli animali.

Allacciò la giubba umida, restò scalzo per non fare rumore. 
Esitò ad aprire la porta e affacciarsi sul corridoio: lo tratteneva 
la parola d’onore. L’assassinio di La Sablière, il mistero di un 
manoscritto, l’avvertimento del console, l’agguato del mattino, 
un sicario che alludeva a un mandato del Duca, il ruggito so-
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prannaturale  nel  buio,  gli  affrancarono  la  coscienza  da  quel 
voto cortese.

Scese nel vestibolo schiarito da fiaccole, si appiattì nell’om-
bra di una colonna. Squadre di quei giovani formidabili, protet-
ti da armature bizzarre, correvano per l’atrio da una porta all’al-
tra. Chrétien sbalordì di quelle loro corazze: ne aveva viste in 
certe tele antiche, erano quelle di cavalieri del Cinquecento, di 
paladini da chanson de geste; ma becchi, cannule e alambicchi 
erano aggiunti agli spallacci e all’elmo, incastonati nei pettora-
li. Di là dalle soglie spalancate in quel viavai il valletto vide ar-
dere fornaci, spingere sui mantici, scorse gli anziani pestare nei 
mortai.

Sbalzate sulle armature, e issate alle pareti di quegli antri, ri-
conobbe le insegne della Casa d’Este.

Qual era lo scopo di quegli strani scafandri, cosa bruciava in 
quei forni inesausti?  Che abominio nascondevano le stalle? I 
Duchi di Modena praticavano la stregoneria?

Chrétien attese che il vestibolo tornasse silenzioso, deserto, le 
porte richiuse. Ormai lo spaventoso ruggito era ridotto a un so-
noro ronfare, nel serraglio si era spento il tafferuglio.

Continuò a esplorare.  Si  fermò ad accostare l’orecchio alle 
ante dei laboratori: di là, nel bollire dei pentolini, il distillare di 
liquidi, colse uno scambio fra due voci senili:

‒ La bestia sarà domata per il venti luglio? conoscete le con-
dizioni: 

…e poi che con Astolfo rassettossi,
e prese il freno, inverso il ciel li punse.
Ruotando il carro, per l'aria levossi,
e tosto in mezzo il fuoco eterno giunse;
che 'l vecchio fe' miracolosamente,
che, mentre lo passar, non era ardente.

Tutta la sfera varcano del fuoco,
ed indi vanno al regno de la Luna.
Veggon per la più parte esser quel loco
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come un acciar che non ha macchia alcuna;
e lo trovano uguale, o minor poco
di ciò ch'in questo globo si raguna,
in questo ultimo globo de la terra,
mettendo il mar che la circonda e serra.

I calcoli confermano che dovrà essere per quel giorno: minore 
l’intensità dell’anello di fuoco, ché il carro e l’equipaggio rie-
scano a sopportarlo, più vicino l’astro.

‒ Il seme di palafreno coltivato nell’atanor ha reagito meglio 
di quello di corsiero; lo sposalizio col seme di gheppio è stabi-
le. Correggere nella crescita le imperfezioni dell’animaluncu-
lus, sciogliendo e riallacciando i nodi del nastro della sua natu-
ra, ne ha fatto un esemplare più docile rispetto a quelli nati da-
gli incroci. Stasera siamo riusciti a imporgli il giogo.

‒ Un paladino ha perso una mano per fargli mordere il freno.
A un colpo di battaglio al portone principale Chrétien si ritirò 

nell’oscurità. Gli stregoni o scienziati che fossero, allertata una 
guardia di cavalieri,  accolsero nell’atrio un figuro in tabarro: 
quando si tolse il cappellaccio e la cappa, il valletto riconobbe 
uno dei suoi truci aggressori.

‒ Eccellenze ‒ tagliò corto il sicario ‒ là fuori c’è la carrozza 
dei francesi: uno forse è scampato all’agguato. Ho fatto rappor-
to, mi hanno chiesto di accertarmene. Tornato troppo tardi al-
l’imboscata, la vettura non c’era più; l’ho inseguita con i miei 
uomini per tutto il giorno, la trovo qui. Date asilo a un nemico?

‒ Sul suo onore è confinato in una stanza.
‒ Permette  che porti  a termine il  lavoro affidatomi  da Sua 

Grazia.
L’assassino snudò una daga, si mosse per salire alle camere. 

A un cenno fu trattenuto da un paladino.
‒ È un valletto, svolge un compito pio, con sé ha poco altro 

che gli abiti che indossa. Sono convinto che non sappia nulla. 
A malapena aveva intuito qualcosa quel La Sablière, figuriamo-
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ci lui. Ci siamo spinti già troppo oltre con i francesi. Il Duca 
pazienti un altro mese: lo scopo è raggiunto.

‒ Eccellenze, devo obbedirvi. Renderete conto voi a Sua Gra-
zia?

Uno dei vecchi chiuse una moneta nel pugno del sicario, quel-
lo s’inchinò con un volteggio di cappello.

I cavalieri lo accompagnarono alla porta. Uno restò sull’uscio 
aperto a sincerarsi che andandosene non toccasse la carrozza, 
attese che svanisse nella notte.

‒ A ogni buon conto ‒ ordinarono gli anziani ‒ fate un giro 
d’ispezione nell’ala degli ospiti.

Chrétien volò fra le coperte. Quando la ronda vestita di ferro 
si fermò sulla sua soglia finse di russare, di agitarsi nel sonno: 
quelli non entrarono, restavano là. Il valletto si sforzava di ri-
manere sveglio: attendeva se ne andassero, di tornare alle inda-
gini.

Dovette cedere alla stanchezza.

All’alba era in piedi.
Sciacquata a un bacile la notte dal viso, vestito e calzato, sce-

se nell’atrio che gli apparve deserto. Tentò la maniglia di una 
porta di laboratorio, si accorse che da un uscio socchiuso uno 
degli anziani lo fissava in silenzio. Da quegli occhi arrossati, 
quello sguardo ostile, Chrétien ebbe la paurosa certezza di esse-
re stato sorvegliato tutta intera la notte. Ora gli imponevano di 
onorare il suo impegno.

Uscì.
Trovò le bestie nutrite e strigliate, la carrozza riparata dai dan-

ni riportati nell’assalto e il logorio del viaggio. A cassetta c’era 
un abito pulito, una gerla di viveri. Una cerata copriva il feretro 
di La Sablière, corde nuove trattenevano le valigie: il bagaglio 
era più in ordine di quand’era partito. Un giovane teneva i ca-
valli,  gli  s’offrì  come  guida:  lo  avrebbe  accompagnato  alla 
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frontiera col Ducato di Milano.
Di lì a valicare le Alpi, e attraversare la Francia per quattro fa-

ticose settimane, non ebbe altre avventure.
La notte del diciannove luglio, spossato dal viaggio, volle lo 

stesso partecipare con la famiglia Sablière a una veglia di pre-
ghiera sulla salma restituita. 

8.

In piedi di qua dal recinto, fra una folla di borghesi attoniti 
venuti da Parigi per assistere al varo, Chrétien contemplava a 
bocca aperta l’uranonave da guerra.

Vascelli di linea per il volo celeste, prototipi, cargo, gondole 
private, cocche ascensionali per il piacere dei nobili, piccole e 
miserabili al confronto, erano ormeggiate sulle piste circostanti. 
Sui pennoni garriva il Giglio d’Oro, la grande cupola della ca-
mera di  rugiada sovrastava lo  scafo di  maiolica immacolata, 
irto di cannoni scolpiti a fauci d’orche. A poppa, a dritto di pro-
ra, sul boma e bompresso, si spiegavano candide controrande e 
rande, trinchettine, gran fiocchi, controfiocchi e fiocchi. Uffi-
ciali  in  pelliccia  con grembiuli  di  cuoio,  per  proteggersi  dal 
gelo e dal fuoco delle altezze, s’inchinavano al Re dalle curve 
balaustre. L’equipaggio restava sull’attenti.

Luigi XIV, per l’occasione in uniforme azzurra da Amiral de 
la Flotte, scopriva la targa d’oro sulla fiancata che eternava il 
nome di Cyrano de Bergerac, pioniere ascensionale a maggior 
gloria di Francia: 

‒ Noi battezziamo questa potenza celeste ‒ proclamava il so-
vrano ‒ in memoria di quell’ardito francese che incominciò le-
gandosi al corpo ampolle di rugiada, si fracassò lanciandosi da 
una rupe con ali a molla e razzi alle caviglie. Egli oggi dall’em-
pireo degli eroi ci guarda commosso, orgoglioso di questo va-
scello invincibile che otterrà alla corona la gemma dei cieli.
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La folla applaudì; i Petits Violons del signore compositore di 
corte Jean Baptiste Lully intonarono la Marche des Combattan-
ts.

A un ordine del comandante della nave da terra mollarono gli 
ormeggi, a bordo i marinai ammainarono i teli che coprivano la 
camera di rugiada. Il sole scintillò sulla cupola, il distillato di 
sale marino all’interno reagì alla temperatura. Quando la came-
ra fu satura di vapori, e le vele gonfie di vento, l’uranonave si 
staccò dal suolo.

La folla correva dietro all’ombra che rapida rimpiccioliva sul 
prato di Versailles; Chrétien guardò svanire il vascello nelle ce-
rule profondità del cielo: luminoso per ancora un istante, poi un 
punto nero, infine invisibile. Il Re, con un codazzo di astrono-
mi, salì su un palco attrezzato di telescopi.

Luigi XIV, gli scienziati, i ministri e i grandseigneurs scruta-
vano nelle lenti quella corsa alla Luna. A un tratto i cortigiani 
impallidirono,  gemettero;  increduli  disperati  si  afferravano ai 
cannocchiali, regolavano la messa a fuoco.

Re Sole strabuzzava gli occhi.

Epilogo (20 luglio 1669)

Gli ufficiali ordinarono l’equipaggio ai cannoni, ma gli uo-
mini impietrirono ai loro posti. Dalla penisola italiana, nitida  
sotto a loro nel verde Mediterraneo, quel giorno tutto sgombro  
di nubi, saliva un carro trainato da un ippogrifo.

La creatura sfiorò l’uranonave,  che al colpo d’ala oscillò.  
Quando il cocchio celeste passò accanto al cassero francese il  
capitano della “Cyrano” vide la sua controparte: un cavaliere  
rinascimentale, con una coppa di liquori chimici che gli bolli-
va sull’elmo e cannucce sull’usbergo che spargevano essenze.  
Quei fumi lo proteggevano dalle vampe empiree, ammansivano  
l’ippogrifo.
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Sul carro, sulla barda del mostro, campeggiavano le insegne  
degli Este di Modena.

L’ippogrifo superò l’uranonave, atterrò sulla Luna; il paladi-
no scese trionfante la scaletta del carro, calcò il suolo grigio:

‒ È questo per un uomo un picciol passo ‒ intonò in melodio-
so italiano ‒ ma un balzo erculeo per l’umana stirpe!

 *** 

Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 
tradizionale sono disponibili per l'acquisto o la lettura gratuita 

su:
http://www.letturefantastiche.com/
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