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Strade impolverate, 

arditi piloti e viaggiatori del tempo

Oggi, LXXVII Anno dell’Era Fascista 

Il capanno alla fine sarebbe crollato. Per troppo tempo aveva 
subito l’opera corrosiva degli agenti atmosferici, e adesso, dopo 
mezzo secolo di onorata presenza, era prossimo al collasso. Al 
suo interno ospitava una vecchia automobile la cui carrozzeria 
(in passato lucente corazza capace di trattenere l’irruenza di un 
motore otto  cilindri  da 2300 cavalli)  si  era trasformata negli 
anni in confortevole rifugio di gatti randagi. Vecchie fotografie 
di  corse  automobilistiche  penzolavano da  pareti  bucherellate 
mentre, sul pavimento, bombole di acetilene e latte di benzina 
giacevano in una polverosa inutilità.

All’improvviso, la porta cigolò su cardini erosi dalla ruggi-
ne.

– Muoviti! – dichiarò con enfasi il vecchio Tonino, incro-
ciando lo sguardo disinteressato del nipote. – Dopo aver man-
giato polvere sulle strade di tutta Italia il proiettile sta riposan-
do. – Il suo volto incartapecorito s’illuminò. – Guardalo, diavo-
lo boia! Il tempo lo ha sconfitto ma è ancora bellissimo, eh?

Francesco,  vent’anni  e  una fitta  chioma di  capelli  biondi, 
tossì. La polvere oleosa che aleggiava nel capanno rendeva l’a-
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ria pressoché irrespirabile.
– È soltanto un catorcio ricoperto di ruggine – protestò il ra-

gazzo, coprendosi la bocca con un fazzoletto. – Andrebbe por-
tato subito alla discarica pubblica. Lo sai che il partito vieta la 
proprietà  privata! Se gli  squadristi  scoprono che possediamo 
addirittura una macchina da corsa, ci riempiranno di botte!

Tonino  si  fece scuro in  volto.  –  Stai  scherzando?  Questa 
macchina racchiude un segreto inimmaginabile… e poi sai cosa 
ti dico? Che Dio stramaledica gli squadristi!

Francesco osservò con sufficienza l’automobile. Era un’Alfa 
Romeo 8c 2300 Spider Zagato. Il muso, semidistrutto, testimo-
niava la fine ingloriosa di un vero pezzo d’antiquariato.

Con la mano accarezzò la scocca dalla cui vernice scrostata 
emergeva una logora effige raffigurante un cavallino rampante 
su scudo giallo. Poi abbassò lo sguardo sui pneumatici distrutti. 
– Da quanto tempo la tieni nascosta qui? – chiese.

Il vecchio Tonino si avvicinò all’automobile. – La storia che 
ti dicevo riguarda appunto il tempo – rispose con la certezza di 
solleticare la curiosità del nipote. – La vuoi sentire?

Gli occhi di Francesco esplorarono sommariamente le curve 
sinuose del bolide non trovandovi nulla di interessante. Lui era 
nato e cresciuto in tempi diversi, dove le auto viaggiavano ve-
loci sopra a cuscini magnetici. Non lo affascinavano di certo 
vecchie  automobili  emerse  dalla  notte  dei  tempi.  Inoltre  la 
compagnia del nonno (e in modo particolare il dover sorbirsi i 
suoi noiosi racconti incentrati sulla memoria) finivano per an-
noiarlo. In ogni caso, nonno Tonino sembrava ansioso di svela-
re il suo segreto.

– D’accordo, sentiamo – concesse Nicola, rassegnato. 
Tonino invitò Francesco a sedersi a terra, accanto a lui. Poi 

si tolse il cappello a tese larghe, trasse dal panciotto l’insepara-
bile pipa e dopo avervi armeggiato per alcuni istanti l’accese, 
ricordando che… 
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1933, XI Anno dell’Era Fascista

…la strada, un serpentone di polvere e pietrisco tra i canneti 
della palude, era invasa di gente: uomini arrivati dai campi e 
dalle stalle, donne avvolte in stracci logori e bambini. Erano 
tutti lì ad aspettare i bolidi urlanti. Girava voce che il leggenda-
rio Tazio Nuvolari, saldamente al comando della gara, era così 
sicuro di vincere da permettersi una sosta in un’osteria della 
zona per bersi un quartino di vino alla faccia degli avversari. 
Leggende, dicevano in molti. Ma Nuvolari era davvero il più 
forte e nessun altro pilota era in grado di infilare il muso della 
propria  auto  davanti  al  proiettile  rosso  fiammante  dell’esile 
mantovano; almeno di questo era convinto il  piccolo Tonino 
che si agitava sul ciglio della strada nell’attesa di vederlo.

– Vuoi stare fermo? – gli ordinò Papà, strattonandolo per un 
braccio. – Se non ti dai una calmata, ti riporto subito a casa!

Papà era un tipo risoluto, abituato a sgobbare nei campi, e 
non ne capiva niente di corse automobilistiche. Il piccolo Toni-
no, invece, non vedeva l’ora di ammirare il campione Nuvolari, 
le cui gesta erano state magistralmente dipinte da Vittorio Pisa-
ni sulle pagine della Tribuna Illustrata.

– Ma ci pensi Papà? – ansimò Tonino, passandosi la mano 
sul volto ricoperto di polvere e sporcizia. – Il Nuvolari passerà 
di qui! Porca vacca, non vedo l’ora!

Il padre, nel vedere la gioia dipinta sul volto del figlio, si era 
commosso. Non voleva ammetterlo, ma gli occhi umidi lo tra-
divano. Poter trascorrere con il piccolo Tonino un breve mo-
mento felice, lontani dalla fatica di una vita difficile, gli riempi-
va il cuore di gioia.

– Eccolo! Eccolo! – strillò all’improvviso Tonino.
Tazio Nuvolari affrontò la curva con estrema sicurezza; do-

potutto poteva permetterselo. A quel punto della corsa, Piero 
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Taruffi – il solo avversario ancora in grado di impensierirlo – 
lamentava un distacco in classifica generale di  oltre quindici 
minuti, mentre l’asso tedesco Von Hanstein, alla guida di una 
potente BMW 328 berlinetta, aveva compromesso la sua corsa 
centrando in pieno un grosso maiale sbucato dal nulla. Salvo 
miracoli, Nuvolari si apprestava a condurre in porto l’ennesimo 
trionfo di una gloriosa carriera.

Il bolide rispose fedelmente al tocco magistrale del pilota. 
La nube di polvere, sollevata al suo passaggio, si alzò nel cielo 
per poi disperdersi nel vento. Nuvolari pigiò a fondo il pedale 
del gas, scatenando tutta la potenza che la Zagato c83 era capa-
ce di erogare. Uscita da una curva, rasentando pericolosamente 
una fila di pioppi,  l’auto si ritrovò in prossimità delle prime 
case del paese. A quel punto sul volto del mantovano volante, 
celato dietro a un fazzoletto rosso e a smisurati occhialoni anti-
vento, emerse un sorriso: il pubblico assiepato lungo la strada 
meritava un gran bello spettacolo.

Il cuore di Tonino prese a battere all’impazzata. La gente as-
siepata ai lati della strada si lasciò andare a urla e schiamazzi. 
Tonino si passò la mano sul volto, nel vano tentativo di arresta-
re il  rivolo di sudore che gli scendeva dalla fronte, mentre il 
rombo dell’auto, sempre più vicina, riempì l’aria torrida di quel 
pomeriggio di fine estate.

Accadde all’improvviso…
Una luce brillante si materializzò al centro della carreggiata, 

seguita da una densa nube di vapore che in pochi secondi av-
volse ogni cosa. In quel preciso momento Tonino scorse la fi-
gura di un uomo in camice bianco riverso sulla strada. Nessuno 
dei presenti si accorse di niente. Ma il ragazzino, sgranando gli 
occhi, lasciò la mano rassicurante di Papà precipitandosi in soc-
corso dell’uomo comparso dal nulla.

Il panico si diffuse tra gli astanti, mentre il padre di Tonino 
urlò al figlio di fermarsi.
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Troppo tardi…
Nuvolari si accorse all’ultimo dell’ostacolo e, nel tentativo 

di evitare il bambino, perse il controllo dell’auto finendo per 
schiantarsi contro un pioppo. 

Stazione di sosta

Aveva male alla testa e al braccio destro. Allora Tonino pro-
vò a muoverlo, ma il dolore era insopportabile. Qualcuno, so-
pra di lui, gli posò delicatamente sulla fronte uno straccio umi-
do. – Calmati, ragazzo. – Il suono di una voce gentile. – Che tu 
sia vivo è già un miracolo!

Tonino si guardò attorno. Il posto in cui si era risvegliato 
non era casa sua e men che meno l’ospedale. Non vedeva dot-
tori, infermieri, o suore gentili pronte a dispensare sorrisi e ca-
ramelle. Non vedeva nemmeno Mamma e Papà.

– Dove sono? – balbettò Tonino.
– Al sicuro… – rispose la voce.
– Mamma dov’è?
– Non preoccuparti, la rivedrai. 
– Che posto è questo?
D’improvviso, agli occhi di Tonino si materializzò il volto 

gentile di un uomo in camice bianco. – È una stazione di sosta 
sul corso della cronolinea. – L’uomo si sporse sul letto. – Ades-
so  devi  ascoltarmi  attentamente  perché  non  abbiamo  molto 
tempo. 

Tonino non capì una sola parola pronunciata da quello stra-
no figuro.

– Non sarebbe dovuto accadere! – riprese l’uomo in camice 
bianco, passandosi una mano tra i folti capelli neri. – Non era 
mai successo che risucchiassi qualcuno sulla cronolinea!

Alzando la testa, Tonino vide l’uomo in camice bianco che, 
immerso in cupi pensieri, passeggiava nervoso per la stanza.
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– Sei un dottore? – azzardò il ragazzino.
– Ancora non riesci a capire la gravità di quello che è acca-

duto, vero? – lo redarguì l’uomo in camice bianco.
Tonino rimase in silenzio e l’uomo riprese a parlare. – Il tuo 

gesto, del tutto imprevisto, ha mutato il naturale continuum del 
tempo. 

Incrociando il viso scavato dell’uomo in camice bianco, To-
nino sussurrò: – Ricordo di averti visto comparire dal nulla, av-
volto in una nuvola di vapore! – poi, cercando di sorridere, ag-
giunse:– Papà sarà fiero di me… finalmente gli ho fatto vedere 
quanto sono coraggioso!

L’uomo in camice bianco scosse il capo. – Mi spiace delu-
derti, ma tuo padre non saprà mai quello che hai fatto. In questa 
nostra realtà i ricordi di quella precedente sono stati cancellati, 
anche se sarebbe più corretto dire che, allo stato attuale, non 
sono mai esistiti!

– Non ti capisco – sussurrò Tonino.
– Gli eventi di questa nuova realtà seguono una linea tempo-

logica  del  tutto  differente  –  spiegò l’uomo –  dove  niente  è 
come dovrebbe essere!

– Non ci capisco niente in quello che dici! – protestò nuova-
mente Tonino.

L’uomo in camice bianco si fermò un istante a riflettere sul-
l’inutilità di spiegare a quel moccioso i dettagli dello squilibrio 
che si era venuto a creare durante un viaggio nel tempo reso 
possibile dal ribaltamento degli elettroni di valenza mediante 
radiofrequenze polarizzate, e il conseguente sfruttamento di ge-
neratori di energia di scambio: tuttavia corse il rischio.

– Nel momento in cui sei stato risucchiato sulla cronolinea, 
a un evento previsto all’origine di una logica temporale ne è se-
guito uno del tutto imprevisto. – L’espressione smarrita sul vol-
to di Tonino non lasciava presagire niente di buono. – Una di-
screpanza sulla cronolinea, nella fattispecie il tuo gesto che ha 
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causato anzitempo la morte di Tazio Nuvolari, ha innescato una 
mutazione istantanea della cronolinea stessa generando in que-
sto modo una sequenza alternativa di eventi. – L’uomo in cami-
ce bianco giunse le mani come se volesse pregare. – Non cono-
sco con precisione i dettagli dello squilibrio temporale, ma stai 
pur certo che, uscito dalla stazione di sosta, ti ritroverai a vive-
re in un mondo diverso. Diverso per te, ma normale per il resto 
dell’umanità! 

Tonino  sbuffò.  –  Mi  dispiace,  ma continuo a  non capirci 
niente. Io voglio solamente tornare da Mamma e Papà!

A quel punto l’uomo in camice bianco si fece serio in volto. 
– Allora c’è solo una cosa che ti resta da fare… 

Oggi, LXXVII Anno dell’Era Fascista 

Francesco scosse il capo. – Non vorrai credere che io abboc-
chi a questa storia, vero? – Il tono della sua voce palesava in-
sofferenza. – Certe volte penso che la solitudine ti sta facendo 
un gran brutto effetto! 

Tonino armeggiò con la pipa, prima di ripulirla e infilarsela 
nuovamente sotto la giacca. – Tua nonna è stata la sola compa-
gna di una vita tribolata e il mio cuore ha smesso da tempo di 
battere per amore. – Il vecchio strinse gli occhi. – Allora, vuoi 
ascoltare la fine della storia?

– Avanti, sentiamo… – rispose Francesco.
 Il nonno gli raccontò quello che accadde in seguito all’inci-

dente. Di come l'uomo in camice bianco lo accompagnò in quel 
campo di erba medica, accanto ai resti fumanti del bolide di 
Nuvolari, prima di svanire davanti ai suoi occhi in una nube di 
vapore. Il vecchio Tonino raccontò di come fu ritrovato da un 
bracciante e portato a casa da Mamma e Papà (non più poveri 
contadini ma ricchi proprietari terrieri).

Non rivelò mai il mistero della sua scomparsa e del perché si 
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era gettato in mezzo alla strada. Disse a coloro che glielo chie-
devano di non ricordare nulla dell’intera faccenda. Il suo paese 
era cambiato, il mondo era cambiato, proprio come gli aveva 
detto l’uomo in camice bianco. In breve tempo Tonino cadde 
preda di un delirio psicotico e quando decise di uscirsene con la 
storia del viaggiatore del tempo, i genitori lo spedirono in un 
sanatorio mentale per cinque lunghi anni. Al suo ritorno Toni-
no scoprì, con immensa gioia, che il bolide accartocciato di Nu-
volari era finito in quel capanno dove vi è rimasto fino ad ora, 
accudito amorevolmente dall’unica persona che di quel bolide 
ne serba ancora il ricordo. Poi raccontò del padre, eroe di guer-
ra che aveva combattuto con onore nella battaglia vittoriosa di 
El-Alamein,  e  del  trionfo delle forze dell’Asse sulle  spiagge 
della Normandia durante il disastroso sbarco alleato del 6 Giu-
gno ‘44. Raccontò di come il padre aveva marciato (sotto le in-
segne della X Flottiglia Mas) nelle strade di Londra durante la 
capitolazione  Britannica  del  Maggio  ‘45.  Gli  raccontò  delle 
leggi razziali del ’38 e di quelle ancor più restrittive del ’61. 
Con le lacrime agli occhi, confessò il disastro finanziario della 
loro famiglia, dovuto ad investimenti sbagliati. Infine, strama-
ledisse la politica autarchica messa in atto dai figli del Duce 
susseguitisi al governo del paese.

– Conosco i tempi “fausti” – lo interruppe Francesco. – Nel 
programma scolastico è nostro dovere imparare alla perfezione 
la storia dell’Impero. – Abbassando il capo, aggiunse: – E co-
nosco la storia della nostra famiglia…

Tonino  sorrise  amaramente.  –  Se  non  avessi  lasciato  la 
mano di mio padre, le cose sarebbero andate in modo diverso!

Francesco era ormai esasperato. – Cerca di ragionare – disse. 
– La storia è una sola e immutabile. Non sei tu la causa della 
nostra povertà. Saltando in mezzo a quella strada non hai cam-
biato un bel niente!

– Non riesci a capire? – Il volto di Tonino era teso. – Per ri-
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parare all’errore mi trovo costretto a fare qualcosa che mi spa-
venta. Ma se proprio devo farlo voglio che ci sia tu al mio fian-
co!

Francesco si  ritrasse. Lo sguardo adirato del nonno lo in-
quietava. – E cos’è che devi fare? 

Usciti  dal capanno, Tonino afferrò il  nipote. – Stai  giù! – 
disse, gettandolo a terra.

Il vecchio vide la luce dei fari di un autoblindo di squadristi. 
Sdraiati in mezzo all’erba, Tonino e Francesco attesero che il 
veicolo si allontanasse. Poi si misero in cammino.

Il torpedone pneumatico arrivò in perfetto orario, senza nes-
sun passeggero a bordo. A quell’ora della notte, infatti, erano in 
pochi ad utilizzare le linee extraurbane. Durante il viaggio, To-
nino non proferì parola, e Francesco non si azzardò a chiedere 
niente.

Il torpedone raggiunse l’ultima fermata sul tragitto urbe7, e 
subito dopo la voce sintetica del pilota automatico comunicò 
loro il prezzo della corsa. Dopo aver inserito la tessera magne-
tica in una fessura dell’automa controllore, i  due scesero dal 
mezzo, diretti dove un tempo passava la vecchia strada del pae-
se. 

Francesco seguiva il nonno, pregando che quella follia finis-
se al più presto. Arrivati su di una strada sterrata, visibile a ma-
lapena in mezzo a un mare frusciante di erba medica, Tonino si 
fermò di colpo.

– Siamo arrivati – disse. – Ora non ci resta che aspettare.
– Aspettare chi? – chiese Francesco, guardandosi attorno.
– Un vecchio amico… – replicò il vecchio, sedendosi a ter-

ra.
Francesco gli si avvicinò. – Vuoi dirmi che ci stiamo facen-

do qui?
Tonino incrociò lo sguardo insofferente del nipote. – È giun-

to per te il momento di conoscere la verità. – dichiarò con voce 

11



ferma. – Ricordi quando l’uomo in camice bianco mi disse che 
non mi era rimasta che una cosa sola da fare?

La pazienza di Francesco era giunta ai confini della soppor-
tazione. – Non c’è nessuna linea temporale da riparare! Questo 
è il nostro tempo e nessuno lo può cambiare!

Tonino, ignorandolo, continuò. – Gli spostamenti del viag-
giatore del tempo sulla cronolinea sono ciclici. Quel giorno egli 
disse che avrebbe riaperto il portale tra sessant’anni, quindici 
giorni, quattro ore, ventitré minuti e un secondo. Ora, secondo 
calcoli precisi, questa notte dovrò farmi trovare pronto.

– Pronto per cosa! – tuonò Francesco.
Tonino  sospirò  a  fondo.  –  Per  viaggiare  a  ritroso  nel 

tempo… e stringere forte la mano di Papà. 
Francesco era deciso a fare ritorno alla fermata del torpedo-

ne. Scuotendo il capo iniziò ad incamminarsi, quando all’im-
provviso accadde.

Il vento crebbe, l’aria si riscaldò, mentre la tempesta crono-
logica acquistava vigore tra bagliori accecanti e scariche elettri-
che. Francesco implorò il nonno di togliersi dalla strada, ma il 
rumore della  tempesta  era assordante.  Poi,  a pochi  passi  dal 
vecchio, si materializzò un vortice d’aria che parve contorcere 
la percezione stessa della realtà. Al centro del vortice France-
sco scorse, per pochi istanti,  la figura di un uomo in camice 
bianco. Allora il ragazzo si mise a strillare. – Nonno! Nonno! 

Tonino, sereno in volto, gli fece un cenno di saluto.
Francesco cercò di avvicinarsi alla distorsione. – Ho visto 

l’uomo in camice bianco! – strillò in direzione del nonno. 
La voce di Tonino gli giunse frammentata, ma comprensibi-

le. – Si chiama Ettore Majorana, un fisico scomparso misterio-
samente anni fa! Da allora nessuno ne ha più saputo niente! 
Questo è tutto quello che so di lui!

– Fermati nonno! – lo implorò Francesco. – Torna qui!
– Non posso, ragazzo mio! – gridò il vecchio. – Ho combi-
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nato un gran bel casino ed ora devo rimettere le cose al loro po-
sto! Ma non devi avere paura, perché un giorno io ti rivedrò. Te 
lo prometto!

La tempesta cronologica aumentò di vigore e mentre il por-
tale si  stava richiudendo, Tonino gettò un’ultima occhiata al 
volto di Francesco, rigato di lacrime.

Poi tutto ebbe fine… 

Epilogo

Tonino Gualtieri si svegliò alle prime luci dell’alba e, come 
ogni giorno negli ultimi quarant’anni, raggiunse la vetrata del 
salone  della  sua  villa  barocca  (alcune  dritte  di  Majorana  in 
campo finanziario lo avevano reso un uomo ricco) a contem-
plare il parco sottostante. In lontananza, dove un tempo si pote-
va vedere la Cittadella del Fascio, ora c’era uno splendido bo-
sco di querce. Il vecchio industriale avvertì una piacevole sen-
sazione di sollievo, nel costatare ancora una volta il ripristino 
del normale corso della storia. Ma quella era una mattina spe-
ciale, perché dopo un’attesa sfibrante durata tutta una vita  il  
giorno era finalmente arrivato.

Tonino fece una doccia, indossò il miglior vestito della fe-
sta, e si  preparò ad uscire. Sulla  soglia di  casa si  fermò per 
qualche istante ad ammirare la gigantografia di un dipinto tratto 
da una vecchia Tribuna Illustrata che raffigurava il famoso inci-
dente col cervo accaduto a Nuvolari durante le prove del Gran 
Premio di Donington del ‘38. Sotto il dipinto, rinchiusi in una 
raffinata teca di legno, i trofei che il mantovano volante con-
quistò alla Mille Miglia del ’30 e, in terra d’America, alla Cop-
pa Vanderbilt del ‘33.

Tonino Gualtieri  spostò lo sguardo dalla teca al  dipinto e 
sorrise. Poi scese le scale, attraversò il cortile, aggirò una son-
tuosa fontana ed entrò nel patio adibito a garage. Quel posto era 
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un vero e proprio sancta sanctorum della storia dell’automobili-
smo. Vi si potevano ammirare i bolidi con i quali Nuvolari ave-
va dominato sulle strade di tutto il mondo: un’Alfa Romeo 6C 
1750 GS spider Zagato, prima alla Mille Miglia del ’30, un’Au-
to UnionTipo D, argenteo proiettile tedesco che si era aggiudi-
cato il gran premio di Monza del ’38, e l’indimenticabile bolide 
rosso fiammante di quel lontano giorno del’33. Tonino sarebbe 
rimasto lì a guardarle per tutto il giorno, ma non c’era più tem-
po.  Inforcò  l’inseparabile  bicicletta  (  non  aveva  mai  voluto 
prendere la patente dell’auto) e pedalando come un forsennato 
si diresse all’ospedale. Gli ci vollero quindici minuti per rag-
giungerlo. Quando entrò nella stanza della figlia, lei, stremata 
ma euforica, lo accolse con un sorriso. – Ciao Papà… – sussur-
rò. – È qui che ti aspetta!

Tonino si avvicinò alla culla, vi si sporse sopra e, incrocian-
do lo sguardo gaudente del neonato, gli posò delicatamente una 
mano sulla fronte. Allora, con gli occhi pieni di lacrime e la 
voce rotta dall’emozione, sussurrò: – Promessa mantenuta…

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror, storia alter-

nativa e narrativa tradizionale sono disponibili per l’acquisto o 
la lettura gratuita su:

http://www.letturefantastiche.com/
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