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Strade impolverate,

arditi piloti e viaggiatori del tempo

Oggi, LXXVII Anno dell’Era Fascista

Il capanno alla fine sarebbe crollato. Per troppo tempo aveva
subito 1’opera corrosiva degli agenti atmosferici, e adesso, dopo
mezzo secolo di onorata presenza, era prossimo al collasso. Al
suo interno ospitava una vecchia automobile la cui carrozzeria
(in passato lucente corazza capace di trattenere 1’irruenza di un
motore otto cilindri da 2300 cavalli) si era trasformata negli
anni in confortevole rifugio di gatti randagi. Vecchie fotografie
di corse automobilistiche penzolavano da pareti bucherellate
mentre, sul pavimento, bombole di acetilene e latte di benzina
giacevano in una polverosa inutilita.

All’improvviso, la porta cigolo su cardini erosi dalla ruggi-
ne.

— Muoviti! — dichiard con enfasi il vecchio Tonino, incro-
ciando lo sguardo disinteressato del nipote. — Dopo aver man-
giato polvere sulle strade di tutta Italia il proiettile sta riposan-
do. — Il suo volto incartapecorito s’illumino. — Guardalo, diavo-
lo boia! Il tempo lo ha sconfitto ma ¢ ancora bellissimo, eh?

Francesco, vent’anni e una fitta chioma di capelli biondi,
tossi. La polvere oleosa che aleggiava nel capanno rendeva I’a-



ria pressoché irrespirabile.

— E soltanto un catorcio ricoperto di ruggine — protesto il ra-
gazzo, coprendosi la bocca con un fazzoletto. — Andrebbe por-
tato subito alla discarica pubblica. Lo sai che il partito vieta la
proprieta privata! Se gli squadristi scoprono che possediamo
addirittura una macchina da corsa, ci riempiranno di botte!

Tonino si fece scuro in volto. — Stai scherzando? Questa
macchina racchiude un segreto inimmaginabile... e poi sai cosa
ti dico? Che Dio stramaledica gli squadristi!

Francesco osservo con sufficienza I’automobile. Era un’Alfa
Romeo 8c 2300 Spider Zagato. 11 muso, semidistrutto, testimo-
niava la fine ingloriosa di un vero pezzo d’antiquariato.

Con la mano accarezzo la scocca dalla cui vernice scrostata
emergeva una logora effige raffigurante un cavallino rampante
su scudo giallo. Poi abbasso lo sguardo sui pneumatici distrutti.
— Da quanto tempo la tieni nascosta qui? — chiese.

I1 vecchio Tonino si avvicino all’automobile. — La storia che
ti dicevo riguarda appunto il tempo — rispose con la certezza di
solleticare la curiosita del nipote. — La vuoi sentire?

Gli occhi di Francesco esplorarono sommariamente le curve
sinuose del bolide non trovandovi nulla di interessante. Lui era
nato e cresciuto in tempi diversi, dove le auto viaggiavano ve-
loci sopra a cuscini magnetici. Non lo affascinavano di certo
vecchie automobili emerse dalla notte dei tempi. Inoltre la
compagnia del nonno (e in modo particolare il dover sorbirsi i
suol noiosi racconti incentrati sulla memoria) finivano per an-
noiarlo. In ogni caso, nonno Tonino sembrava ansioso di svela-
re il suo segreto.

— D’accordo, sentiamo — concesse Nicola, rassegnato.

Tonino invitd Francesco a sedersi a terra, accanto a lui. Poi
si tolse il cappello a tese larghe, trasse dal panciotto ’insepara-
bile pipa e dopo avervi armeggiato per alcuni istanti 1’accese,
ricordando che...
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1933, XI Anno dell’Era Fascista

...la strada, un serpentone di polvere e pietrisco tra i canneti
della palude, era invasa di gente: uomini arrivati dai campi e
dalle stalle, donne avvolte in stracci logori e bambini. Erano
tutti 1i ad aspettare 1 bolidi urlanti. Girava voce che il leggenda-
rio Tazio Nuvolari, saldamente al comando della gara, era cosi
sicuro di vincere da permettersi una sosta in un’osteria della
zona per bersi un quartino di vino alla faccia degli avversari.
Leggende, dicevano in molti. Ma Nuvolari era davvero il piu
forte e nessun altro pilota era in grado di infilare il muso della
propria auto davanti al proiettile rosso fiammante dell’esile
mantovano; almeno di questo era convinto il piccolo Tonino
che si agitava sul ciglio della strada nell’attesa di vederlo.

— Vuoi stare fermo? — gli ordino Papa, strattonandolo per un
braccio. — Se non ti dai una calmata, ti riporto subito a casa!

Papa era un tipo risoluto, abituato a sgobbare nei campi, e
non ne capiva niente di corse automobilistiche. Il piccolo Toni-
no, invece, non vedeva I’ora di ammirare il campione Nuvolari,
le cui gesta erano state magistralmente dipinte da Vittorio Pisa-
ni sulle pagine della Tribuna Illustrata.

— Ma ci pensi Papa? — ansimo Tonino, passandosi la mano
sul volto ricoperto di polvere e sporcizia. — Il Nuvolari passera
di qui! Porca vacca, non vedo 1’ora!

I1 padre, nel vedere la gioia dipinta sul volto del figlio, si era
commosso. Non voleva ammetterlo, ma gli occhi umidi lo tra-
divano. Poter trascorrere con il piccolo Tonino un breve mo-
mento felice, lontani dalla fatica di una vita difficile, gli riempi-
va il cuore di gioia.

— Eccolo! Eccolo! — strillo all’improvviso Tonino.

Tazio Nuvolari affronto la curva con estrema sicurezza; do-
potutto poteva permetterselo. A quel punto della corsa, Piero



Taruffi — il solo avversario ancora in grado di impensierirlo —
lamentava un distacco in classifica generale di oltre quindici
minuti, mentre 1’asso tedesco Von Hanstein, alla guida di una
potente BMW 328 berlinetta, aveva compromesso la sua corsa
centrando in pieno un grosso maiale sbucato dal nulla. Salvo
miracoli, Nuvolari si apprestava a condurre in porto 1’ennesimo
trionfo di una gloriosa carriera.

I1 bolide rispose fedelmente al tocco magistrale del pilota.
La nube di polvere, sollevata al suo passaggio, si alzo nel cielo
per poi disperdersi nel vento. Nuvolari pigio a fondo il pedale
del gas, scatenando tutta la potenza che la Zagato c¢83 era capa-
ce di erogare. Uscita da una curva, rasentando pericolosamente
una fila di pioppi, 1’auto si ritrovo in prossimita delle prime
case del paese. A quel punto sul volto del mantovano volante,
celato dietro a un fazzoletto rosso e a smisurati occhialoni anti-
vento, emerse un sorriso: il pubblico assiepato lungo la strada
meritava un gran bello spettacolo.

Il cuore di Tonino prese a battere all’impazzata. La gente as-
siepata ai lati della strada si lascid andare a urla e schiamazzi.
Tonino si passo la mano sul volto, nel vano tentativo di arresta-
re il rivolo di sudore che gli scendeva dalla fronte, mentre il
rombo dell’auto, sempre piu vicina, riempi ’aria torrida di quel
pomeriggio di fine estate.

Accadde all’improvviso...

Una luce brillante si materializzo al centro della carreggiata,
seguita da una densa nube di vapore che in pochi secondi av-
volse ogni cosa. In quel preciso momento Tonino scorse la fi-
gura di un uomo in camice bianco riverso sulla strada. Nessuno
dei presenti si accorse di niente. Ma il ragazzino, sgranando gli
occhi, lascio la mano rassicurante di Papa precipitandosi in soc-
corso dell’uomo comparso dal nulla.

Il panico si diffuse tra gli astanti, mentre il padre di Tonino
urlo al figlio di fermarsi.
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Troppo tardi...

Nuvolari si accorse all’ultimo dell’ostacolo e, nel tentativo
di evitare il bambino, perse il controllo dell’auto finendo per
schiantarsi contro un pioppo.

Stazione di sosta

Aveva male alla testa e al braccio destro. Allora Tonino pro-
vo a muoverlo, ma il dolore era insopportabile. Qualcuno, so-
pra di lui, gli poso delicatamente sulla fronte uno straccio umi-
do. — Calmati, ragazzo. — Il suono di una voce gentile. — Che tu
sia vivo ¢ gia un miracolo!

Tonino si guardo attorno. Il posto in cui si era risvegliato
non era casa sua € men che meno I’ospedale. Non vedeva dot-
tori, infermieri, o suore gentili pronte a dispensare sorrisi e ca-
ramelle. Non vedeva nemmeno Mamma e Papa.

— Dove sono? — balbettd Tonino.

— Al sicuro... — rispose la voce.

— Mamma dov’¢?

— Non preoccuparti, la rivedrai.

— Che posto ¢ questo?

D’improvviso, agli occhi di Tonino si materializzo il volto
gentile di un uomo in camice bianco. — E una stazione di sosta
sul corso della cronolinea. — L’uomo si sporse sul letto. — Ades-
so devi ascoltarmi attentamente perché non abbiamo molto
tempo.

Tonino non capi una sola parola pronunciata da quello stra-
no figuro.

— Non sarebbe dovuto accadere! — riprese 'uomo in camice
bianco, passandosi una mano tra i folti capelli neri. — Non era
mai successo che risucchiassi qualcuno sulla cronolinea!

Alzando la testa, Tonino vide ’uomo in camice bianco che,
immerso in cupi pensieri, passeggiava nervoso per la stanza.



— Sei un dottore? — azzardo il ragazzino.

— Ancora non riesci a capire la gravita di quello che ¢ acca-
duto, vero? — lo redargui 'uomo in camice bianco.

Tonino rimase in silenzio e I’'uomo riprese a parlare. — Il tuo
gesto, del tutto imprevisto, ha mutato il naturale continuum del
tempo.

Incrociando il viso scavato dell’uomo in camice bianco, To-
nino sussurro: — Ricordo di averti visto comparire dal nulla, av-
volto in una nuvola di vapore! — poi, cercando di sorridere, ag-
giunse:— Papa sara fiero di me... finalmente gli ho fatto vedere
quanto sono coraggioso!

L’uomo in camice bianco scosse il capo. — Mi spiace delu-
derti, ma tuo padre non sapra mai quello che hai fatto. In questa
nostra realta i ricordi di quella precedente sono stati cancellati,
anche se sarebbe piu corretto dire che, allo stato attuale, non
sono mai esistiti!

— Non ti capisco — sussurrd Tonino.

— Gli eventi di questa nuova realta seguono una linea tempo-
logica del tutto differente — spiegd 'uomo — dove niente ¢
come dovrebbe essere!

— Non ci capisco niente in quello che dici! — protestd nuova-
mente Tonino.

L’uomo in camice bianco si fermo un istante a riflettere sul-
I’inutilita di spiegare a quel moccioso i dettagli dello squilibrio
che si era venuto a creare durante un viaggio nel tempo reso
possibile dal ribaltamento degli elettroni di valenza mediante
radiofrequenze polarizzate, e il conseguente sfruttamento di ge-
neratori di energia di scambio: tuttavia corse il rischio.

— Nel momento in cui sei stato risucchiato sulla cronolinea,
a un evento previsto all’origine di una logica temporale ne ¢ se-
guito uno del tutto imprevisto. — L espressione smarrita sul vol-
to di Tonino non lasciava presagire niente di buono. — Una di-
screpanza sulla cronolinea, nella fattispecie il tuo gesto che ha



causato anzitempo la morte di Tazio Nuvolari, ha innescato una
mutazione istantanea della cronolinea stessa generando in que-
sto modo una sequenza alternativa di eventi. — L’uomo in cami-
ce bianco giunse le mani come se volesse pregare. — Non cono-
sco con precisione i dettagli dello squilibrio temporale, ma stai
pur certo che, uscito dalla stazione di sosta, ti ritroverai a vive-
re in un mondo diverso. Diverso per te, ma normale per il resto
dell’'umanita!

Tonino sbuffo. — Mi dispiace, ma continuo a non capirci
niente. lo voglio solamente tornare da Mamma e Papa!

A quel punto I’'uomo in camice bianco si fece serio in volto.
— Allora c’¢ solo una cosa che ti resta da fare...

Oggi, LXXVII Anno dell’Era Fascista

Francesco scosse il capo. — Non vorrai credere che 1o abboc-
chi a questa storia, vero? — Il tono della sua voce palesava in-
sofferenza. — Certe volte penso che la solitudine ti sta facendo
un gran brutto effetto!

Tonino armeggio con la pipa, prima di ripulirla e infilarsela
nuovamente sotto la giacca. — Tua nonna ¢ stata la sola compa-
gna di una vita tribolata e il mio cuore ha smesso da tempo di
battere per amore. — Il vecchio strinse gli occhi. — Allora, vuoi
ascoltare la fine della storia?

— Avanti, sentiamo... — rispose Francesco.

Il nonno gli racconto quello che accadde in seguito all’inci-
dente. Di come 1'uomo in camice bianco lo accompagno in quel
campo di erba medica, accanto ai resti fumanti del bolide di
Nuvolari, prima di svanire davanti ai suoi occhi in una nube di
vapore. Il vecchio Tonino raccontd di come fu ritrovato da un
bracciante e portato a casa da Mamma e Papa (non piu poveri
contadini ma ricchi proprietari terrieri).

Non riveld mai il mistero della sua scomparsa e del perché si
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era gettato in mezzo alla strada. Disse a coloro che glielo chie-
devano di non ricordare nulla dell’intera faccenda. Il suo paese
era cambiato, il mondo era cambiato, proprio come gli aveva
detto I’uomo in camice bianco. In breve tempo Tonino cadde
preda di un delirio psicotico e quando decise di uscirsene con la
storia del viaggiatore del tempo, i genitori lo spedirono in un
sanatorio mentale per cinque lunghi anni. Al suo ritorno Toni-
no scopri, con immensa gioia, che il bolide accartocciato di Nu-
volari era finito in quel capanno dove vi ¢ rimasto fino ad ora,
accudito amorevolmente dall’unica persona che di quel bolide
ne serba ancora il ricordo. Poi racconto del padre, eroe di guer-
ra che aveva combattuto con onore nella battaglia vittoriosa di
El-Alamein, e del trionfo delle forze dell’Asse sulle spiagge
della Normandia durante il disastroso sbarco alleato del 6 Giu-
gno ‘44. Racconto di come il padre aveva marciato (sotto le in-
segne della X Flottiglia Mas) nelle strade di Londra durante la
capitolazione Britannica del Maggio ‘45. Gli raccontd delle
leggi razziali del ’38 e di quelle ancor piu restrittive del ’61.
Con le lacrime agli occhi, confesso il disastro finanziario della
loro famiglia, dovuto ad investimenti sbagliati. Infine, strama-
ledisse la politica autarchica messa in atto dai figli del Duce
susseguitisi al governo del paese.

— Conosco 1 tempi “fausti” — lo interruppe Francesco. — Nel
programma scolastico € nostro dovere imparare alla perfezione
la storia dell’Impero. — Abbassando il capo, aggiunse: — E co-
nosco la storia della nostra famiglia...

Tonino sorrise amaramente. — Se non avessi lasciato la
mano di mio padre, le cose sarebbero andate in modo diverso!

Francesco era ormai esasperato. — Cerca di ragionare — disse.
— La storia ¢ una sola e immutabile. Non sei tu la causa della
nostra poverta. Saltando in mezzo a quella strada non hai cam-
biato un bel niente!

— Non riesci a capire? — Il volto di Tonino era teso. — Per ri-
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parare all’errore mi trovo costretto a fare qualcosa che mi spa-
venta. Ma se proprio devo farlo voglio che ci sia tu al mio fian-
co!

Francesco si ritrasse. Lo sguardo adirato del nonno lo in-
quietava. — E cos’¢ che devi fare?

Usciti dal capanno, Tonino afferro il nipote. — Stai giu! —
disse, gettandolo a terra.

Il vecchio vide la luce dei fari di un autoblindo di squadristi.
Sdraiati in mezzo all’erba, Tonino e Francesco attesero che il
veicolo si allontanasse. Poi si misero in cammino.

11 torpedone pneumatico arrivo in perfetto orario, senza nes-
sun passeggero a bordo. A quell’ora della notte, infatti, erano in
pochi ad utilizzare le linee extraurbane. Durante il viaggio, To-
nino non proferi parola, e Francesco non si azzardo a chiedere
niente.

Il torpedone raggiunse 1’ultima fermata sul tragitto urbe7, e
subito dopo la voce sintetica del pilota automatico comunico
loro il prezzo della corsa. Dopo aver inserito la tessera magne-
tica in una fessura dell’automa controllore, 1 due scesero dal
mezzo, diretti dove un tempo passava la vecchia strada del pae-
se.

Francesco seguiva il nonno, pregando che quella follia finis-
se al piu presto. Arrivati su di una strada sterrata, visibile a ma-
lapena in mezzo a un mare frusciante di erba medica, Tonino si
fermo di colpo.

— Siamo arrivati — disse. — Ora non ci resta che aspettare.

— Aspettare chi? — chiese Francesco, guardandosi attorno.

— Un vecchio amico... — replico il vecchio, sedendosi a ter-
ra.

Francesco gli si avvicind. — Vuoi dirmi che ci stiamo facen-
do qui?

Tonino incrocio lo sguardo insofferente del nipote. — E giun-
to per te il momento di conoscere la verita. — dichiard con voce
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ferma. — Ricordi quando I’'uomo in camice bianco mi disse che
non mi era rimasta che una cosa sola da fare?

La pazienza di Francesco era giunta ai confini della soppor-
tazione. — Non c’¢ nessuna linea temporale da riparare! Questo
¢ il nostro tempo e nessuno lo puo cambiare!

Tonino, ignorandolo, continud. — Gli spostamenti del viag-
giatore del tempo sulla cronolinea sono ciclici. Quel giorno egli
disse che avrebbe riaperto il portale tra sessant’anni, quindici
giorni, quattro ore, ventitré minuti e un secondo. Ora, secondo
calcoli precisi, questa notte dovro farmi trovare pronto.

— Pronto per cosa! — tuono Francesco.

Tonino sospird a fondo. — Per viaggiare a ritroso nel
tempo... e stringere forte la mano di Papa.

Francesco era deciso a fare ritorno alla fermata del torpedo-
ne. Scuotendo il capo inizid ad incamminarsi, quando all’im-
provviso accadde.

Il vento crebbe, I’aria si riscaldo, mentre la tempesta crono-
logica acquistava vigore tra bagliori accecanti e scariche elettri-
che. Francesco imploro il nonno di togliersi dalla strada, ma il
rumore della tempesta era assordante. Poi, a pochi passi dal
vecchio, si materializzo un vortice d’aria che parve contorcere
la percezione stessa della realta. Al centro del vortice France-
sco scorse, per pochi istanti, la figura di un uomo in camice
bianco. Allora il ragazzo si mise a strillare. — Nonno! Nonno!

Tonino, sereno in volto, gli fece un cenno di saluto.

Francesco cerco di avvicinarsi alla distorsione. — Ho visto
I’uomo in camice bianco! — strillo in direzione del nonno.

La voce di Tonino gli giunse frammentata, ma comprensibi-
le. — Si chiama Ettore Majorana, un fisico scomparso misterio-
samente anni fa! Da allora nessuno ne ha piu saputo niente!
Questo ¢ tutto quello che so di lui!

— Fermati nonno! — lo imploro Francesco. — Torna qui!

— Non posso, ragazzo mio! — grido il vecchio. — Ho combi-
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nato un gran bel casino ed ora devo rimettere le cose al loro po-
sto! Ma non devi avere paura, perché un giorno 10 ti rivedro. Te
lo prometto!

La tempesta cronologica aumento di vigore e mentre il por-
tale si stava richiudendo, Tonino gettd un’ultima occhiata al
volto di Francesco, rigato di lacrime.

Poi tutto ebbe fine...

Epilogo

Tonino Gualtieri si sveglio alle prime luci dell’alba e, come
ogni giorno negli ultimi quarant’anni, raggiunse la vetrata del
salone della sua villa barocca (alcune dritte di Majorana in
campo finanziario lo avevano reso un uomo ricco) a contem-
plare il parco sottostante. In lontananza, dove un tempo si pote-
va vedere la Cittadella del Fascio, ora ¢’era uno splendido bo-
sco di querce. Il vecchio industriale avverti una piacevole sen-
sazione di sollievo, nel costatare ancora una volta il ripristino
del normale corso della storia. Ma quella era una mattina spe-
ciale, perch¢ dopo un’attesa sfibrante durata tutta una vita i/
giorno era finalmente arrivato.

Tonino fece una doccia, indosso il miglior vestito della fe-
sta, e si prepard ad uscire. Sulla soglia di casa si fermd per
qualche istante ad ammirare la gigantografia di un dipinto tratto
da una vecchia Tribuna Illustrata che raffigurava il famoso inci-
dente col cervo accaduto a Nuvolari durante le prove del Gran
Premio di Donington del ‘38. Sotto il dipinto, rinchiusi in una
raffinata teca di legno, 1 trofei che il mantovano volante con-
quisto alla Mille Miglia del *30 e, in terra d’America, alla Cop-
pa Vanderbilt del 33.

Tonino Gualtieri spostd lo sguardo dalla teca al dipinto e
sorrise. Poi scese le scale, attraverso il cortile, aggird una son-
tuosa fontana ed entro nel patio adibito a garage. Quel posto era
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un vero e proprio sancta sanctorum della storia dell’automobili-
smo. Vi si potevano ammirare 1 bolidi con 1 quali Nuvolari ave-
va dominato sulle strade di tutto il mondo: un’Alfa Romeo 6C
1750 GS spider Zagato, prima alla Mille Miglia del *30, un’Au-
to UnionTipo D, argenteo proiettile tedesco che si era aggiudi-
cato il gran premio di Monza del ’38, e I’indimenticabile bolide
rosso fiammante di quel lontano giorno del’33. Tonino sarebbe
rimasto li a guardarle per tutto il giorno, ma non c’era piu tem-
po. Inforcd I’inseparabile bicicletta ( non aveva mai voluto
prendere la patente dell’auto) e pedalando come un forsennato
si diresse all’ospedale. Gli ci vollero quindici minuti per rag-
giungerlo. Quando entro nella stanza della figlia, lei, stremata
ma euforica, lo accolse con un sorriso. — Ciao Papa... — sussur-
r0. — E qui che ti aspetta!

Tonino si avvicino alla culla, vi si sporse sopra e, incrocian-
do lo sguardo gaudente del neonato, gli poso delicatamente una
mano sulla fronte. Allora, con gli occhi pieni di lacrime e la
voce rotta dall’emozione, sussurro: — Promessa mantenuta...

skeksk

Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror, storia alter-
nativa e narrativa tradizionale sono disponibili per I’acquisto o
la lettura gratuita su:

http://www.letturefantastiche.com/
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