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Tanti giochi

In quel tempo le ali distinguevano 1 bambini adottati dai figli
naturali.

Nonostante la politica delle Nazioni incentivasse 1’adozione,
erano ancora troppe le famiglie che preferivano limitarsi ad
avere un solo figlio piuttosto che occuparsi dei Bambini di Nes-
suno.

Gli istituti impiantavano nei trovatelli delle ali di farfalla
grandi come lenzuoli. Gli esperti sostenevano che rendere i
bambini piu indifesi suscitasse negli animi dei probabili genito-
ri un misto di pena e dolcezza e fosse cosi piu facile piazzarli.

I “bambini alati” erano piu docili dei bambini normali: le ali
gli impedivano di correre o di rotolarsi a terra. Nel caso di
scomparsa, era facile fornire alla Polizia Nazionale un identikit:
ogni paio di ali era esclusivo. Esse venivano scelte con atten-
zione da un’equipe di scienziati in base alle caratteristiche fisi-
che del singolo. Ai bambini neri venivano impiantate ali di co-
lori caldi, mentre ai bambini biondi venivano inserite ali color
pastello. Erano disponibili anche ali d’angelo, con piume colo-
rate di pappagallo o bianche di tortora, ma venivano impiantate
solo su richiesta. Sebbene il numero di adozioni fosse molto
basso, il Consiglio non voleva rischiare di avere citta piene di
bambini-angeli. La popolazione mondiale era, infatti, per lo piu
atea.

Sarah e Robin avevano scelto una bambina con ali blu e



rosa, con venature dorate. Sembrava proprio una fatina: aveva
lunghi capelli biondi, grandi occhi azzurri, la bocca piccola e
rosa, sempre un po’ contratta in una smorfia di dispetto.

— Perché ¢ triste — aveva chiesto Sarah, la mattina del ritiro,
alla preside dell’istituto. — Le ali le danno fastidio?

— No, miss. Le ali sono parte di lei, ormai. Le porta da piu di
due anni. Ma Chandra ¢ sempre stata una bambina un po’...
difficile. Sono pero certa che si ambientera presto nella nuova
casa e sara una figlia perfetta. Vero, Chandra?

La bambina aveva annuito immediatamente. Sembrava un
robot.

— Che significa Chandra — aveva chiesto Robin.

— Luna, in indiano antico.

— E un nome perfetto per una fatina — aveva esclamato Sa-
rah, battendo le mani, radiosa.

Chandra aveva lasciato ’istituto per sempre, senza voltarsi.
Non aveva mai avuto amici li dentro.

Per il giorno del quinto compleanno di Chandra, Sarah ordi-
no alla ditta Starlights uno striscione a intermittenza con scritto
“Benvenuta Chandra” da poter appendere all’entrata della villa.
Ma gli operai avevano scritto con i led “Benvenuta Ciandra” e
Sarah pagd uno striscione inutile. Si sedette sulle scale, im-
bronciata, mentre i camerieri bionici le passavano davanti, im-
pegnati con il buffet.

Quando la vide, Robin esclamo:

— Tra poco arriveranno gli ospiti, devi andarti a cambiare.
Vedrai, sara comunque una festa bellissima!

— Deve essere una festa bellissima, Robin — disse Sarah,
battendo 1 pugni sulle ginocchia — Voglio che tutti capiscano
quanto ¢ bello adottare un bambino e aiutare gli altri, vedere
com’¢ bella Chandra, com’¢...normale!

— Lo capiranno, ne sono sicuro. Anche senza lo striscione.

4 http://www letturefantastiche.com/



http://www.letturefantastiche.com/

Togli quel broncio adesso, basta gia il faccino triste di Chandra,
no?

Si, la bambina bastava a rendere tutto piu difficile. Chandra
non si era ambientata con la nuova famiglia e con i bambini del
vicinato. Dopo due settimane, dormiva ancora con la luce acce-
sa e spesso bagnava il letto, spaventata da orrendi incubi.

Mentre gli altri bambini giocavano e facevano le Giganti
Bolle, Chandra restava seduta sotto una ginko biloba, nel giar-
dino. Neppure li guardava. Quando si avvicinava qualche adul-
to per accarezzarle le ali, urlava con la voce acuta di un pipi-
strello.

La tensione di Sarah saliva minuto dopo minuto. Quando ar-
rivo il momento del brindisi, gli invitati alzarono il calice guar-
dando i Neo Genitori con un misto di pena e commiserazione.

— Tanti auguri a questa coraggiosa coppia — grido una colle-
ga.

— Evviva Sarah e Robin! — esclamarono i presenti, annuen-
do.

— Fai qualcosa, Robi — sussurrd Sarah, nervosa. Il marito
prese in braccio Chandra la Scontrosa, facendo attenzione a
non spiegazzare le ali, si alzo in piedi e disse:

— Cari amici, non ¢ una questione di coraggio. Finché ci sa-
ranno mamme, ci saranno bambini abbandonati. Questo ci per-
mettera sempre di essere persone migliori e occuparci di chi, un
giorno, ¢ stato scartato e gettato via. Prima Chandra era una
Bambina di Nessuno, adesso ¢ la nostra bambina!

Nella Sala di Vetro esplose un applauso caloroso, duro di-
versi minuti. Anche Chandra, indifferente a tutto e tutti, accen-
no un sorriso timido ai nuovi genitori.

Al momento del regalo, la bambina fu accompagnata da Ro-
bin in una stanza buia. Gli invitati 1i seguirono, tenendo per
mano 1 propri figli. Chandra cerco col piede I’interruttore della
luce e apparve davanti ai suoi occhi uno spettacolo grandioso:



tutta la stanza era piena di giochi.

La moderna bambola cibernetica, 1’antico gioco degli scac-
chi, cagnolini a energia solare, una corda per saltare, la casa
delle bambole che rappresentava, in tutto, la loro villa, peluche
di animali a grandezza naturale.

Chandra corse verso un carillon con ballerine in cristallo che
ballavano su una gamba sola. Lo guardd a bocca aperta, poi
vide il cagnolino e premette I’interruttore per farlo abbaiare, si
voltd e con la mano libera afferrd una palla e la lancio a un
bambino che la prese al volo e la passo a sua madre, ridendo.
Mentre Chandra ammirava un Volo Pattino, vide una bambola,
la prese in braccio, la culld per qualche secondo e 1’abbandono
a terra per giocare con qualcos’altro.

Quando tutti gli invitati andarono via, Robin e Sarah trova-
rono Chandra ancora immersa tra i1 suoi giochi. Sorrideva, fi-
nalmente.

— Tesoro, dobbiamo andare a nanna — disse Sarah.

Chandra strinse al petto la sua Bambola Brilla, aggrottando
la fronte.

— Questi giochi sono tuoi, non te li ruba nessuno — la rin-
cuoro Robin, accarezzandole la testa.

Chandra lo guardo attentamente con i suoi grandi occhi blu e
trovo nella faccia dell’adulto qualcosa di convincente, perché
sorrise, annui, poso la bambola e gli diede la mano.

In corridoio Chandra crollo a terra, tutto il corpo rigido. De-
gli occhi si vedeva solo il bianco, dalla piccola bocca usciva un
rivolo di bava e sangue. I piedi e la testa sbattevano a terra, spa-
smodicamente. Sarah urlo, Robin corse a chiamare un dottore,
Chandra urino.

Poi, lentamente, riprese conoscenza. Si guardo intorno: era
sola, sdraiata in corridoio, al buio. Era bagnata in mezzo alle
gambe e aveva la guancia umida. Chiamo Sarah e Robin ma
loro vennero solo molti minuti piu tardi, insieme a un uomo ve-
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stito di bianco con i capelli grigi e i baffi lunghi, con un viso
senza espressioni. Chandra penso che, forse, era un Robodotto-
re, come quelli che erano venuti una volta in istituto per con-
trollare 1 denti dei bambini e dicevano “si” o “questo no” con la
voce metallica.

I1 dottore, pero, aveva una voce normale.

— Portiamola in cucina — disse.

— Aggiusteremo tutto, vero dottore — domando Sarah, men-
tre la prendeva in braccio.

L’uomo la fece distendere sul tavolo di alluminio e la visitd
a lungo. Accanto al microonde c’era una macchina che Chan-
dra non aveva mai visto, con delle luci, dei numeri e una linea
che assomigliava a una montagna.

— Quella ¢ la linea del tuo cervello — disse il dottore. La toc-
co sotto le ascelle e dietro la nuca, aveva dita ghiacciate e
Chandra si disse che forse era davvero un Robodottore, anche
se aveva una voce normale. Lui non mutd espressione neppure
quando esclamo:

— La bambina ha I’epilessia.

— Epiplettia? — ripeté Robin.

— No, epilessia — lo corresse il dottore. — Una malattia molto
antica.

—E come si cura? — domando Sarah.

— Non esiste una cura.

— Accidenti! — grido Robi — L’istituto ci aveva garantito che
la bambina era sana.

Chandra si spaventd e comincio a piangere.

— Robin, portala di 1a — ordino Sarah.

— Portala tu — grido Robi — Se ricomincia con...quella cosa,
1o la prendo a schiaffi!

— Non ¢ il caso di agitarsi — disse il dottore, mettendo a po-
sto 1 macchinari. — La bambina ¢ sana, 1’epilessia ¢ una malattia
marginale, che si puo inibire...



— Dottore, la ringraziamo delle parole di conforto, ma non
sono necessarie — disse Sarah, asciugando le lacrime di Chan-
dra e il muco che le scendeva dal naso. — Riporteremo Chandra
in istituto: ¢ ancora in garanzia.

I1 giorno dopo tutti e tre salirono su un furgoncino a propul-
sione. Giunsero in fretta all’istituto, dove li aspettava la presi-
de, davanti il Reparto Esclusi.

La maggior parte degli Esclusi non avevano mai avuto una
famiglia, molti non avrebbero raggiunto I’eta adulta. Erano po-
chi i casi di bambini riportati indietro.

Chandra sentiva che qualcosa stava per cambiare, nella sua
vita. Sarah e Robin si tenevano per mano e non la guardavano.
L’autista 1’aiuto a scendere poi ando ad aprire lo sportello po-
steriore: dentro il furgone c’erano tutti 1 giochi di Chandra. La
bambina salutd con un cenno la preside che sostava davanti un
alto grattacielo grigio, ma lei fece finta di non averla vista. Die-
tro di lei si apri una porta e un gruppo disordinato di bambini si
riverso sulla strada. Qualcuno aveva ali d’uccello, qualcuno di
farfalla. Bambini con occhi a mandorla e pelle chiara, con il
naso schiacciato, la bocca storta, le braccia corte, la pancia
enorme, la pelle squamata. Si fermarono davanti il furgone, stu-
piti.

— Tanti giochi! — gridd un bambino, estasiato. L’autista
mise le bambole, i peluche, le palle e i videogiochi in sacchi
neri, allungo qualche pupazzo ai bambini che si erano avvicina-
ti, timidi. La preside prese 1 sacchi e fece un inchino a Sarah e
Robin.

Chandra vide il furgone alzarsi in volo e allontanarsi. Non
I’avevano neppure salutata.

La bambina divenne rigida come un bastone e crollo a terra,
rovescio indietro gli occhi, boccheggio, dibattendosi come un
pesce fuori dall’acqua. Le ali si sporcarono di polvere e saliva.
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