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Tanti giochi

In quel tempo le ali distinguevano i bambini adottati dai figli 
naturali.

Nonostante la politica delle Nazioni incentivasse l’adozione, 
erano ancora  troppe  le  famiglie  che  preferivano  limitarsi  ad 
avere un solo figlio piuttosto che occuparsi dei Bambini di Nes­
suno.

Gli  istituti  impiantavano nei  trovatelli  delle  ali  di  farfalla 
grandi  come  lenzuoli.  Gli  esperti  sostenevano  che  rendere  i 
bambini più indifesi suscitasse negli animi dei probabili genito­
ri un misto di pena e dolcezza e fosse così più facile piazzarli. 

I “bambini alati” erano più docili dei bambini normali: le ali 
gli  impedivano  di  correre  o  di  rotolarsi  a  terra.  Nel  caso di 
scomparsa, era facile fornire alla Polizia Nazionale un identikit: 
ogni paio di ali era esclusivo. Esse venivano scelte con atten­
zione da un’equipe di scienziati in base alle caratteristiche fisi­
che del singolo. Ai bambini neri venivano impiantate ali di co­
lori caldi, mentre ai bambini biondi venivano inserite ali color 
pastello. Erano disponibili anche ali d’angelo, con piume colo­
rate di pappagallo o bianche di tortora, ma venivano impiantate 
solo su richiesta. Sebbene il  numero di adozioni fosse molto 
basso, il Consiglio non voleva rischiare di avere città piene di 
bambini-angeli. La popolazione mondiale era, infatti, per lo più 
atea. 

Sarah e Robin  avevano scelto  una bambina  con ali  blu  e 
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rosa, con venature dorate. Sembrava proprio una fatina: aveva 
lunghi capelli biondi, grandi occhi azzurri, la bocca piccola e 
rosa, sempre un po’ contratta in una smorfia di dispetto.

‒ Perché è triste ‒  aveva chiesto Sarah, la mattina del ritiro, 
alla preside dell’istituto. ‒ Le ali le danno fastidio?

‒ No, miss. Le ali sono parte di lei, ormai. Le porta da più di 
due anni. Ma Chandra è sempre stata una bambina un po’… 
difficile. Sono però certa che si ambienterà presto nella nuova 
casa e sarà una figlia perfetta. Vero, Chandra?

La bambina  aveva annuito  immediatamente.  Sembrava un 
robot.

‒ Che significa Chandra ‒  aveva chiesto Robin.
‒ Luna, in indiano antico.
‒ È un nome perfetto per una fatina ‒  aveva esclamato Sa­

rah, battendo le mani, radiosa.
Chandra aveva lasciato l’istituto per sempre, senza voltarsi. 

Non aveva mai avuto amici lì dentro.

Per il giorno del quinto compleanno di Chandra, Sarah ordi­
nò alla ditta Starlights uno striscione a intermittenza con scritto 
“Benvenuta Chandra” da poter appendere all’entrata della villa. 
Ma gli operai avevano scritto con i led “Benvenuta Ciandra” e 
Sarah pagò uno striscione  inutile.  Si  sedette  sulle  scale,  im­
bronciata, mentre i camerieri bionici le passavano davanti, im­
pegnati con il buffet.

Quando la vide, Robin esclamò:
‒ Tra poco arriveranno gli ospiti,  devi andarti a cambiare. 

Vedrai, sarà comunque una festa bellissima!
‒ Deve essere una festa bellissima, Robin ‒  disse Sarah, 

battendo i pugni sulle ginocchia ‒ Voglio che tutti capiscano 
quanto è bello adottare un bambino e aiutare gli altri, vedere 
com’è bella Chandra, com’è…normale!

‒ Lo capiranno, ne sono sicuro. Anche senza lo striscione. 
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Togli quel broncio adesso, basta già il faccino triste di Chandra, 
no?

Sì, la bambina bastava a rendere tutto più difficile. Chandra 
non si era ambientata con la nuova famiglia e con i bambini del 
vicinato. Dopo due settimane, dormiva ancora con la luce acce­
sa e spesso bagnava il letto, spaventata da orrendi incubi. 

Mentre  gli  altri  bambini  giocavano e  facevano le  Giganti 
Bolle, Chandra restava seduta sotto una ginko biloba, nel giar­
dino. Neppure li guardava. Quando si avvicinava qualche adul­
to per accarezzarle le ali, urlava con la voce acuta di un pipi­
strello. 

La tensione di Sarah saliva minuto dopo minuto. Quando ar­
rivò il momento del brindisi, gli invitati alzarono il calice guar­
dando i Neo Genitori con un misto di pena e commiserazione.

‒ Tanti auguri a questa coraggiosa coppia ‒  gridò una colle­
ga.

‒ Evviva Sarah e Robin! ‒  esclamarono i presenti, annuen­
do.

‒ Fai qualcosa, Robi ‒  sussurrò Sarah, nervosa. Il marito 
prese in  braccio  Chandra  la  Scontrosa,  facendo attenzione  a 
non spiegazzare le ali, si alzò in piedi e disse:

‒ Cari amici, non è una questione di coraggio. Finché ci sa­
ranno mamme, ci saranno bambini abbandonati. Questo ci per­
metterà sempre di essere persone migliori e occuparci di chi, un 
giorno, è stato scartato e gettato via.  Prima Chandra era una 
Bambina di Nessuno, adesso è la nostra bambina!

Nella Sala di Vetro esplose un applauso caloroso, durò di­
versi minuti. Anche Chandra, indifferente a tutto e tutti, accen­
nò un sorriso timido ai nuovi genitori.

Al momento del regalo, la bambina fu accompagnata da Ro­
bin in una stanza buia.  Gli  invitati  li  seguirono, tenendo per 
mano i propri figli. Chandra cercò col piede l’interruttore della 
luce e apparve davanti ai suoi occhi uno spettacolo grandioso: 
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tutta la stanza era piena di giochi.
 La moderna bambola cibernetica, l’antico gioco degli scac­

chi, cagnolini  a energia solare, una corda per saltare, la casa 
delle bambole che rappresentava, in tutto, la loro villa, peluche 
di animali a grandezza naturale.

Chandra corse verso un carillon con ballerine in cristallo che 
ballavano su una gamba sola.  Lo guardò a bocca aperta, poi 
vide il cagnolino e premette l’interruttore per farlo abbaiare, si 
voltò e con la mano libera afferrò una palla e la lanciò a un 
bambino che la prese al volo e la passò a sua madre, ridendo. 
Mentre Chandra ammirava un Volo Pattino, vide una bambola, 
la prese in braccio, la cullò per qualche secondo e l’abbandonò 
a terra per giocare con qualcos’altro.

Quando tutti gli invitati andarono via, Robin e Sarah trova­
rono Chandra ancora immersa tra i suoi giochi. Sorrideva, fi­
nalmente.

‒ Tesoro, dobbiamo andare a nanna ‒  disse Sarah.
Chandra strinse al petto la sua Bambola Brilla, aggrottando 

la fronte.
‒ Questi giochi sono tuoi, non te li ruba nessuno ‒  la rin­

cuorò Robin, accarezzandole la testa.
Chandra lo guardò attentamente con i suoi grandi occhi blu e 

trovò nella faccia dell’adulto qualcosa di convincente, perché 
sorrise, annuì, posò la bambola e gli diede la mano.

In corridoio Chandra crollò a terra, tutto il corpo rigido. De­
gli occhi si vedeva solo il bianco, dalla piccola bocca usciva un 
rivolo di bava e sangue. I piedi e la testa sbattevano a terra, spa­
smodicamente. Sarah urlò, Robin corse a chiamare un dottore, 
Chandra urinò.

Poi, lentamente, riprese conoscenza. Si guardò intorno: era 
sola, sdraiata in corridoio, al buio. Era bagnata in mezzo alle 
gambe e aveva la guancia umida.  Chiamò Sarah e Robin ma 
loro vennero solo molti minuti più tardi, insieme a un uomo ve­
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stito di bianco con i capelli grigi e i baffi lunghi, con un viso 
senza espressioni. Chandra pensò che, forse, era un Robodotto­
re, come quelli che erano venuti una volta in istituto per con­
trollare i denti dei bambini e dicevano “sì” o “questo no” con la 
voce metallica. 

Il dottore, però, aveva una voce normale.
‒ Portiamola in cucina ‒  disse. 
‒ Aggiusteremo tutto, vero dottore ‒  domandò Sarah, men­

tre la prendeva in braccio.
 L’uomo la fece distendere sul tavolo di alluminio e la visitò 

a lungo. Accanto al microonde c’era una macchina che Chan­
dra non aveva mai visto, con delle luci, dei numeri e una linea 
che assomigliava a una montagna.

‒ Quella è la linea del tuo cervello ‒  disse il dottore. La toc­
cò  sotto  le  ascelle  e  dietro  la  nuca,  aveva  dita  ghiacciate  e 
Chandra si disse che forse era davvero un Robodottore, anche 
se aveva una voce normale. Lui non mutò espressione neppure 
quando esclamò:

‒ La bambina ha l’epilessia.
‒ Epiplettia? ‒  ripeté Robin.
‒ No, epilessia ‒  lo corresse il dottore. ‒ Una malattia molto 

antica.
‒ E come si cura? ‒  domandò Sarah.
‒ Non esiste una cura.
‒ Accidenti! ‒  gridò Robi ‒ L’istituto ci aveva garantito che 

la bambina era sana.
Chandra si spaventò e cominciò a piangere.
‒ Robin, portala di là ‒  ordinò Sarah.
‒ Portala tu ‒  gridò Robi ‒ Se ricomincia con…quella cosa, 

io la prendo a schiaffi!
‒ Non è il caso di agitarsi ‒  disse il dottore, mettendo a po­

sto i macchinari. ‒ La bambina è sana, l’epilessia è una malattia 
marginale, che si può inibire…
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‒ Dottore, la ringraziamo delle parole di conforto, ma non 
sono necessarie ‒  disse Sarah, asciugando le lacrime di Chan­
dra e il muco che le scendeva dal naso. ‒ Riporteremo Chandra 
in istituto: è ancora in garanzia.

Il giorno dopo tutti e tre salirono su un furgoncino a propul­
sione. Giunsero in fretta all’istituto, dove li aspettava la presi­
de, davanti il Reparto Esclusi. 

La maggior parte degli Esclusi non avevano mai avuto una 
famiglia, molti non avrebbero raggiunto l’età adulta. Erano po­
chi i casi di bambini riportati indietro.

Chandra sentiva che qualcosa stava per cambiare, nella sua 
vita. Sarah e Robin si tenevano per mano e non la guardavano. 
L’autista l’aiutò a scendere poi andò ad aprire lo sportello po­
steriore: dentro il furgone c’erano tutti i giochi di Chandra. La 
bambina salutò con un cenno la preside che sostava davanti un 
alto grattacielo grigio, ma lei fece finta di non averla vista. Die­
tro di lei si aprì una porta e un gruppo disordinato di bambini si 
riversò sulla strada. Qualcuno aveva ali d’uccello, qualcuno di 
farfalla. Bambini con occhi a mandorla e pelle chiara, con il 
naso  schiacciato,  la  bocca  storta,  le  braccia  corte,  la  pancia 
enorme, la pelle squamata. Si fermarono davanti il furgone, stu­
piti.

‒  Tanti  giochi!  ‒   gridò  un  bambino,  estasiato.  L’autista 
mise le bambole, i peluche, le palle e i videogiochi in sacchi 
neri, allungò qualche pupazzo ai bambini che si erano avvicina­
ti, timidi. La preside prese i sacchi e fece un inchino a Sarah e 
Robin. 

Chandra vide il furgone alzarsi in volo e allontanarsi. Non 
l’avevano neppure salutata.

La bambina divenne rigida come un bastone e crollò a terra, 
rovesciò indietro gli occhi, boccheggiò, dibattendosi come un 
pesce fuori dall’acqua. Le ali si sporcarono di polvere e saliva.
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Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
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