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La cattiva faccenda

C’era e non c’era, una volta, Severin, un bibliotecario.

C’era anagraficamente, ma non c’era per il resto del mondo.

Era tra i dispersi, 1 derelitti, i solitari, coloro che escono solo a notte fon-
da, inseguendo qualche fantasma del passato o venendone inseguiti.

Fu in una di quelle uscite che trovo su una panchina del parco una copia
del Tenebroticon, il Libro Gemello.

Un grosso volume, rilegato in cuoio, con borchie argentate.

Lo vide appoggiato alla panchina come se qualcuno 1’avesse dimentica-
to, ma Severin sapeva che un libro simile non sarebbe mai passato inosser-
vato abbastanza a lungo da essere dimenticato. Come non poteva esserlo il
suo eterno compagno, il Necronomicon, il Libro dei Morti.

Sulla copertina di pelle ammiccava un titolo in filigrana rossa, in stile
gotico elaborato: Tenebroticon, il Libro delle Tenebre.

Sotto il titolo, due code di scorpione stilizzate racchiudevano una runa.

Severin si avvicino, alla luce di un lampione che pareva rifuggire con
tutte le proprie forze la copertina di quel libro. Non era sicuro di essere solo,
in quel parco, ma non ebbe alcun timore nel prendere tra le mani cio che pa-
reva essere stato rubato e poi abbandonato.

Lo soppeso, lo rigird per qualche istante saggiando la ruvidezza incon-
sueta della copertina in pelle, quindi si decise a far scattare la chiusura me-
tallica che lo serrava e lo apri.

Le pagine ingiallite che sfoglid erano scritte in latino e in bizzarri gero-
glifici. Parevano antiche quanto il tempo stesso.

Un pensiero gli si parcheggio nella mente.

Fu come se una verita fosse immediatamente sfuggita dal libro e si fosse
insinuata nel cervello di Severin.

Deve avere il suo bel valore, pensod immediatamente. Una copia medie-
vale con aggiunte postume, forse illuministiche. Centomila dollari... Proba-
bilmente di piu se venduto all asta.

Furtivamente, Severin infilo il volume nella tasca sformata dell’imper-
meabile, favorito da una foschia che aveva tutta 1’intenzione di tramutarsi



entro breve in una nebbia densa come piombo.
Sorrise di soddisfazione. Era suo, ora.

Severin era un bibliotecario di mezza eta, un eccentrico bibliomane per
molti e un ripugnante depravato per pochi.

Ma piu di tutto era un raffinato studioso di antiche tradizioni occulte.

Da quando era stato un bambino ospedalizzato per buona parte dell’in-
fanzia, aveva letto riviste specializzate e manuali di divulgazione Wicca e
alchemici.

Nell’adolescenza da topo di biblioteca si era specializzato in antri piu
oscuri della gnosi, distanti dall’innocuo ermetismo.

La aveva conosciuto dell’esistenza concreta dei Libri Gemelli, opere di
amanuensi, a meta strada tra I’eresia e la vera stregoneria.

Cio che esisteva, poteva ¢ doveva essere trovato. Quei libri avevano un
grande valore, almeno per i collezionisti, se non proprio per i credenti.

E cosi era avvenuto, quella notte nel parco.

Era tornato a casa rapidamente, col Tenebroticon stretto sotto il braccio,
sentendosi trasognato, in attesa, febbricitante.

Abitava in un lurido bilocale da duecento dollari al mese nella periferia
di West New Brighton, proprio davanti al mare. In notti diverse da quella
che stava vivendo, attraverso lo stretto specchio d’acqua dell’Upper Bay,
poteva vedere i grattacieli illuminati di New York stagliarsi contro il nulla,
per ricordargli che oltre a lui, al mondo, esisteva anche un’altra, inutile,
Umanita.

Internamente, 1’appartamento era totalmente tappezzato di maschere
vudu e del Mardi Gras, dai tratti deformi e orribili, recuperate a piu riprese
a New Orleans, durante i suoi viaggi per scoprire le radici mistiche del suo
Carnevale. A corredo, un tavolo, qualche sgabello, una brandina e, nel ces-
s0, riviste porno e siringhe.

La droga, principalmente eroina, era la seconda causa del suo isolamen-
to, dopo la ricerca della sua verita sul mondo.

Questa era la realta notturna, per lui.

Di giorno, alla Wildembruck Foundation era invece un libraio ineccepi-
bile, con un viso magro, severamente intagliato nei lineamenti, una barbetta
a punta spruzzata di bianco, un viso da falco, da intellettuale dai grandi oc-
chi verdi e indagatori. Un apprezzato professionista.

Severin si getto sulla branda, reggendo il libro tra le mani, senza neppure
togliersi il trench.

Al tatto il volume era freddo, le dita toccandolo formicolavano strana-
mente. Era un ritrovamento che gli avrebbe cambiato la vita, di punto in
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bianco.

Sfoglio ancora le pagine coperte di rune indecifrabili e si forzo di legge-
re le righe in latino. Ne comprese a malapena un abbozzo di significato, gra-
zie ai suoi studi classici.

Parevano evocazioni o formule.

Aveva gia esaminato materiale simile.

Vecchi testi arcani.

Petite e Grande Alberte, il Libro Rosso...

Serie di pagine consumate dal tempo e scritte da uomini realmente esisti-
ti, eppure divorati dalla fede nell’Arcano, presero a vorticare nella sua men-
te.

La vista gli si appanno per qualche istante. Severin sfrego gli occhi con
insistenza per tornare a una visione piu chiara. Dovevano essere le tre, tre e
mezza di notte ed era stanco da morire. Si costrinse ad appoggiare quel libro
dai molti misteri su uno sgabello posto a un paio di passi dalla branda. Chiu-
se gli occhi, mentre coordinava il proprio respiro al battito del cuore, pro-
vando a dormire.

Fu un sonno diverso da ogni altro sperimentato in precedenza.

Sogno di essere in una galleria della metropolitana, a bordo di un treno
che sfrecciava ad alta velocita. Nella carrozza in cui sedeva, vuota, risuona-
va una musica martellante e lugubre.

Un ritmo piu veloce del suo cuore, gia agitato.

Poi altre visioni si sovrapposero, il sogno divenne multifocale e privo di
coerenza.

Si ritrovo a correre in preda al panico, mentre attorno a lui la galleria
crollava, per proseguire la corsa in un tunnel di fiamme, poi sostituito da
specchi e per ultimo da teschi.

Vide figure di luce catturate da sauri alati, immensi saloni simili alla cas-
sa toracica di titani disossati, vide Arlecchini danzare minuetti mentre san-
gue zampillava dalle loro ferite e vide se stesso chiuso in un sarcofago irto
di chiodi, urlante.

Come I’Inferno.

Anzi, I’'Inferno vero e proprio, chiazze di tempo che si erano dissolte per
mostrargli cio che altri avevano cercato.

— La realta ¢ una partitura incompleta. Deponi la tua carne, ritraiti nell’u-
tero dell’infinito, sei dannato da allora e cosi — lo terrorizzo una voce ron-
zante dal profondo del sogno.

Era una voce bruciata che arrivava tra echi, come un soffio d’ombre. Gli
ripeté: — Sei dannato, da allora e cosi.

Segui una sfilata discorde, a tratti sfocata, una interminabile addizione di



creature orride, come draghi decomposti.

Severin si sveglio madido di sudore. Il suo appartamento era lurido e in-
significante, come sempre.

Si tird a sedere sulla branda e con un calcio allontano lo sgabello su cui
aveva riposto il Tenebroticon. Per un attimo il libro vacillo sulla seduta per
poi fermarsi, immobile e stabile, quasi in segno di sfida.

— Ti dovrei bruciare — lo minaccio, senza molta convinzione. Il suo valo-
re sul mercato dei collezionisti scaccio subito il pensiero.

L’incubo era stato pesante, certo, ma in parte era colpa sua.

Severin non aveva una di quelle anime che contengono stelle color acqua
tropicale, ma cloache inquinate, con molte illusioni e angoli nascosti dove
conservava ricordi che nessuno avrebbe perdonato, se fossero stati cono-
sciuti.

Una consistente parte dei suoi pensieri era attratta da fissita opache di
mistici terrori. La stregoneria e i suoi riti erano per lui passione, riflessione.
Tanto che legioni infernali in sogno non erano poi cosi inconsueti. Eppure
quella voce...

Lancio una bestemmia che si perse nella solitudine dell’appartamento. Si
alzo per bere, direttamente dal cartone, del latte sufficientemente irrancidito
da peggiorargli il gia nero umore.

Con cautela immotivata, apri la tapparella della finestra che dava sul-
I’Upper Bay. L’alba era gonfia e scoppiettante come una turba di colombe.

Tuttavia il sogno lo graffiava ancora dentro.

Sei dannato, da allora e cosi.

Quelle parole avrebbe potute dirle lui stesso, ogni giorno, a partire dalla
notte della Cattiva Faccenda, come aveva preso a chiamare nei suoi pensieri
uno di quei ricordi rimasto 13, in un angolo nascosto della sua anima per de-
cenni.

— Dannato, ma ancora vivo — disse a se stesso prima di finire il latte di
quella pessima colazione.

La metro giunse con un sibilo, come ferro grattato con un coltello.

Severin sali e si fece largo tra i passeggeri, andandosi a sedere in fondo.

Mentre si sedeva, senti un improvviso annebbiamento, rivide il proprio
gesto dilatato nel tempo, I’atto di sedersi ripetuto decine di volte.

Una nebbia purpurea vortico attorno a lui, mostrandogli le teste mutate
di alcuni passeggeri: erano musi mostruosi, di incroci tra gnomi e pipistrelli
zannuti.

Erano girati verso di lui.

Si trattenne dall’urlare, dicendosi che erano senz’altro allucinazioni.
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Quando ti buchi a giorni alterni, le ore senza roba possono diventare un alle-
gro susseguirsi di mostruosita.

Chiuse gli occhi, stringendoli forte, convincendosi che quello stato oniri-
co era uno scherzo della mente, un momentaneo abbaglio prossimo a svani-
re.

Sganciata dal normale incedere temporale, rivide la mole del libro enig-
matico, rilegato in pelle, che emanava una radiazione oscura.

Tenebroticon!

Come uno schiocco.

Si riebbe in un battito di ciglia, sempre nello stesso vagone sferragliante
su cui era salito, tra passeggeri chiassosi.

Giunse alla Wildembruck Foundation ¢ prese a lavorare dietro il medesi-
mo sportello che era la sua postazione da anni.

Il lavoro in una biblioteca di antropologia non gli portava via molta con-
centrazione, percido mentre era seduto aveva tutto il tempo di riflettere sulla
sua Santeria personalizzata o sulle statuarie donne da cui si lasciava amma-
nettare e percuotere.

Amava la stregoneria e le donne dominanti. Il sogno di quella notte era
un urlo concreto del suo subconscio che avrebbe fatto la felicita di qualun-
que psichiatra.

Nessuno, tra i pochi studenti che quella mattina gli chiesero in prestito
un volume, avrebbe sospettato quell’amalgama inconsueta nascosta dietro i
suoi occhialini e la sua seria barbetta.

I soldi della vendita del libro, quelli si erano importanti, altro che quegli
stupidi ragazzini dai sorrisi ebeti.

Spendeva ogni centesimo in droga o peep show, al punto di dover vivere
in un appartamento lurido e cadente.

Quando rifletté meglio a chi vendere il volume, un improvviso sentimen-
to di appartenenza incrind quel pensiero.

Il Tenebroticon era suo, tutto suo.

Forse, prima di venderlo, avrebbe potuto cercare di interpretarne le for-
mule e i loro significati. Tento di convincersi che quelle ulteriori ricerche
avrebbero potuto aumentarne il valore per i collezionisti.

Ma era inutile mentire a se stessi.

Lo avevano mandato in paranoia I’incubo di quella notte e 1’allucinazio-
ne nella metro. E quel libro aveva cominciato ad assumere la parvenze di es-
serne ’elemento scatenante.

Si agito a tal punto da prendersela con una timida studentessa che aveva
chiesto informazioni sul rientro di una monografia di Frazer. La osservo al-
lontanarsi a testa bassa, abbattuta dalle sue risposte scortesi. Severin provo
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un senso di potere smisurato che aumento ancor piu la sua agitazione.

Non si sentiva cosi dai tempi della Cattiva Faccenda.

Potere e agitazione.

Ricordare la Cattiva Faccenda lo riempiva di frustrazione, ogni volta,
perché non era piu riuscito a rivivere la stessa esperienza. Solo il ricordo,
quel maledetto ricordo che faceva capolino nei suoi incubi e si permetteva
di annunciare la sua dannazione.

Si sforzo di controllarsi per non ricevere un richiamo ufficiale dalla Di-
rezione della Fondazione. Il resto della giornata fu un lungo supplizio di au-
tocontrollo.

Dopo le noiose ore allo sportello decise di andare a trovare Muppet.

Abitava a Red Hook, a Brooklyn, poco fuori le strutture portuali, esatta-
mente dalla parte opposta della Baia rispetto al suo appartamento, in una di
quelle zone, rimosse dalle memorie cittadine, che sanno di miseria ¢ morte
lenta.

Muppet viveva in un magazzino abbandonato ed era, per il target locale,
un agiato spacciatore.

Severin non ricordava nemmeno come lo avesse conosciuto, probabil-
mente ci si era imbattuto durante il suo vagabondare notturno e avevano tro-
vato un punto in comune, 1’eroina.

Ne potevano parlare per ore come se fosse argomento di discussione per
il giorno del Ringraziamento: da dove veniva, come si tagliava, quali effetti
produceva.

Se Severin non avesse dovuto pagare per la roba, lo doveva fare sempre
e in contanti, su questo non ci si poteva sbagliare, avrebbe potuto affermare
che Muppet fosse il solo amico che avesse al mondo. O, almeno, ci si avvi-
cinava parecchio.

Quell’uomo lo accolse sdraiato su un divano sgualcito, come una sorta di
lottatore di sumo in pausa, costellato di decorazioni tribali tatuate, il viso
tondo e roseo che gli era valso il soprannome.

Dopo le chiacchiere di forma, Severin gli disse:

— Ultimamente, mi capitano cose fuori dalla realta.

— La realta viene sopravvalutata — disse Muppet. Era gia intento a scal-
dare la dose che gli aveva venduto. Era cosi premuroso solo con lui. — E un
effetto collaterale della mancanza di questa roba.

Gli sorrise amabilmente, mettendo in mostra denti inaspettatamente cura-
ti.

Severin scosse la testa. — Ti parlo di incubi che ti mettono le chiappe a
terra anche quando sei sveglio.

Muppet aspiro la dose con una siringa. Mentre gliela porgeva, si batté la
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pancia prominente con la mano libera, quindi disse: — E la stessa cosa che ti
dico io, bimbo. Devi solo farti prima di avere una crisi di realta.

Severin scosse la testa, poco convinto. Fini con l'iniettarsi la sua dose di
stabilizzante della realta e abbandonarsi agli effetti tranquillizzanti.

— E senza dubbio cosi, Muppet. La razza umana ¢ prossima a evolversi,
come provano i Bambini Indaco. E gli alieni verranno a portarci un’era di
sapienza e benessere.

Ripeteva quelle frasi in continuazione, come una collana di concetti labi-
rintici, ed erano il salvagente della sua esistenza. Muppet era [’unico che lo
ascoltava affascinato e che, a volte, interveniva, per poi zittirsi davanti alle
citazioni snocciolate da Severin.

— Ci hanno visitato millenni or sono — lo istrui ancora il bibliotecario —
regalandoci la magia per realizzare i desideri e presto queste cose si diffon-
deranno nuovamente.

— Ma tu non hai realizzato neanche uno straccio di desiderio! — Muppet
sghignazzo senza ritegno. — Sei il primo degli stronzi, senza neanche la lam-
pada di Aladino.

11 suo riso, ancora piu sguaiato, rimbombo nel magazzino.

— Solo perché non mi hanno insegnato la tecnica giusta — rispose seria-
mente Severin, punto sul vivo. — Sono uno sciamano metropolitano. Prima o
poi i Visitatori mi mostreranno la via.

Muppet, con le lacrime agli occhi per il divertimento, gli sbatté una delle
sue mani grassocce sulla schiena e sbottdo: — Sei un fottuto drogato, amico
mio! E la via giusta per la realizzazione dei desideri te I’ho appena data io.

Rientrato a casa a meta notte, Severin osservo per prima cosa il libro, sul
letto.

Ammaliante.

Sfioro la copertina fredda.

Ripenso che molto di cid che aveva detto a Muppet era falso, lo sapeva
bene. Che lui idolatrava la magia demoniaca, che per notti intere aveva reci-
tato le formule del Picatrix e sgozzato corvi, per riavere il potere che aveva
posseduto durante la Cattiva Faccenda.

Tutto inutilmente.

La morte, in s¢, non era capace di riaccendere quella scintilla.

Quel desiderio prioritario si trovava anche nella sua sessualita deviata
che si realizzava in locali imbrattati di sangue ¢ sperma.

Frequentava i peep show estremi perché voleva vedere il potere esercita-
to, per gioire al pensiero di detenerlo lui stesso.

Ancora una volta, per sempre.



Per la stessa ragione voleva I’eroina, perché dava un senso di potere sul
mondo. Ma era illusione anch’esso.

Mentre accarezzava la copertina del Tenebroticon, lo percorse un lieve
torpore.

Appoggio la mano sulla prima pagina.

Un velo purpureo gli fluttudé nel pensiero, si giustapposero immagini
sfolgoranti, da incubo.

La sua immaginazione infuocata vide dune di ossa, colonnati di spoglie
color avorio, tra cui si agitavano esseri contemporaneamente umani € canini.

Vide creature luminose, simili a elfi, incatenati da putridi insettoidi.

Mentre visualizzava questi affreschi mentali, ¢’era un sottofondo di in-
tuizione veggente, come un commento trasmessogli per appercezione.

Seppe che la landa cimiteriale era il continente leggendario di Lemuria,
che gli elfi alati erano angeli... Seppe chi erano gli altri esseri e ritrasse la
mano urlando.

Scattd in piedi, si mise con le spalle al muro, ansante, cercando di domi-
nare il panico.

— Gesu Cristo! Il libro mi sta parlando! — urlo.

Terrorizzato, tentd di dare una coerenza alle immagini caotiche e vivide.

Piv impressionante della notte della Cattiva Faccenda, piu potente di
qualunque allucinazione da eroina, penso.

Ci volle un’ora di realta concreta e fredda, la bombola a gas che alimen-
tava la stufa aveva esalato I’ultimo respiro, prima che recuperasse chissa
dove il coraggio di appoggiare ancora la mano sul Libro.

Non si era sbagliato, era molto peggio della Cattiva Faccenda.

Le visioni eruttarono in un fluire di immagini seguite da un sottofondo di
comprensione istintiva di cid che vedeva. Leggeva il contenuto del libro in
modo paranormale, poiché tale era anche I’argomento di cui trattava.

Narrava I’epopea dei Profondi, gli Orrorifici, gli Déi mai adorati.

Entemoss, Xaubo, Empuseon, nomi barbarici per universi paralleli, in-
fernali e protoplasmici, che si scindevano in miliardi di esseri mostruosi.

Vide orde di abnormita simili a draghi e insetti, grandi come titani.

Seppe che erano necromorfi, ovvero esseri in perpetua decomposizione
organica, ma sempre viventi.

In un affresco lampeggiante, vide inorridito i Profondi che catturavano
gli angeli e si accoppiavano con loro.

Vide la loro progenie, le Manticore e gli Egregori, correre in branco e
invadere Lemuria, in un’antichita che precedeva I’Umanita e persino il Tem-
po.

Esausto, stacco la mano dal libro e ricadde all’indietro boccheggiando,
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con un desiderio profondo di fuggire al magazzino di Muppet e spararsi in
vena abbastanza roba da andare in overdose e cancellare per sempre cio che
aveva visto.

E quella maledetta Voce!

Ricordo le frasi pronunciate, stampate nella mente come nelle pagine.

Colpevole lettore, ora sei addentro ai misteri velenosi di cui il mondo e
coppa... Spazi immensi, dove vortici caotici prendono vita e ringhiante vo-
lonta... Tesero agguati agli angeli color della luna, ingravidandoli con
Egregori simili a scorpioni...

Severin senti che quella voce apparteneva a qualcosa di torbido che sci-
volava verso di lui dal passato, da memorie nascoste da strati di oblio.

Anche dal suo passato affiord improvviso il ricordo di cido che aveva
cambiato la sua vita, affiorando dall’acqua annerita e stagnante della sua
anima.

La Cattiva Faccenda.

La rivisse, involontariamente, all’unisono con le immagini orride regala-
tegli dal Libro.

Quell’evento divenne vivo, come se non fossero passati tre decenni e la
sua gioventu non se ne fosse andata insieme al tempo.

Rivisse la notte pregna di umidita, in quel bungalow affittato in Congo,
ai bordi di una foresta che col buio era un luna park di versi e rumori. Era
stata la notte giusta, dopo una settimana spesa a ubriacarsi ¢ cacciare, sen-
tendo 1’onnipotenza scorrergli nelle vene quando sparava. Cosi li aveva tro-
vati.

Appena adolescenti, ricurvi sulla sua valigia aperta in cerca di chissa
quale misera ricchezza da turista, i visi dalla pelle scura su cui traspariva la
paura illuminata dalla luna. Quei due ragazzi non avevano avuto nemmeno il
tempo di fuggire, solo di giustificarsi goffamente in un lingua che lui non
aveva interesse a comprendere.

Era ubriaco fradicio, aveva puntato loro addosso il fucile da caccia e
aveva semplicemente detto:

— Andiamo fuori.

Non lo avevano compreso, ma il movimento inequivocabile della canna
del fucile era stato un buon suggeritore.

Li aveva seguiti all’aperto, nella notte afosa, ai margini della foresta, gu-
standosi il tremolio di paura e tensione che aveva intravisto sulle loro lab-
bra. Dovevano averlo capito molto prima di lui che quella faccenda non sa-
rebbe finita bene. E non fu per niente difficile portarla a termine.

Due pallottole per ognuno di loro, semplicemente.
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Molto sangue sui vestiti, una rapida sepoltura ¢ un rovescio di stomaco
dovuto all’alcool per Severin.

La Cattiva Faccenda si era risolta in non piu di dieci minuti.

Poi era passata la sbornia, i ricordi erano affiorati, non il senso di colpa.
Piuttosto, la paura paralizzante di essere scoperto. Ci avrebbe messo qual-
che anno prima di scomparire.

Alla fine era rimasto il senso di potere e un retrogusto amaro di irripeti-
bilita. Aveva fantasticato spesso di uccidere ancora, ma sapeva bene dai suoi
giochi coi corvi che non sarebbe servito, la scintilla di quella notte di onni-
potenza, la Cattiva Faccenda, non sarebbe riapparsa.

Almeno non nel mondo che conosceva.

Mentre teneva il palmo sulla superficie viscida del Tenebroticon senti tra
un battito cardiaco e quello successivo che la barriera di paura si sgretolava,
insieme al velo del tempo.

Sprofondo nell’allucinazione che prese a evolversi.

Immagini orride e guizzanti che non poteva arrestare, lo travolsero in un
caleidoscopio fluido.

Quando la sua mente isolava un frammento, una scena nel vortice, udiva
un sussurro che spiegava cio che vedeva:

— Questi sono i cadaveri che Loro raccolgono. Le spoglie degli Assassi-
ni, degli Stregoni, dei Cannibali e dei Pirati, le fue spoglie... Rinascerete in-
gravidati dagli Egregori, per intessere la Loro volonta.

La Vita Eterna, realizzo Severin, in un moto irresistibile di desiderio.

Immagini tridimensionali lo martellarono, mostrandogli orde di cadaveri
mutilati inginocchiarsi di fronte a nebulose viventi dalle zanne scintillanti,
gli Déi a cui dovevano vita e obbedienza.

Eppure, qualcosa mancava da quella visione...

Non reggendo oltre, Severin ritird la mano ormai sfinito dal contatto e
dalle visioni vissute.

Col semplice tocco, aveva imparato frasi e compreso significati di intere
pagine. Aveva imparato un incantesimo per richiamarli, quegli Déi.

Non capi cosa avrebbe comportato quel richiamo, a parte la vita eterna.

E fu la realizzazione piu entusiasmante della sua esistenza, ben piu della
Cattiva Faccenda che ora gli parve come un pallido e superfluo surrogato.

11 rito appreso era un miscuglio incongruo di varie teurgie, come se nel
Tenebroticon fosse ricostruito cio che era frammentario nelle varie tradizio-
ni oscure.

Riconobbe echi di pratiche nere giapponesi, greche, incaiche, come tra-
dizioni misteriche gettate in un frullatore, per consacrarle al delirio assoluto
della verita.
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E all’Eternita da trascorrere con Loro, gli Déi.

Dopo quella scoperta, Severin trascorse giorni elettrizzanti, vedendo e
rivedendo film mentali incredibili, a ogni tocco del Libro.

Si elevo a livelli di conoscenza talmente alti di cio che ¢ al di fuori dalla
realta che I’Umanita nel suo insieme divenne insignificante, allo stesso
modo in cui lo erano stati i due ragazzi nella foresta.

La vita e la morte degli altri aveva si un significato, ma era ben diverso
da quello che la gente comune credeva normalmente. Serviva a dare la pos-
sibilita a persone come lui di iniziare il cammino verso di Loro, gli Déi Or-
rorifici.

Una volta fatto il primo passo su quella via, intui, qualcuno o qualcosa lo
avrebbe preso per mano e condotto al suo destino eterno, qualunque esso
fosse stato.

Divenne ebbro di gioie oscure.

Scopri che appoggiando una mano su ogni pagina poteva vedere nei det-
tagli cid che dalla copertina vedeva in modo troppo rapido e frammentario.

Ogni lettura lo lasciava febbricitante ed esausto, tuttavia non cedeva e
appena recuperate le forze con un sonno torpido, riprendeva dall’ultimo pa-
ragrafo letto.

Apprese dell’esistenza di universi dominati dal Male Soprannaturale, nei
quali le leggi della natura sono violate, la patria degli Dei Orrorifici. Studio
i loro incroci nefandi con gli angeli e i rapporti tortuosi tra i Profondi e i pri-
mitivi abitanti di Lemuria, gli Uomini Scorpione che crearono I’umanita.

Smise completamente di mangiare e di andare al lavoro. A poco a poco,
la sua stessa vita, divenne irrilevante davanti a quelle conoscenze. Cio che
era davvero importante, era 1’altra vita, I’eternita degli Déi Orrorifici, i loro
universi, la /oro volonta.

Continuo a deperire nel fisico e a comprendere brandelli della realta fino
a una sera spaventosa, in cui realizzd che il Tenebroticon non gli avrebbe
mai trasmesso futta la verita.

Gia, una spaventosa serata, iniziata con le sue malsane meditazioni su
Mu, mentre il vento costringeva una ragnatela di rami secchi ad accarezzare
la finestra che fissava.

Un ramo si chinava ritmicamente, sfiorando lievemente il vetro con le
sue dita scheletriche, come la mano d’un morente che chieda aiuto.

Si trovava a casa di Muppet, che si era addormentato sul divano, ubriaco
o fatto perso, non che importasse veramente in quel momento.

Severin lo sveglid con un urlo d’angoscia. Aveva visto stagliarsi un viso
tra i rami e se I’era fatta letteralmente addosso.
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Era un viso gonfio e sanguinante che ricordava bene.

— Testa di cazzo! — invei Muppet. — Hai pisciato sul mio divano!

Severin non guardd nemmeno i propri pantaloni, intrisi d’urina, punto
semplicemente un dito tremante contro la finestra e disse con un filo di
voce:

—C’¢... qualcuno, 1a fuori...

Muppet osservd per un secondo la finestra, poi si alzo sbuffando come
una pesante locomotiva e raggiunse il vetro. Lo puli due volte con la mano,
prima di rincarare la dose:

— Doppia testa di cazzo! Siamo al secondo piano, chi vuoi che ci sia fuo-
ri dalla finestra? Questo vecchio albero non avrebbe forza di tenere su nem-
meno un ragazzino.

— C’era qualcuno, ti dico!

— C’¢ sempre qualcuno nei viaggi con ’eroina — ammicco Muppet. —
Pensavo ’avessi imparato, a quest’ora.

— Merda, no! La roba non c’entra.

A faccia ormai seria, Muppet ribatté: — Me ne frega un cazzo se ¢ colpa
di quello che hai visto nel viaggio con la roba oppure no. Quello schifo sul
mio divano lo ripulisci tu e lo fai alla svelta, capito?

Severin si senti sradicato dalla realta e non pensd nemmeno per un istan-
te di pulire il divano di Muppet.

Era gia a meta delle scale in uscita, quando lo senti sbraitargli contro: —
Dove vai, brutto stronzo? Torna indietro! Se non mi paghi la dose, il tuo pi-
scio te lo faccio pulire con la lingua!

Era gia troppo lontano per poter mettere in pratica le sue minacce e, in
verita, a Severin non importavano affatto.

Non é possibile, I’ho sognato, si ripeté in ogni bit del cervello.

Perché quel viso con un foro nell’occhio destro, gonfio, con la bocca
nera e strappata, era quello di uno dei ragazzi che aveva ucciso vicino Braz-
zaville.

Arrivato al suo appartamento, sbarro finestre e porta coi mobili a dispo-
sizione, per poi rannicchiarsi sulla branda con tutte le luci accese. Vi si ad-
dormento per sfinimento e poté convincersi di aver sognato fino al risveglio
il mattino dopo.

Allora urlo la propria paura fuori dai polmoni che rimasero esausti e bru-
cianti, con i nervi che si scioglievano come rame in una fornace.

I due ragazzi erano entrambi ai piedi del letto, immobili, semidecompo-
sti e silenziosi.

Non fecero alcun gesto, restarono a guardarlo per una manciata di secon-
di, con occhi purpurei e mascelle slogate in deformi smorfie di dolore.
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11 panico irrazionale dell’inizio si agitdo e muto in una necessita di reazio-
ne, per non perdere completamente il senno.

Sibilo loro contro, rabbiosamente: — Vi ho gid ammazzati anni fa, bastar-
di schifosi, tornate all’Inferno!

Essi semplicemente tacquero, appoggiando mani zampillanti sangue scu-
ro e liquidi di decomposizione sulle coperte gia luride. Un ruscello putre-
scente si allungo fino ai suoi piedi, trasmettendogli un’immonda sensazione
di umidita. Severin si ritrasse contro il muro pregando un dio in cui non cre-
deva affinché quegli esseri uscissero dalla sua camera, prima ancora che dai
suoi deliri da tossico.

Avverti la necessita di toccare il libro. Il Tenebroticon lo avrebbe aiuta-
to, dandogli la risposta che avrebbe cacciato quei non morti.

Doveva esorcizzarli, in qualche modo. Perché essi erano reali, almeno
per lui e in quell’istante.

Aveva chiuso il volume in una scatola messa sotto la branda. Si protese
in fretta e 1’afferrd, aprendola di scatto. Il sangue delle sue vittime aveva co-
minciato a cadere copioso sul pavimento e a creare con lentezza ostinata un
lago dalle dimensioni crescenti.

11 liquido rossastro si limitava a colare, lentamente. Sgocciolava e nulla
piu. Eppure sapeva che lo avrebbe sommerso e affogato se non avesse arre-
stato quel flusso inesorabile.

Intossicato dalla paura, si alzd dalla branda e striscio, spalle al muro,
piedi immersi nel sangue, verso il bagno, sfogliando freneticamente le pagi-
ne del Tenebroticon in cerca della soluzione. Come emersa dal nulla, una
pagina si materializzo tra altre due che aveva gia letto piu e piu volte, nei
giorni precedenti.

Era bianca e intonsa, incastonata tra le altre piene di parole e simboli ar-
cani. Poteva essere la sua salvezza.

Appena vi poggio la mano sopra, la carta bianca comincio a popolarsi di
frasi che non comprendeva, come se ’inchiostro stesse colando dalle sue
dita, come il sangue dai resti putrescenti dei due ragazzi che ora si erano
voltati per guardarlo fisso negli occhi.

Udii bussare tre volte alla porta del bagno.

Tre colpi distinti.

Cercando di respirare con regolarita per non andare in iperventilazione,
si avvicino alla porta, lentamente, sentendo una morsa alla gola.

Mentre stava per afferrare la maniglia, la porta si spalanco da sola,
creando uno spiraglio nel buio del bagno.

Anzi, realizzo Severin, aprendo un varco che dava sul Buio con la b ma-
iuscola.
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Vide una forma non delineata, un’ombra, in quello spiraglio.

Con grandi occhi violacei.

Che lo fissavano.

Fu piu che sufficiente per convincerlo ad appoggiare nuovamente la
mano sul Tebroticon e innalzare una preghiera ai suoi nuovi Déi, affinché
tutto cid avesse termine.

Su quella pagina, la sua pagina, vi era scritto un rito che andava esegui-
to.

In una ciotola pose il sangue delle sue vittime che stava inondando 1’ap-
partamento.

In una seconda vi mise il proprio, recidendo con cura i polsi, come segno
di autosacrificio.

Infine, nella terza, raccolse il bene piu sacro di cui potesse disporre: le
sue lacrime di disperazione.

Voltando le spalle al Buio che abitava il suo bagno, miscelo gli ingre-
dienti e sollevd innanzi a sé la mistura, mentre, inginocchiato, col sangue
che aveva ormai raggiunto la cintola, supplicava:

— Aiutatemi! — Di seguito, frasi sconnesse, apparentemente casuali, prese
dalla pagina del libro: — Cerberus Psyche... magus silvorum nihil deorum...
Ex mortuis patebo... In Graal tenebrarum...

Osservo il Tenebroticon: il libro-dio, il Profondo materializzato, secer-
neva un denso liquido bluastro, una melma fangosa, ma Severin violento se
stesso per prosegui il rito.

Giunse alla fine, gli occhi disperatamente chiusi nella sua preghiera.

Li apri e vide che non ¢’era sangue sul pavimento e che i suoi due perse-
cutori erano scomparsi.

Per un brevissimo, orgasmico istante, un sorriso di appagamento si di-
pinse sul volto di Severin. Poi, dal Buio annidato nel suo bagno, la Voce
cancello la sua anima:

— Io sono dietro di te, non voltarti — disse un sussurro ronzante. Severin
senti melassa gelida scorrergli in ogni nervo, lungo la spina dorsale. — Sai
chi sono?

Severin annui lentamente, tenendo le mascelle serrate, sentendo sgreto-
larsi ogni speranza.

Certo che lo sapeva.

Era la Voce del Libro, I’essenza di miliardi di Assassini, animati da
Egregori, figli di esseri ancora piu abissali.

Severin vide la Verita del Libro confluire in quel singolo momento, at-
traverso la sua Voce. L’appartamento degrado in pareti di carne sanguino-
lenta, una camera d’attesa per 1’incontro tra uomini e D¢i.
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E lui stesso divenne uno tra i tanti, un Assassino animato da un Egrego-
re, figlio di esseri ancora piu abissali.

Conobbe il suo destino, all’apparire degli Déi.

— Apprezzi il cerchio perfetto degli Orrorifici, gli Déi Profondi? — sibild
per ’ultima volta la Voce inumana del Libro.

Severin senti il nucleo del proprio essere urlare un diniego disperato, di-
nanzi alla fine, quando le zanne degli Orrorifici presero a strappare brandelli
del suo corpo, una, cento, un’infinita di volte.

Urla, sangue, smembramenti ¢ dolere infinito, in ciclica ripetizione.

Sarebbe stata la Vita Eterna per lui, infine, ma come cibo degli Déi Pro-
fondi.

— Merda, Muppet, si ¢ ammazzato — disse il ragazzo che lo aveva accom-
pagnato, fissando inebetito il cadavere di Severin coi polsi tagliati e immer-
so nel proprio sangue che aveva raggiunto persino il bagno, diversi metri piu
in 1a. — Sai perché lo ha fatto?

Muppet si strinse nelle spalle. — Perché era un idiota.

— Era tuo amico?

Con decisione, Muppet scosse la testa: — Un buon cliente. Questo stupi-
do figlio di puttana non mi ha pagato 1’ultima dose di questa notte.

— Allora che si fa?

— Frughiamo questa topaia. Se non si trova niente, ce ne andiamo tran-
quilli e ci pensera il padrone di casa a ripulire, quando non arriveranno i sol-
di a fine mese e verra a controllare.

— E una brutta faccenda. Non possiamo lasciarlo conciato cosi per setti-
mane... — titubo il ragazzo.

— Chiama questa faccenda brutta, pessima, persino cattiva, ma non toc-
cherd con un dito quel cadavere e di certo non chiamero la polizia. Sugar,
vuoi forse spiegare agli sbirri perché abbiamo forzato la porta e quale lavoro
faccio per vivere? — Fu la volta dell’altro di scuotere la testa, deciso. — Otti-
mo. Allora troviamo alla svelta qualsiasi cosa abbia un valore e poi toglia-
moci da questo posto.

Dieci minuti di inutile ricerca irritarono Muppet all’inverosimile.

Alla fine, Sugar si rialzo da sotto il letto e sollevo il suo trofeo: — Che ne
dici di questo?

Muppet si avvicind a lui e gli strappo di mano il volume che aveva tro-
vato in una scatola. Bella copertina, trasudava antichita.

— Severin era un bibliotecario, anche se parecchio fuori di testa. Se que-
st’affare ha un valore, ne uscira anche la tua parte.

— Forte! — si convinse Sugar.
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In verita, dentro di sé, quando uscirono dall’appartamento, chiudendo la
porta con attenzione dietro di loro, Muppet sorrise di soddisfazione, nell’ac-
carezzare le code di scorpione della copertina. Strinse il volume, avidamen-
te, senza un motivo preciso. Fu solo una sensazione, una necessita.

Qualunque fosse il suo valore, il libro era suo, ora.

skoksk

Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa
tradizionale sono disponibili per ’acquisto o la lettura gratuita
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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