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La cattiva faccenda

C’era e non c’era, una volta, Severin, un bibliotecario.
C’era anagraficamente, ma non c’era per il resto del mondo.
Era tra i dispersi, i derelitti, i solitari, coloro che escono solo a notte fon-

da, inseguendo qualche fantasma del passato o venendone inseguiti.
Fu in una di quelle uscite che trovò su una panchina del parco una copia 

del Tenebroticon, il Libro Gemello.
Un grosso volume, rilegato in cuoio, con borchie argentate.
Lo vide appoggiato alla panchina come se qualcuno l’avesse dimentica-

to, ma Severin sapeva che un libro simile non sarebbe mai passato inosser-
vato abbastanza a lungo da essere dimenticato. Come non poteva esserlo il 
suo eterno compagno, il Necronomicon, il Libro dei Morti.

Sulla copertina di pelle ammiccava un titolo in filigrana rossa, in stile 
gotico elaborato: Tenebroticon, il Libro delle Tenebre.

Sotto il titolo, due code di scorpione stilizzate racchiudevano una runa.
Severin si avvicinò, alla luce di un lampione che pareva rifuggire con 

tutte le proprie forze la copertina di quel libro. Non era sicuro di essere solo, 
in quel parco, ma non ebbe alcun timore nel prendere tra le mani ciò che pa-
reva essere stato rubato e poi abbandonato.

Lo soppesò, lo rigirò per qualche istante saggiando la ruvidezza incon-
sueta della copertina in pelle, quindi si decise a far scattare la chiusura me-
tallica che lo serrava e lo aprì.

Le pagine ingiallite che sfogliò erano scritte in latino e in bizzarri gero-
glifici. Parevano antiche quanto il tempo stesso.

Un pensiero gli si parcheggiò nella mente.
Fu come se una verità fosse immediatamente sfuggita dal libro e si fosse 

insinuata nel cervello di Severin.
Deve avere il suo bel valore, pensò immediatamente. Una copia medie-

vale con aggiunte postume, forse illuministiche. Centomila dollari... Proba-
bilmente di più se venduto all’asta.

Furtivamente, Severin infilò il volume nella tasca sformata dell’imper-
meabile, favorito da una foschia che aveva tutta l’intenzione di tramutarsi 
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entro breve in una nebbia densa come piombo.
Sorrise di soddisfazione. Era suo, ora.

Severin era un bibliotecario di mezza età, un eccentrico bibliomane per 
molti e un ripugnante depravato per pochi.

Ma più di tutto era un raffinato studioso di antiche tradizioni occulte.
Da quando era stato un bambino ospedalizzato per buona parte dell’in-

fanzia, aveva letto riviste specializzate e manuali di divulgazione  Wicca e 
alchemici.

Nell’adolescenza da topo di biblioteca si era specializzato in antri più 
oscuri della gnosi, distanti dall’innocuo ermetismo.

Là aveva conosciuto dell’esistenza concreta dei Libri Gemelli, opere di 
amanuensi, a metà strada tra l’eresia e la vera stregoneria.

Ciò che esisteva, poteva e doveva essere trovato. Quei libri avevano un 
grande valore, almeno per i collezionisti, se non proprio per i credenti.

E così era avvenuto, quella notte nel parco.
Era tornato a casa rapidamente, col Tenebroticon stretto sotto il braccio, 

sentendosi trasognato, in attesa, febbricitante.
Abitava in un lurido bilocale da duecento dollari al mese nella periferia 

di West New Brighton, proprio davanti al mare. In notti diverse da quella 
che stava vivendo, attraverso lo stretto specchio d’acqua dell’Upper Bay, 
poteva vedere i grattacieli illuminati di New York stagliarsi contro il nulla, 
per  ricordargli  che oltre  a  lui,  al  mondo, esisteva anche un’altra,  inutile, 
Umanità.

Internamente,  l’appartamento  era  totalmente  tappezzato  di  maschere 
vudu e del Mardi Gras, dai tratti deformi e orribili, recuperate a più riprese 
a New Orleans, durante i suoi viaggi per scoprire le radici mistiche del suo 
Carnevale. A corredo, un tavolo, qualche sgabello, una brandina e, nel ces-
so, riviste porno e siringhe.

La droga, principalmente eroina, era la seconda causa del suo isolamen-
to, dopo la ricerca della sua verità sul mondo.

Questa era la realtà notturna, per lui.
Di giorno, alla Wildembruck Foundation era invece un libraio ineccepi-

bile, con un viso magro, severamente intagliato nei lineamenti, una barbetta 
a punta spruzzata di bianco, un viso da falco, da intellettuale dai grandi oc-
chi verdi e indagatori. Un apprezzato professionista.

Severin si gettò sulla branda, reggendo il libro tra le mani, senza neppure 
togliersi il trench.

Al tatto il volume era freddo, le dita toccandolo formicolavano strana-
mente. Era un ritrovamento che gli avrebbe cambiato la vita, di punto in 
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bianco.
Sfogliò ancora le pagine coperte di rune indecifrabili e si forzò di legge-

re le righe in latino. Ne comprese a malapena un abbozzo di significato, gra-
zie ai suoi studi classici.

Parevano evocazioni o formule.
Aveva già esaminato materiale simile.
Vecchi testi arcani.
Petite e Grande Alberte, il Libro Rosso...
Serie di pagine consumate dal tempo e scritte da uomini realmente esisti-

ti, eppure divorati dalla fede nell’Arcano, presero a vorticare nella sua men-
te.

La vista gli si appannò per qualche istante. Severin sfregò gli occhi con 
insistenza per tornare a una visione più chiara. Dovevano essere le tre, tre e 
mezza di notte ed era stanco da morire. Si costrinse ad appoggiare quel libro 
dai molti misteri su uno sgabello posto a un paio di passi dalla branda. Chiu-
se gli occhi, mentre coordinava il proprio respiro al battito del cuore, pro-
vando a dormire.

Fu un sonno diverso da ogni altro sperimentato in precedenza.
Sognò di essere in una galleria della metropolitana, a bordo di un treno 

che sfrecciava ad alta velocità. Nella carrozza in cui sedeva, vuota, risuona-
va una musica martellante e lugubre.

Un ritmo più veloce del suo cuore, già agitato.
Poi altre visioni si sovrapposero, il sogno divenne multifocale e privo di 

coerenza.
Si ritrovò a correre in preda al panico, mentre attorno a lui la galleria  

crollava, per proseguire la corsa in un tunnel di fiamme, poi sostituito da 
specchi e per ultimo da teschi.

Vide figure di luce catturate da sauri alati, immensi saloni simili alla cas-
sa toracica di titani disossati, vide Arlecchini danzare minuetti mentre san-
gue zampillava dalle loro ferite e vide se stesso chiuso in un sarcofago irto 
di chiodi, urlante.

Come l’Inferno.
Anzi, l’Inferno vero e proprio, chiazze di tempo che si erano dissolte per 

mostrargli ciò che altri avevano cercato.
‒ La realtà è una partitura incompleta. Deponi la tua carne, ritraiti nell’u-

tero dell’infinito, sei dannato da allora e così ‒ lo terrorizzò una voce ron-
zante dal profondo del sogno.

Era una voce bruciata che arrivava tra echi, come un soffio d’ombre. Gli 
ripeté: ‒ Sei dannato, da allora e così.

Seguì una sfilata discorde, a tratti sfocata, una interminabile addizione di 
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creature orride, come draghi decomposti.
Severin si svegliò madido di sudore. Il suo appartamento era lurido e in-

significante, come sempre.
Si tirò a sedere sulla branda e con un calcio allontanò lo sgabello su cui 

aveva riposto il Tenebroticon. Per un attimo il libro vacillò sulla seduta per 
poi fermarsi, immobile e stabile, quasi in segno di sfida.

‒ Ti dovrei bruciare ‒ lo minacciò, senza molta convinzione. Il suo valo-
re sul mercato dei collezionisti scacciò subito il pensiero.

L’incubo era stato pesante, certo, ma in parte era colpa sua.
Severin non aveva una di quelle anime che contengono stelle color acqua 

tropicale, ma cloache inquinate, con molte illusioni e angoli nascosti dove 
conservava ricordi  che nessuno avrebbe perdonato,  se fossero stati  cono-
sciuti.

Una consistente parte dei suoi pensieri era attratta da fissità opache di 
mistici terrori. La stregoneria e i suoi riti erano per lui passione, riflessione. 
Tanto che legioni infernali in sogno non erano poi così inconsueti. Eppure 
quella voce...

Lanciò una bestemmia che si perse nella solitudine dell’appartamento. Si 
alzò per bere, direttamente dal cartone, del latte sufficientemente irrancidito 
da peggiorargli il già nero umore.

Con cautela immotivata, aprì la tapparella della finestra che dava sul-
l’Upper Bay. L’alba era gonfia e scoppiettante come una turba di colombe.

Tuttavia il sogno lo graffiava ancora dentro.
Sei dannato, da allora e così.
Quelle parole avrebbe potute dirle lui stesso, ogni giorno, a partire dalla 

notte della Cattiva Faccenda, come aveva preso a chiamare nei suoi pensieri 
uno di quei ricordi rimasto là, in un angolo nascosto della sua anima per de-
cenni.

‒ Dannato, ma ancora vivo ‒ disse a se stesso prima di finire il latte di 
quella pessima colazione.

La metro giunse con un sibilo, come ferro grattato con un coltello.
Severin salì e si fece largo tra i passeggeri, andandosi a sedere in fondo.
Mentre si sedeva, sentì un improvviso annebbiamento, rivide il proprio 

gesto dilatato nel tempo, l’atto di sedersi ripetuto decine di volte.
Una nebbia purpurea vorticò attorno a lui, mostrandogli le teste mutate 

di alcuni passeggeri: erano musi mostruosi, di incroci tra gnomi e pipistrelli 
zannuti.

Erano girati verso di lui.
Si  trattenne  dall’urlare,  dicendosi  che  erano  senz’altro  allucinazioni. 
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Quando ti buchi a giorni alterni, le ore senza roba possono diventare un alle-
gro susseguirsi di mostruosità.

Chiuse gli occhi, stringendoli forte, convincendosi che quello stato oniri-
co era uno scherzo della mente, un momentaneo abbaglio prossimo a svani-
re.

Sganciata dal normale incedere temporale, rivide la mole del libro enig-
matico, rilegato in pelle, che emanava una radiazione oscura.

Tenebroticon!
Come uno schiocco.
Si riebbe in un battito di ciglia, sempre nello stesso vagone sferragliante 

su cui era salito, tra passeggeri chiassosi.
Giunse alla Wildembruck Foundation e prese a lavorare dietro il medesi-

mo sportello che era la sua postazione da anni.
Il lavoro in una biblioteca di antropologia non gli portava via molta con-

centrazione, perciò mentre era seduto aveva tutto il tempo di riflettere sulla 
sua Santeria personalizzata o sulle statuarie donne da cui si lasciava amma-
nettare e percuotere.

Amava la stregoneria e le donne dominanti. Il sogno di quella notte era 
un urlo concreto del suo subconscio che avrebbe fatto la felicità di qualun-
que psichiatra.

Nessuno, tra i pochi studenti che quella mattina gli chiesero in prestito 
un volume, avrebbe sospettato quell’amalgama inconsueta nascosta dietro i 
suoi occhialini e la sua seria barbetta.

I soldi della vendita del libro, quelli sì erano importanti, altro che quegli 
stupidi ragazzini dai sorrisi ebeti.

Spendeva ogni centesimo in droga o peep show, al punto di dover vivere 
in un appartamento lurido e cadente.

Quando rifletté meglio a chi vendere il volume, un improvviso sentimen-
to di appartenenza incrinò quel pensiero.

Il Tenebroticon era suo, tutto suo.
Forse, prima di venderlo, avrebbe potuto cercare di interpretarne le for-

mule e i loro significati. Tentò di convincersi che quelle ulteriori ricerche 
avrebbero potuto aumentarne il valore per i collezionisti.

Ma era inutile mentire a se stessi.
Lo avevano mandato in paranoia l’incubo di quella notte e l’allucinazio-

ne nella metro. E quel libro aveva cominciato ad assumere la parvenze di es-
serne l’elemento scatenante.

Si agitò a tal punto da prendersela con una timida studentessa che aveva 
chiesto informazioni sul rientro di una monografia di Frazer. La osservò al-
lontanarsi a testa bassa, abbattuta dalle sue risposte scortesi. Severin provò 

7



un senso di potere smisurato che aumentò ancor più la sua agitazione.
Non si sentiva così dai tempi della Cattiva Faccenda.
Potere e agitazione.
Ricordare la Cattiva Faccenda lo riempiva di  frustrazione, ogni volta, 

perché non era più riuscito a rivivere la stessa esperienza. Solo il ricordo, 
quel maledetto ricordo che faceva capolino nei suoi incubi e si permetteva 
di annunciare la sua dannazione.

Si sforzò di controllarsi per non ricevere un richiamo ufficiale dalla Di-
rezione della Fondazione. Il resto della giornata fu un lungo supplizio di au-
tocontrollo.

Dopo le noiose ore allo sportello decise di andare a trovare Muppet.
Abitava a Red Hook, a Brooklyn, poco fuori le strutture portuali, esatta-

mente dalla parte opposta della Baia rispetto al suo appartamento, in una di 
quelle zone, rimosse dalle memorie cittadine, che sanno di miseria e morte 
lenta.

Muppet viveva in un magazzino abbandonato ed era, per il target locale, 
un agiato spacciatore.

Severin non ricordava nemmeno come lo avesse conosciuto, probabil-
mente ci si era imbattuto durante il suo vagabondare notturno e avevano tro-
vato un punto in comune, l’eroina.

Ne potevano parlare per ore come se fosse argomento di discussione per 
il giorno del Ringraziamento: da dove veniva, come si tagliava, quali effetti 
produceva.

Se Severin non avesse dovuto pagare per la roba, lo doveva fare sempre 
e in contanti, su questo non ci si poteva sbagliare, avrebbe potuto affermare 
che Muppet fosse il solo amico che avesse al mondo. O, almeno, ci si avvi-
cinava parecchio.

Quell’uomo lo accolse sdraiato su un divano sgualcito, come una sorta di 
lottatore di sumo in pausa, costellato di decorazioni tribali tatuate, il viso 
tondo e roseo che gli era valso il soprannome.

Dopo le chiacchiere di forma, Severin gli disse:
‒ Ultimamente, mi capitano cose fuori dalla realtà.
‒ La realtà viene sopravvalutata ‒ disse Muppet. Era già intento a scal-

dare la dose che gli aveva venduto. Era così premuroso solo con lui. ‒ È un 
effetto collaterale della mancanza di questa roba.

Gli sorrise amabilmente, mettendo in mostra denti inaspettatamente cura-
ti.

Severin scosse la testa. ‒ Ti parlo di incubi che ti mettono le chiappe a 
terra anche quando sei sveglio.

Muppet aspirò la dose con una siringa. Mentre gliela porgeva, si batté la 
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pancia prominente con la mano libera, quindi disse: ‒ È la stessa cosa che ti 
dico io, bimbo. Devi solo farti prima di avere una crisi di realtà.

Severin scosse la testa, poco convinto. Finì con l'iniettarsi la sua dose di 
stabilizzante della realtà e abbandonarsi agli effetti tranquillizzanti.

‒ È senza dubbio così, Muppet. La razza umana è prossima a evolversi, 
come provano i Bambini Indaco. E gli alieni verranno a portarci un’era di 
sapienza e benessere.

Ripeteva quelle frasi in continuazione, come una collana di concetti labi-
rintici, ed erano il salvagente della sua esistenza. Muppet era l’unico che lo 
ascoltava affascinato e che, a volte, interveniva, per poi zittirsi davanti alle 
citazioni snocciolate da Severin.

‒ Ci hanno visitato millenni or sono ‒ lo istruì ancora il bibliotecario ‒ 
regalandoci la magia per realizzare i desideri e presto queste cose si diffon-
deranno nuovamente.

‒ Ma tu non hai realizzato neanche uno straccio di desiderio! ‒ Muppet 
sghignazzò senza ritegno. ‒ Sei il primo degli stronzi, senza neanche la lam-
pada di Aladino.

Il suo riso, ancora più sguaiato, rimbombò nel magazzino.
‒ Solo perché non mi hanno insegnato la tecnica giusta ‒ rispose seria-

mente Severin, punto sul vivo. ‒ Sono uno sciamano metropolitano. Prima o 
poi i Visitatori mi mostreranno la via.

Muppet, con le lacrime agli occhi per il divertimento, gli sbatté una delle 
sue mani grassocce sulla schiena e sbottò:  ‒ Sei un fottuto drogato, amico 
mio! E la via giusta per la realizzazione dei desideri te l’ho appena data io.

Rientrato a casa a metà notte, Severin osservò per prima cosa il libro, sul 
letto.

Ammaliante.
Sfiorò la copertina fredda.
Ripensò che molto di ciò che aveva detto a Muppet era falso, lo sapeva 

bene. Che lui idolatrava la magia demoniaca, che per notti intere aveva reci-
tato le formule del Picatrix e sgozzato corvi, per riavere il potere che aveva 
posseduto durante la Cattiva Faccenda.

Tutto inutilmente.
La morte, in sé, non era capace di riaccendere quella scintilla.
Quel desiderio prioritario si trovava anche nella sua sessualità deviata 

che si realizzava in locali imbrattati di sangue e sperma.
Frequentava i peep show estremi perché voleva vedere il potere esercita-

to, per gioire al pensiero di detenerlo lui stesso.
Ancora una volta, per sempre.
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Per la stessa ragione voleva l’eroina, perché dava un senso di potere sul 
mondo. Ma era illusione anch’esso.

Mentre accarezzava la copertina del  Tenebroticon, lo percorse un lieve 
torpore.

Appoggiò la mano sulla prima pagina.
Un velo  purpureo  gli  fluttuò nel  pensiero,  si  giustapposero  immagini 

sfolgoranti, da incubo.
La sua immaginazione infuocata vide dune di ossa, colonnati di spoglie 

color avorio, tra cui si agitavano esseri contemporaneamente umani e canini.
Vide creature luminose, simili a elfi, incatenati da putridi insettoidi.
Mentre visualizzava questi affreschi mentali, c’era un sottofondo di in-

tuizione veggente, come un commento trasmessogli per appercezione.
Seppe che la landa cimiteriale era il continente leggendario di Lemuria, 

che gli elfi alati erano angeli... Seppe chi erano gli altri esseri e ritrasse la 
mano urlando.

Scattò in piedi, si mise con le spalle al muro, ansante, cercando di domi-
nare il panico.

‒ Gesù Cristo! Il libro mi sta parlando! ‒ urlò.
Terrorizzato, tentò di dare una coerenza alle immagini caotiche e vivide.
Più impressionante della notte della Cattiva Faccenda, più potente di  

qualunque allucinazione da eroina, pensò.
Ci volle un’ora di realtà concreta e fredda, la bombola a gas che alimen-

tava la stufa aveva esalato l’ultimo respiro,  prima che recuperasse chissà 
dove il coraggio di appoggiare ancora la mano sul Libro.

Non si era sbagliato, era molto peggio della Cattiva Faccenda.
Le visioni eruttarono in un fluire di immagini seguite da un sottofondo di 

comprensione istintiva di ciò che vedeva. Leggeva il contenuto del libro in 
modo paranormale, poiché tale era anche l’argomento di cui trattava.

Narrava l’epopea dei Profondi, gli Orrorifici, gli Dèi mai adorati.
Entemoss, Xaubò, Empuseon, nomi barbarici per universi paralleli, in-

fernali e protoplasmici, che si scindevano in miliardi di esseri mostruosi.
Vide orde di abnormità simili a draghi e insetti, grandi come titani.
Seppe che erano necromorfi, ovvero esseri in perpetua decomposizione 

organica, ma sempre viventi.
In un affresco lampeggiante, vide inorridito i Profondi che catturavano 

gli angeli e si accoppiavano con loro.
Vide la loro progenie, le Manticore e gli Egregori, correre in branco e 

invadere Lemuria, in un’antichità che precedeva l’Umanità e persino il Tem-
po.

Esausto, staccò la mano dal libro e ricadde all’indietro boccheggiando, 
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con un desiderio profondo di fuggire al magazzino di Muppet e spararsi in 
vena abbastanza roba da andare in overdose e cancellare per sempre ciò che 
aveva visto.

E quella maledetta Voce!
Ricordò le frasi pronunciate, stampate nella mente come nelle pagine.
Colpevole lettore, ora sei addentro ai misteri velenosi di cui il mondo è  

coppa… Spazi immensi, dove vortici caotici prendono vita e ringhiante vo-
lontà...  Tesero  agguati  agli  angeli  color  della  luna,  ingravidandoli  con  
Egregori simili a scorpioni...

Severin sentì che quella voce apparteneva a qualcosa di torbido che sci-
volava verso di lui dal passato, da memorie nascoste da strati di oblio.

Anche dal  suo passato affiorò improvviso il  ricordo di  ciò che aveva 
cambiato la sua vita,  affiorando dall’acqua annerita e stagnante della sua 
anima.

La Cattiva Faccenda.
La rivisse, involontariamente, all’unisono con le immagini orride regala-

tegli dal Libro.

Quell’evento divenne vivo, come se non fossero passati tre decenni e la 
sua gioventù non se ne fosse andata insieme al tempo.

Rivisse la notte pregna di umidità, in quel bungalow affittato in Congo, 
ai bordi di una foresta che col buio era un luna park di versi e rumori. Era  
stata la notte giusta, dopo una settimana spesa a ubriacarsi e cacciare, sen-
tendo l’onnipotenza scorrergli nelle vene quando sparava. Così li aveva tro-
vati.

Appena adolescenti,  ricurvi  sulla sua valigia aperta  in cerca di  chissà 
quale misera ricchezza da turista, i visi dalla pelle scura su cui traspariva la 
paura illuminata dalla luna. Quei due ragazzi non avevano avuto nemmeno il 
tempo di fuggire, solo di giustificarsi goffamente in un lingua che lui non 
aveva interesse a comprendere.

Era ubriaco fradicio,  aveva puntato loro addosso il  fucile da caccia e 
aveva semplicemente detto:

‒ Andiamo fuori.
Non lo avevano compreso, ma il movimento inequivocabile della canna 

del fucile era stato un buon suggeritore.
Li aveva seguiti all’aperto, nella notte afosa, ai margini della foresta, gu-

standosi il tremolio di paura e tensione che aveva intravisto sulle loro lab-
bra. Dovevano averlo capito molto prima di lui che quella faccenda non sa-
rebbe finita bene. E non fu per niente difficile portarla a termine.

Due pallottole per ognuno di loro, semplicemente.
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Molto sangue sui vestiti, una rapida sepoltura e un rovescio di stomaco 
dovuto all’alcool per Severin.

La Cattiva Faccenda si era risolta in non più di dieci minuti.
Poi era passata la sbornia, i ricordi erano affiorati, non il senso di colpa.  

Piuttosto, la paura paralizzante di essere scoperto. Ci avrebbe messo qual-
che anno prima di scomparire.

Alla fine era rimasto il senso di potere e un retrogusto amaro di irripeti-
bilità. Aveva fantasticato spesso di uccidere ancora, ma sapeva bene dai suoi 
giochi coi corvi che non sarebbe servito, la scintilla di quella notte di onni-
potenza, la Cattiva Faccenda, non sarebbe riapparsa.

Almeno non nel mondo che conosceva.
Mentre teneva il palmo sulla superficie viscida del Tenebroticon sentì tra 

un battito cardiaco e quello successivo che la barriera di paura si sgretolava, 
insieme al velo del tempo.

Sprofondò nell’allucinazione che prese a evolversi.
Immagini orride e guizzanti che non poteva arrestare, lo travolsero in un 

caleidoscopio fluido.
Quando la sua mente isolava un frammento, una scena nel vortice, udiva 

un sussurro che spiegava ciò che vedeva:
‒ Questi sono i cadaveri che Loro raccolgono. Le spoglie degli Assassi-

ni, degli Stregoni, dei Cannibali e dei Pirati, le tue spoglie... Rinascerete in-
gravidati dagli Egregori, per intessere la Loro volontà.

La Vita Eterna, realizzò Severin, in un moto irresistibile di desiderio.
Immagini tridimensionali lo martellarono, mostrandogli orde di cadaveri 

mutilati inginocchiarsi di fronte a nebulose viventi dalle zanne scintillanti, 
gli Dèi a cui dovevano vita e obbedienza.

Eppure, qualcosa mancava da quella visione...
Non reggendo oltre, Severin ritirò la mano ormai sfinito dal contatto e 

dalle visioni vissute.
Col semplice tocco, aveva imparato frasi e compreso significati di intere 

pagine. Aveva imparato un incantesimo per richiamarli, quegli Dèi.
Non capì cosa avrebbe comportato quel richiamo, a parte la vita eterna. 
E fu la realizzazione più entusiasmante della sua esistenza, ben più della 

Cattiva Faccenda che ora gli parve come un pallido e superfluo surrogato.
Il rito appreso era un miscuglio incongruo di varie teurgie, come se nel 

Tenebroticon fosse ricostruito ciò che era frammentario nelle varie tradizio-
ni oscure.

Riconobbe echi di pratiche nere giapponesi, greche, incaiche, come tra-
dizioni misteriche gettate in un frullatore, per consacrarle al delirio assoluto 
della verità.
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E all’Eternità da trascorrere con Loro, gli Dèi.

Dopo quella scoperta, Severin trascorse giorni elettrizzanti, vedendo e 
rivedendo film mentali incredibili, a ogni tocco del Libro.

Si elevò a livelli di conoscenza talmente alti di ciò che è al di fuori dalla 
realtà  che  l’Umanità  nel  suo  insieme  divenne  insignificante,  allo  stesso 
modo in cui lo erano stati i due ragazzi nella foresta.

La vita e la morte degli altri aveva sì un significato, ma era ben diverso 
da quello che la gente comune credeva normalmente. Serviva a dare la pos-
sibilità a persone come lui di iniziare il cammino verso di Loro, gli Dèi Or-
rorifici.

Una volta fatto il primo passo su quella via, intuì, qualcuno o qualcosa lo 
avrebbe preso per mano e condotto al suo destino eterno, qualunque esso 
fosse stato.

Divenne ebbro di gioie oscure.
Scoprì che appoggiando una mano su ogni pagina poteva vedere nei det-

tagli ciò che dalla copertina vedeva in modo troppo rapido e frammentario.
Ogni lettura lo lasciava febbricitante ed esausto, tuttavia non cedeva e 

appena recuperate le forze con un sonno torpido, riprendeva dall’ultimo pa-
ragrafo letto.

Apprese dell’esistenza di universi dominati dal Male Soprannaturale, nei 
quali le leggi della natura sono violate, la patria degli Dei Orrorifici. Studiò 
i loro incroci nefandi con gli angeli e i rapporti tortuosi tra i Profondi e i pri-
mitivi abitanti di Lemuria, gli Uomini Scorpione che crearono l’umanità.

Smise completamente di mangiare e di andare al lavoro. A poco a poco, 
la sua stessa vita, divenne irrilevante davanti a quelle conoscenze. Ciò che 
era davvero importante, era l’altra vita, l’eternità degli Dèi Orrorifici, i loro 
universi, la loro volontà.

Continuò a deperire nel fisico e a comprendere brandelli della realtà fino 
a una sera spaventosa, in cui realizzò che il  Tenebroticon non gli avrebbe 
mai trasmesso tutta la verità.

Già, una spaventosa serata,  iniziata con le sue malsane meditazioni su 
Mu, mentre il vento costringeva una ragnatela di rami secchi ad accarezzare 
la finestra che fissava.

Un ramo si chinava ritmicamente, sfiorando lievemente il vetro con le 
sue dita scheletriche, come la mano d’un morente che chieda aiuto.

Si trovava a casa di Muppet, che si era addormentato sul divano, ubriaco 
o fatto perso, non che importasse veramente in quel momento.

Severin lo svegliò con un urlo d’angoscia. Aveva visto stagliarsi un viso 
tra i rami e se l’era fatta letteralmente addosso.
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Era un viso gonfio e sanguinante che ricordava bene.
‒ Testa di cazzo! ‒ inveì Muppet. ‒ Hai pisciato sul mio divano!
Severin non guardò nemmeno i propri pantaloni, intrisi d’urina, puntò 

semplicemente un dito  tremante contro la finestra e disse con un filo  di 
voce:

‒ C’è... qualcuno, là fuori...
Muppet osservò per un secondo la finestra, poi si alzò sbuffando come 

una pesante locomotiva e raggiunse il vetro. Lo pulì due volte con la mano, 
prima di rincarare la dose:

‒ Doppia testa di cazzo! Siamo al secondo piano, chi vuoi che ci sia fuo-
ri dalla finestra? Questo vecchio albero non avrebbe forza di tenere su nem-
meno un ragazzino.

‒ C’era qualcuno, ti dico!
‒ C’è sempre qualcuno nei viaggi con l’eroina  ‒ ammiccò Muppet.  ‒ 

Pensavo l’avessi imparato, a quest’ora.
‒ Merda, no! La roba non c’entra.
A faccia ormai seria, Muppet ribatté: ‒ Me ne frega un cazzo se è colpa 

di quello che hai visto nel viaggio con la roba oppure no. Quello schifo sul 
mio divano lo ripulisci tu e lo fai alla svelta, capito?

Severin si sentì sradicato dalla realtà e non pensò nemmeno per un istan-
te di pulire il divano di Muppet.

Era già a metà delle scale in uscita, quando lo sentì sbraitargli contro: ‒ 
Dove vai, brutto stronzo? Torna indietro! Se non mi paghi la dose, il tuo pi-
scio te lo faccio pulire con la lingua!

Era già troppo lontano per poter mettere in pratica le sue minacce e, in 
verità, a Severin non importavano affatto.

Non è possibile, l’ho sognato, si ripeté in ogni bit del cervello.
Perché quel viso con un foro nell’occhio destro,  gonfio, con la bocca 

nera e strappata, era quello di uno dei ragazzi che aveva ucciso vicino Braz-
zaville.

Arrivato al suo appartamento, sbarrò finestre e porta coi mobili a dispo-
sizione, per poi rannicchiarsi sulla branda con tutte le luci accese. Vi si ad-
dormentò per sfinimento e poté convincersi di aver sognato fino al risveglio 
il mattino dopo.

Allora urlò la propria paura fuori dai polmoni che rimasero esausti e bru-
cianti, con i nervi che si scioglievano come rame in una fornace.

I due ragazzi erano entrambi ai piedi del letto, immobili, semidecompo-
sti e silenziosi.

Non fecero alcun gesto, restarono a guardarlo per una manciata di secon-
di, con occhi purpurei e mascelle slogate in deformi smorfie di dolore.
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Il panico irrazionale dell’inizio si agitò e mutò in una necessità di reazio-
ne, per non perdere completamente il senno.

Sibilò loro contro, rabbiosamente: ‒ Vi ho già ammazzati anni fa, bastar-
di schifosi, tornate all’Inferno!

Essi semplicemente tacquero, appoggiando mani zampillanti sangue scu-
ro e liquidi di decomposizione sulle coperte già luride. Un ruscello putre-
scente si allungò fino ai suoi piedi, trasmettendogli un’immonda sensazione 
di umidità. Severin si ritrasse contro il muro pregando un dio in cui non cre-
deva affinché quegli esseri uscissero dalla sua camera, prima ancora che dai 
suoi deliri da tossico.

Avvertì la necessità di toccare il libro. Il Tenebroticon lo avrebbe aiuta-
to, dandogli la risposta che avrebbe cacciato quei non morti.

Doveva esorcizzarli, in qualche modo. Perché essi erano reali, almeno 
per lui e in quell’istante.

Aveva chiuso il volume in una scatola messa sotto la branda. Si protese 
in fretta e l’afferrò, aprendola di scatto. Il sangue delle sue vittime aveva co-
minciato a cadere copioso sul pavimento e a creare con lentezza ostinata un 
lago dalle dimensioni crescenti. 

Il liquido rossastro si limitava a colare, lentamente. Sgocciolava e nulla 
più. Eppure sapeva che lo avrebbe sommerso e affogato se non avesse arre-
stato quel flusso inesorabile.

Intossicato dalla paura,  si alzò dalla branda e strisciò, spalle al muro, 
piedi immersi nel sangue, verso il bagno, sfogliando freneticamente le pagi-
ne del  Tenebroticon in cerca della soluzione. Come emersa dal nulla, una 
pagina si materializzò tra altre due che aveva già letto più e più volte, nei  
giorni precedenti.

Era bianca e intonsa, incastonata tra le altre piene di parole e simboli ar-
cani. Poteva essere la sua salvezza.

Appena vi poggiò la mano sopra, la carta bianca cominciò a popolarsi di 
frasi che non comprendeva, come se l’inchiostro stesse colando dalle sue 
dita, come il sangue dai resti putrescenti dei due ragazzi che ora si erano 
voltati per guardarlo fisso negli occhi.

Udii bussare tre volte alla porta del bagno.
Tre colpi distinti.
Cercando di respirare con regolarità per non andare in iperventilazione, 

si avvicinò alla porta, lentamente, sentendo una morsa alla gola.
Mentre  stava  per  afferrare  la  maniglia,  la  porta  si  spalancò  da  sola, 

creando uno spiraglio nel buio del bagno.
Anzi, realizzò Severin, aprendo un varco che dava sul Buio con la b ma-

iuscola.
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Vide una forma non delineata, un’ombra, in quello spiraglio.
Con grandi occhi violacei.
Che lo fissavano.
Fu  più  che  sufficiente  per  convincerlo  ad  appoggiare  nuovamente  la 

mano sul  Tebroticon e innalzare una preghiera ai suoi nuovi Dèi,  affinché 
tutto ciò avesse termine.

Su quella pagina, la sua pagina, vi era scritto un rito che andava esegui-
to.

In una ciotola pose il sangue delle sue vittime che stava inondando l’ap-
partamento.

In una seconda vi mise il proprio, recidendo con cura i polsi, come segno 
di autosacrificio.

Infine, nella terza, raccolse il bene più sacro di cui potesse disporre: le 
sue lacrime di disperazione.

Voltando le spalle al Buio che abitava il suo bagno, miscelò gli ingre-
dienti e sollevò innanzi a sé la mistura, mentre, inginocchiato, col sangue 
che aveva ormai raggiunto la cintola, supplicava:

‒ Aiutatemi! ‒ Di seguito, frasi sconnesse, apparentemente casuali, prese 
dalla pagina del libro: ‒ Cerberus Psychè... magus silvorum nihil deorum...  
Ex mortuis patebo... In Graal tenebrarum...

Osservò il  Tenebroticon: il libro-dio, il Profondo materializzato, secer-
neva un denso liquido bluastro, una melma fangosa, ma Severin violentò se 
stesso per proseguì il rito. 

Giunse alla fine, gli occhi disperatamente chiusi nella sua preghiera.
Li aprì e vide che non c’era sangue sul pavimento e che i suoi due perse-

cutori erano scomparsi.
Per un brevissimo, orgasmico istante, un sorriso di appagamento si di-

pinse sul volto di Severin. Poi, dal Buio annidato nel suo bagno, la Voce 
cancellò la sua anima:

‒ Io sono dietro di te, non voltarti ‒ disse un sussurro ronzante. Severin 
sentì melassa gelida scorrergli in ogni nervo, lungo la spina dorsale. ‒ Sai 
chi sono?

Severin annuì lentamente, tenendo le mascelle serrate, sentendo sgreto-
larsi ogni speranza.

Certo che lo sapeva.
Era  la  Voce  del  Libro,  l’essenza di  miliardi  di  Assassini,  animati  da 

Egregori, figli di esseri ancora più abissali.
Severin vide la Verità del Libro confluire in quel singolo momento, at-

traverso la sua Voce. L’appartamento degradò in pareti di carne sanguino-
lenta, una camera d’attesa per l’incontro tra uomini e Dèi.
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E lui stesso divenne uno tra i tanti, un Assassino animato da un Egrego-
re, figlio di esseri ancora più abissali.

Conobbe il suo destino, all’apparire degli Dèi.
‒ Apprezzi il cerchio perfetto degli Orrorifici, gli Dèi Profondi? ‒ sibilò 

per l’ultima volta la Voce inumana del Libro.
Severin sentì il nucleo del proprio essere urlare un diniego disperato, di-

nanzi alla fine, quando le zanne degli Orrorifici presero a strappare brandelli 
del suo corpo, una, cento, un’infinità di volte.

Urla, sangue, smembramenti e dolere infinito, in ciclica ripetizione.
Sarebbe stata la Vita Eterna per lui, infine, ma come cibo degli Dèi Pro-

fondi.

‒ Merda, Muppet, si è ammazzato ‒ disse il ragazzo che lo aveva accom-
pagnato, fissando inebetito il cadavere di Severin coi polsi tagliati e immer-
so nel proprio sangue che aveva raggiunto persino il bagno, diversi metri più 
in là. ‒ Sai perché lo ha fatto?

Muppet si strinse nelle spalle. ‒ Perché era un idiota.
‒ Era tuo amico?
Con decisione, Muppet scosse la testa: ‒ Un buon cliente. Questo stupi-

do figlio di puttana non mi ha pagato l’ultima dose di questa notte.
‒ Allora che si fa?
‒ Frughiamo questa topaia. Se non si trova niente, ce ne andiamo tran-

quilli e ci penserà il padrone di casa a ripulire, quando non arriveranno i sol-
di a fine mese e verrà a controllare.

‒ È una brutta faccenda. Non possiamo lasciarlo conciato così per setti-
mane... ‒ titubò il ragazzo.

‒ Chiama questa faccenda brutta, pessima, persino cattiva, ma non toc-
cherò con un dito quel cadavere e di certo non chiamerò la polizia. Sugar, 
vuoi forse spiegare agli sbirri perché abbiamo forzato la porta e quale lavoro 
faccio per vivere? ‒ Fu la volta dell’altro di scuotere la testa, deciso. ‒ Otti-
mo. Allora troviamo alla svelta qualsiasi cosa abbia un valore e poi toglia-
moci da questo posto.

Dieci minuti di inutile ricerca irritarono Muppet all’inverosimile.
Alla fine, Sugar si rialzò da sotto il letto e sollevò il suo trofeo: ‒ Che ne 

dici di questo?
Muppet si avvicinò a lui e gli strappò di mano il volume che aveva tro-

vato in una scatola. Bella copertina, trasudava antichità.
‒ Severin era un bibliotecario, anche se parecchio fuori di testa. Se que-

st’affare ha un valore, ne uscirà anche la tua parte.
‒ Forte! ‒ si convinse Sugar.
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In verità, dentro di sé, quando uscirono dall’appartamento, chiudendo la 
porta con attenzione dietro di loro, Muppet sorrise di soddisfazione, nell’ac-
carezzare le code di scorpione della copertina. Strinse il volume, avidamen-
te, senza un motivo preciso. Fu solo una sensazione, una necessità.

Qualunque fosse il suo valore, il libro era suo, ora.

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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