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Turno di notte

Una convinzione era radicata in  Federico: coloro che non 
avevano mai guidato in una notte di novembre in Val Padana 
non conoscevano realmente cosa fossero i banchi di nebbia.

Aveva catalogato quei fenomeni atmosferici  in due grandi 
categorie. La prima comprendeva i banchi di nebbia cittadini. 
Di solito, gli piombavano addosso mentre se ne tornava a casa 
dopo una giornata  di  lavoro,  possibilmente  di  quelle  massa-
cranti, quando rimaneva imbottigliato nel traffico dalle due ore 
in su perché un vigile urbano doveva imparare sulla pelle di 
ignari guidatori quali fossero i corretti segnali da impartire nel 
controllo di un incrocio.

Ne usciva indenne sfruttando gli automatismi sviluppati in 
anni di pratica. Curvava all’angolo dell’edicola anche se non la 
vedeva, rallentava sotto il balcone dove si affacciava quel gran 
pezzo di donna della sua vicina e avanzava col muso dell’auto 
nel giardino di casa finché non tirava sotto Mammolo, il quinto 
nano dell’orrida serie in gesso con cui sua moglie si ostinava a 
decorare il prato. Parcheggio perfetto.

A seguire, venivano i banchi di nebbia campagnoli. Un buon 
tassista, e Federico si considerava tale, non li avrebbe mai no-
minati in pubblico, poiché erano il corrispondente terrestre de-
gli  albatros  per  i  marinai.  Annunciavano  immancabilmente 
sciagure e sventura.

Ci si finiva dentro in zone sconosciute, fuori dai centri urba-
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ni e, nel novantanove per cento dei casi, in prossimità di acqui-
trini, paludi e pozze d’acqua il più stagnanti possibili così da 
colpirlo con miasmi putridi ogni qual volta abbassava il fine-
strino per capire almeno dove fosse il ciglio della strada.

Quella  notte  fu  inghiottito  dal  peggiore  banco  di  nebbia 
campagnolo che si potesse immaginare. Un secondo prima la 
strada c’era, un secondo dopo non si vedevano neppure le luci 
dei  fari  fendinebbia che aveva acceso per percorrere il  viale 
sterrato sul quale ci sarebbe dovuto essere un cliente.

‒ Centrale, qui è Rambo 66, mi confermate la richiesta delle 
ventidue e cinquanta? ‒ disse alla radio. L’altoparlante restituì 
una serie di scariche statiche e nient’altro. ‒ Ma quando si deci-
deranno a sostituire questi affari con qualcosa di decente?

Parlare ad alta voce in auto, sebbene fosse solo, lo aiutava a 
passare le ore dei turni di notte. Non ricordava quanti ne avesse 
collezionati in fila e quanti gliene mancassero per decidersi a 
cambiare lavoro. Aveva una consorte amante dei viaggi esotici, 
una montagna di cambiali e un sogno nel cassetto: divenire at-
tore. Quella miscela esplosiva l’aveva portato a lavorare come 
uno schiavo dalle otto di sera alle sei di mattina, raccattando le 
anime perse nei bagordi notturni della bassa periferia milanese. 
Gli anni migliori della gioventù erano passati. Ciononostante, 
era in cerca di una svolta che gli cambiasse l’esistenza.

Pulì con la mano il vetro anteriore. L’impianto di riscalda-
mento del taxi emetteva calore quanto la caldera dell’Etna, ge-
nerando una spessa condensa sul parabrezza che, sommata alla 
nebbia, lo forzò a marciare a venti chilometri all’ora.

Riprovò a collegarsi con la sede: ‒ Centrale, mi sentite?
La voce gracchiante di Annalisa, la centralinista, rispose: ‒ 

Forte e chiaro, Rambo 66. Problemi?
‒ Niente di grave ‒ assicurò Federico. ‒ Sono immerso nella 

nebbia e volevo avere conferma dell’ultima chiamata che mi 
avete passato. Non si vede a un palmo dal naso e non vorrei 
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aver lasciato a piedi il cliente.
Si sentì il veloce battito delle dita di Annalisa sulla tastiera 

del terminale, una pausa per la lettura dei dati e la conseguente 
conferma:  ‒  Strada  privata  dei  Tigli,  chilometro  quattro.  Il 
cliente ha richiamato per sapere che fine avevi fatto.

‒ Eh... Digli che arrivo appena... ‒ L’inconfondibile borbot-
tio di una gomma forata sulla ghiaia gli strappò di bocca una 
sequenza interminabile di imprecazioni.

‒ Che succede? ‒ si preoccupò Annalisa.
‒ Ho bucato! Aspetta che scendo a controllare.
Fuori, pareva di essere in una lavatrice. La nebbia gli si de-

positò sui vestiti, sui capelli e sulla pelle in microgocce umidic-
ce, fino a inzupparlo. Fece il giro delle quattro ruote e trovò la 
colpevole. La posteriore destra era più moscia del pisello di un 
ottantenne a corto di Viagra.

‒ Mi sono giocato la corsa... ‒ commentò Federico, rattrista-
to. Tornò in auto e ricontattò Annalisa: ‒ Per favore, passa la 
chiamata a qualcun altro. Ne avrò per una trentina di minuti.

‒ Ricevuto. Ci sentiamo verso le undici e mezza.
 Iniziata la sostituzione, Federico si rese conto che la mez-

z’ora preventivata era stata una stima azzardata. Il cric affonda-
va nel terreno molliccio e per alzare l’auto di una spanna gli 
venne il fiatone.

‒ Possibile che sia tanto pesante? Ah, ma io sono un osso 
duro... ‒ Sotto la luce di una torcia elettrica, sputò, smoccolò e 
si imbrattò di fango quel tanto che bastò a trasformarlo in un’i-
mitazione del mostro della Laguna Nera, il protagonista del suo 
b-movie horror preferito, ma portò a termine il cambio nel tem-
po previsto. 

Alla fine, guardò soddisfatto la gomma nuova: ‒ Non è an-
cora nata la foratura che mi metterà in ginocchio!

Si sedette al posto di guida e verificò sull’orologio da polso: 
undici e ventinove. Un minuto di anticipo, pensò, alla faccia di  
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chi mi chiama vecchietto perché ho passato i quaranta.
La soddisfazione fu interrotta da un risucchio tipo aspirapol-

vere ostruito e da un ciak! sonoro e inquietante.
Il disorientamento seguente lo portò a ricontrollare l’orario: 

undici e ventotto.
‒ Che razza di scherzo è?
Una mano ossuta gli toccò la spalla, proveniente dal sedile 

posteriore. Federico fece un balzo da record e il suo cuore si 
mise a battere disperato, alla maniera di un lottatore di sumo 
lanciato nei centodieci metri a ostacoli.

‒ Deve perdonarmi. Non era mia intenzione spaventarla ‒ si 
scusò il tale che sedeva dietro. ‒ Ho visto il taxi fermo e ho 
pensato di approfittarne.

Federico consentì  al cuore di rallentare e si  concentrò per 
tornare lucido. Non aveva visto il cliente salire, ma i clienti era-
no imprevedibili. Ti si infilavano dentro al minimo accenno di 
sosta. Una volta, mentre viaggiava vuoto, si era fermato a fare 
un goccio d’acqua in una viuzza nascosta e si era ritrovato a 
bordo un turista giapponese che lo guardava dal finestrino men-
tre si tirava su la zip dei pantaloni. Cose dell’altro mondo...

Come da prassi, gettò un’occhiata nello specchietto retrovi-
sore per valutare l’affidabilità del passeggero. Nei turni di not-
te, fidarsi era bene, non fidarsi era molto meglio.

Il sedile posteriore del suo taxi ne aveva viste di tutti i colo-
ri,  tuttavia ciò che si  rifletté nel rettangolo dello specchio in 
quella notte nebbiosa batté alla grande ogni precedente espe-
rienza.

Il cliente era il sosia sputato di Humphrey Bogart nella scena 
dell’aeroporto in  Casablanca.  Non un tizio simile o notevol-
mente somigliante, ma proprio lui. Stesso cappello portato sulle 
ventitré, stesso impermeabile sgualcito col bavero alzato appe-
na dietro il collo, stessa espressione da uomo disincantato. Pre-
stando maggiore attenzione, alcune differenze marginali risalta-
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rono a un occhio esperto da cineamatore quale il suo.
Per esempio, la testa a palla, la pelle color grigio fumo di 

Londra e gli occhi neri senza pupilla in stile alieno di Roswell 
stonavano decisamente sotto il cappello da gangster. Federico 
si voltò per dare al suo cervello una chance di ritrattare la visio-
ne che gli aveva trasmesso.

Bogart sedeva con le gambe accavallate e la faccia normale 
da attore di successo. Il tassista ruotò il capo con uno scroc-
chiare di vertebre per un’ultima verifica.

Riflesso nello specchietto: testa a palla con occhi senza pu-
pilla. Sguardo diretto sul sedile posteriore: Bogie l’Inimitabile.

Ragazzo mio, devi rallentare i ritmi di lavoro...,  si suggerì 
Federico.

‒ Le dispiace partire? Ho una certa fretta. ‒ Bogart era pure 
impaziente.

Per deformazione professionale, il tassista chiese: ‒ Destina-
zione?

‒ L’obitorio civico di Milano. Sa dov’è?
Ci mancava l’obitorio! Mannaggia a me e alla mia linguac-

cia! Federico se la morse a punizione dell’imprudenza e rispo-
se, rassegnato: ‒ Sì, in via Ponzio all’uno.

Invertì la marcia, con l’intenzione di riprendere la statale che 
portava a Milano.  Gli  tremavano le  mani  sul  volante ed era 
convinto che se avesse rimesso gli occhi sul passeggero, avreb-
be incontrato qualche altra stramberia. Non che ce ne fosse bi-
sogno. Infatti, le stranezze lo seguivano col banco di nebbia.

La massa lattiginosa era incollata al suo taxi. Lo precedeva 
nei movimenti,  indirizzata da un telecomando invisibile.  E il 
suo orologio non si voleva schiodare dalle undici e ventotto. Lo 
aveva agitato insieme al polso per controllare che entrambi bat-
tessero ed effettivamente funzionavano. L’orologio era a carica 
meccanica e non lo aveva mai tradito. Eppure la lancetta dei se-
condi avanzava di una tacca per tornare immediatamente indie-
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tro alla posizione precedente, impedendo lo scatto del minuto 
successivo. 

Bogart iniziò una discussione che toccò il tasto giusto: ‒ Le 
interessa il cinema?

Federico non credette alle proprie orecchie: ‒ Tutto! Dai fra-
telli Lumières, passando per Cecil B. DeMille e Fellini fino a 
Lucas, Spielberg e Tarantino. Naturalmente, lei è...

Bogart si sporse in avanti, interessato: ‒ Io sono?
Il tassista avrebbe voluto confessare che Bogie era il suo at-

tore preferito, sempre che il  cliente fosse lui.  La prominenza 
della testa a palla riflessa lo convinse a desistere dalla rivela-
zione: ‒ Niente...

‒ Per quale ragione ama il cinema? ‒ insistette l’altro.
‒  È  un’arte  diretta.  Trasmette  allo  spettatore  una  visione 

specifica del mondo. Non è come un libro, in cui si può leggere 
di un “esperto marinaio” e il  lettore se lo immagina come il 
vecchio di Hemingway o lo riduce alla macchietta di Braccio di 
Ferro. Nei film, ciò che appare è sempre ciò che è. Mi capisce?

‒ Credo. ‒ Il cliente si levò per un istante il cappello e si 
passò una mano sulla testa pelata, quindi dirottò la discussione 
su un binario inaspettato: ‒ Cosa mi risponderebbe se le offrissi 
una parte da protagonista nella più importante produzione che 
la storia umana abbia conosciuto?

Per Federico le offerte strampalate erano all’ordine del gior-
no e la proposta di divenire attore messa sul tavolo da un alieno 
con le sembianze di Humphrey Bogart era sopra la media delle 
stravaganze, ma non di molto. Faceva il paio con la richiesta di 
sesso sfrenato in taxi avanzata un mese prima da una famosa 
modella. Lui aveva persino rifiutato prima di accorgersi che la 
donna diceva sul serio!

Tastò il terreno per non lasciarsi sfuggire l’occasione della 
vita: ‒ Non mi sta prendendo in giro?

‒ Il mio senso dell’umorismo si è atrofizzato molto tempo fa 
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‒ rispose Bogart.
‒ Esattamente, quale sarebbe il suo ruolo in questa produ-

zione? ‒ Federico voleva valutare l’importanza del personaggio 
con cui parlava. Pensò al regista, alla star principale, a un pazzo 
scappato da un manicomio su qualche sperduta roccia della ga-
lassia... Invece, Bogart lo stupì.

‒ Sono un soldato.
La sorpresa gli fece perdere il controllo del taxi che sbandò 

sulla carreggiata e andò vicino tanto così a finire capovolto nel 
canale di scolo di un’azienda di mangimi. Riconquistato il con-
trollo del mezzo, il tassista si schiarì la voce con dei colpi di 
tosse imbarazzati.

Federico sbirciò il passeggero: ‒ Un soldato?
‒ Esatto.
‒ Nel senso che sulla scena vestirà i panni di un militare?
‒ No ‒ affermò Bogart. ‒ Sono veramente un soldato.
Ciao, ciao, ultimo neurone sano del mio cervello!  Federico 

salutò con una punta di dispiacere i presunti segni di demenza 
precoce che lo stavano affliggendo. Fu l’assoluta risolutezza di 
Bogie a convincerlo che non era andato fuori di testa.

‒ Mi faccia capire bene. Lei, un soldato, mi sta offrendo una 
parte in una produzione cinematografica?

‒ Non ho mai detto che l’offerta fosse legata alla cinemato-
grafia ‒ specificò Bogart.

Il tassista si perse completamente nel ragionamento. Tentò 
di raccapezzarsi: ‒ Entrando nei dettagli, che dovrei fare?

‒ Lo saprà quando saremo arrivati all’obitorio.
Già, l’obitorio...  Se n’era scordato. Fortunatamente, il  taxi 

correva nella direzione giusta sulla statale, sempre che il cartel-
lo con le indicazioni sorpassato nella nebbia non lo avesse in-
gannato.

‒ Sia chiaro però che la sua dedizione alla causa deve essere 
totale ‒ soggiunse Bogart.
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‒ Ehi, non è che adesso mi tira fuori un foglio d’arruolamen-
to da sotto l’impermeabile? Io non firmo niente... ‒ Federico 
distinse nello specchietto una risata muta disegnarsi sulla faccia 
grigia di Bogie.

‒ Gli esseri umani sono il sale dell’universo. Sanno scherza-
re su tutto. Se non ci fossero, li dovremmo inventare ‒ gli disse 
l’attore, rinfoderando il sorriso.

Il fatto che Bogart  avesse parlato escludendosi dal genere 
umano instillò nel tassista il desiderio impellente di porre la do-
manda che si macerava in un angolino della sua testa dall’inizio 
della corsa. L’ebbe sulla punta della lingua nella forma di Scu-
si, lei per caso è un extraterrestre?  La ributtò a forconate da 
dove era venuta. Sarebbe stato come chiedere alla Madonna se 
era vergine.

Sorpassarono il cartello di delimitazione del comune di Mi-
lano.

Non vi erano dubbi che il suo passeggero, il banco di nebbia 
telecomandato, la corsa in taxi lunga meno di un minuto e via 
discorrendo fossero eventi straordinari,  ma Viale Monza e la 
zona della Città degli Studi di notte, senza un’auto di passaggio 
o  una  prostituta,  trascendevano l’immaginabile.  Era  un  vero 
miracolo.

Quando Federico frenò davanti all’obitorio, la nebbia parve 
essere stata presa in contropiede. Avanzò di un metro per poi 
ritornare ad avvolgere il taxi. Il discorso sul mestiere di Bogart 
prese una consistenza alquanto concreta nel momento in cui il 
tassista intravide i primi marò del reggimento San Marco che 
montavano la guardia all’entrata. 

Erano una ventina di giovani che avevano passato la mag-
giore età da poco. Vestivano orgogliosamente l’uniforme, im-
bracciando il fucile con perizia. Sarebbero stati  un deterrente 
efficace a qualunque azione se non fossero apparsi fissi e im-
mobili,  paralizzati  in  una  singola  frazione  temporale  da  una 
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mano invisibile.
‒ Devo avere il suo consenso per farla entrare. ‒ Bogie si era 

acceso una sigaretta che gli pendeva dall’angolo della bocca.
‒ Non ho nessuna intenzione di entrare! ‒ obiettò Federico.
‒ Voleva una parte da protagonista? Gliela sto dando.
‒ Per farne che? Per entrare in un obitorio presidiato dalle 

forze  armate?  Se  lo  può scordare!  Non c’erano tanti  soldati 
nemmeno alla parata della festa della Repubblica...

‒ Può rinunciare e tornare alla vita di sempre. Mi arrangerò 
in qualche modo.

Passarono innanzi agli occhi di Federico le notti monotone 
trascorse  a  guidare  in  strade  malfamate,  trasportando scono-
sciuti  da luoghi  ignoti  a destinazioni  ignote.  Nella  decisione 
ebbe un peso preponderante sua moglie e le sue insopportabili 
pretese: una casa migliore, la scuola privata per i figli, un viag-
gio alle Seychelles... Pretendeva, pretendeva e pretendeva!

‒ Mi dica qual è il mio compito e lo porterò a termine ‒ dis-
se infine a Bogart.

‒ Stenda la mano.
Il tassista tese il braccio senza paura. Aveva notato le dita 

scheletrite di Bogie dal principio. Erano ossa rivestite di pelle, 
niente carne nel mezzo. Le passò sul palmo rovesciato di Fede-
rico e la nebbia scomparve.

A dire il vero, la Terra stessa subì una metamorfosi kafkia-
na. L’aria si inspessì, degradando in un giallognolo rivoltante. I 
marò, statuari nelle loro pose, persero il vigore giovanile per 
decadere in una vecchiaia incipiente. Non dipendeva dagli uo-
mini, ma dagli Altri.

‒ Dio del Cielo e dell’Universo! ‒ Federico rimase a bocca 
aperta. ‒ Chi sono quegli esseri?

Alcune creature erano immobilizzate  davanti  ai  soldati.  Il 
tassista guardò meglio.

No, rettificò, sono mimetizzate tra i soldati. 
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Ricordava il ragazzo che era in piedi sul primo scalino del-
l’obitorio.  Aveva il  fucile a tracolla e si  stava allacciando la 
stringa di uno stivale. Non era cambiato di una virgola rispetto 
a prima, a esclusione dei due tentacoli bitorzoluti con cui lega-
va la stringa e della testa che aveva quattro coppie di occhi seg-
mentati, da insetto.

Bogie uscì dal taxi, si sbarazzò del mozzicone e si diresse 
all’obitorio.  ‒ Sono gli  Altri.  Non li  tocchi o retrocederanno 
dalla stasi. Andiamo, abbiamo poco tempo per agire.

Federico gli trotterellò dietro più per la paura di rimanere 
solo con quella compagnia che per un’effettiva volontà di par-
tecipare all’avventura. Bogart seguì ogni corridoio e aprì ogni 
porta con conoscenza perfetta del percorso.

‒ Se ci sono altre sorprese, la prego di informarmi ‒ bronto-
lò il tassista. ‒ Dove ci troviamo? ‒ Quell’ambiente non poteva 
essere la stessa Milano che conosceva bene.

‒ Immagini la Terra a cui è abituato come il set di uno stu-
dio cinematografico. Il regista, la mia razza, le mostra quotidia-
namente una visione specifica del mondo, diciamo un film do-
cumentaristico: tanta vita normale, qualche guerra, una spruz-
zatina di felicità. Se gli attori non ne fossero informati, conti-
nuerebbero a recitare, persi beatamente nella loro performance. 
Ma poniamo che dietro alla cinepresa si vogliano sedere dei re-
gisti diversi, gli Altri, che abbiano delle idee tutte loro su come 
organizzare le riprese e che non si facciano scrupoli a eliminare 
gli attori che non li soddisfano appieno. Noi siamo su questo 
secondo set. È la stessa realtà vista da angolazioni differenti. 
Può immaginare lo scontro che ne nascerebbe tra i registi... Ci 
vuole un buon servizio di sicurezza per garantire la pace. ‒ Bo-
gart gli strizzò l’occhio. Lavorava per quel servizio di sicurez-
za.

‒ Mi vuole dare a bere che io sono già un attore? ‒ Federico 
scosse la testa, incredulo. ‒ Che l’intera umanità sta recitando 
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la propria esistenza? A che scopo?
‒  Affinché  gli  esseri  umani  divengano  un  giorno  registi, 

aprano un proprio studio altrove e insegnino ad attori inesperti 
ciò  che hanno imparato,  impedendo agli  Altri  di  rovinare lo 
spettacolo con la loro invadenza.

Bogie spinse una pesante porta in acciaio ed entrarono nella 
camera mortuaria: due file di cadaveri con cartellini di ricono-
scimento agli alluci di fronte a celle di refrigerazione piene; nel 
centro, un’équipe medica bloccata nell’esecuzione di una dupli-
ce autopsia.  Il patologo era rimasto  col  bisturi  sospeso a un 
centimetro dalla pelle candida di una ragazzina. Sul secondo ta-
volo era sdraiato, morto stecchito e con un tentacolo in meno, 
un Altro.

‒ Prendiamo entrambi i cadaveri ‒ ordinò Bogart.
‒ Perché?
L’attore si prestò a una spiegazione enigmatica: ‒ Non siete 

ancora pronti per conoscere la verità. ‒ Poggiò delicatamente la 
mano sulla fronte della ragazza. ‒ Io mi occupo di lei. Intanto, 
pensi all’Altro. Se lo carichi in spalla, lo dobbiamo portare al 
taxi.

Il tassista si infilò tra il patologo e il tavolo operatorio, os-
servando di passaggio i lineamenti della giovane morta. Gli si 
straziò il cuore. Era la Judy Garland del  Mago di Oz, con le 
lunghe trecce annodate da allegri nastrini, portate sul davanti a 
nascondere il seno prematuramente rigoglioso. Era stata la sua 
prima cotta giovanile. Se ne era innamorato vedendo il film a 
dieci o undici anni, non rammentava con precisione. Gli era du-
rata a lungo,  fin quando non era stato irretito dalle curve di Ra-
quel Welch. Una lacrima di tristezza gli rigò il viso.

Nella lama lucida del bisturi vide che la Garland aveva la 
medesima testa a palla del suo accompagnatore, più aggraziata 
e impreziosita da occhi gentili. Lo strumento chirurgico gli ri-
velò  anche il  pianto  di  Bogart.  Gli  stavano distruggendo un 
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mito! Bogie non poteva piangere, non a quel modo!
‒ La conosceva?
‒ Era mia moglie ‒ gli confidò l’alieno. La sua sofferenza 

era profonda.
‒ Le sono vicino nel dolore...
‒ Chi sceglie il nostro lavoro di sorveglianza, sa che la mor-

te è dietro l’angolo. ‒ Ecco Bogie il duro che riemergeva!
Però Bogart sposato con l’adolescente Garland..., Federico 

rabbrividì al pensiero di un incontro amoroso della coppia.
‒ Siamo stati noi a farle del male? ‒ Per “noi” intendeva gli 

esseri umani.
‒ No! ‒ negò prontamente Bogart. ‒ Il colpevole è morto e 

lo può vedere là. ‒ L’Altro che avrebbe dovuto trasportare il 
tassista fu accusato e condannato con un gesto della mano.

‒ Uccidono anche gli uomini? ‒ volle sapere Federico. ‒ Sa, 
com’è... Non mi ispirano una grande fiducia.

‒ Vogliono infiltrarsi e sostituire la nostra regia. Se un uomo 
intralcia i loro piani ha poche speranze di cavarsela. ‒ Il tassista 
si era aspettato quella risposta e, in tutta sincerità, il desiderio 
di dare una svolta alla propria vita era scomparso alla vista del 
monotentacolo. ‒ Non perdiamo tempo in chiacchiere. La stra-
da è lunga. ‒ Bogart sollevò il corpo della moglie con religioso 
rispetto, aspettando che Federico facesse altrettanto col cadave-
re di sua spettanza.

‒ Ma cosa si è mangiato questo? Palle da bowling? ‒ si la-
gnò lui nel caricarsi l’Altro. Il peso era l’elemento meno oppri-
mente. Puzzava come una latrina da campo intasata. ‒ Da morti 
non hanno un buon profumo.

‒ Da vivi è peggio ‒ disse Bogie.
Il percorso d’uscita dall’obitorio fu una via crucis, con pa-

recchie fermate per riprendere fiato e qualche caduta sulle gi-
nocchia.  Federico  avrebbe accettato  volentieri  il  cambio  con 
una croce piuttosto che continuare a portarsi in spalla l’alieno. 
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Una sostanza appiccicosa gli impregnò i vestiti, trasferendo la 
puzza dal cadavere a lui: ‒ Questa schifezza non sarà quel che 
penso?

‒ È il loro sangue.
‒ Cosa l’ho chiesto a fare...
Bogart adagiò la moglie sul sedile posteriore del taxi. Fede-

rico, invece, dovette spezzare qualche cartilagine e ossa varie in 
modo che l’Altro si infilasse nel portabagagli.

‒ Torniamo al luogo dove ci siamo incontrati ‒ gli comunicò 
l’attore.

Fu facile esaudire la richiesta seguendo la nebbia. Il banco si 
era  rimaterializzato  un secondo dopo aver  chiuso la  portiera 
dell’auto e sembrò ansioso di portare a termine la missione. Se 
non fosse stato assurdo, il tassista avrebbe giurato che la nebbia 
fosse un essere senziente. 

Assurdo? C’è qualcosa di più assurdo rispetto a stanotte?
Tuttavia  persistevano delle  incongruenze  e  volle  assoluta-

mente dissolverle.
‒ Posso porle una domanda? ‒ sollecitò il cliente, mentre nel 

contempo girava la chiave dell’accensione e partiva a una velo-
cità che, in condizioni normali, gli sarebbe costata il ritiro della 
patente.

‒ Non fa altro da quando ci siamo conosciuti. ‒ Percepì una 
traccia di insofferenza nella risposta di Bogie, ma ci passò so-
pra.

‒ Perché ha chiesto il mio permesso all’obitorio? Poteva ti-
rarmici per le orecchie se avesse voluto.

‒ Ci siamo dati delle regole e se le infrangessimo per primi, 
lo scontro che stiamo sostenendo sarebbe inutile. Lei ha accet-
tato volontariamente di aiutarmi e se ne è assunto i rischi.

‒ A proposito di rischi... In questa faccenda, non ha accen-
nato ai vantaggi che avrei ottenuto dandole una mano.

Bogart aprì gli occhi senza pupilla in due cerchi perfetti. Era 
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sbalordito. ‒ Vantaggi? D’ora in poi avrà gli Altri alle calcagna 
per il resto dei suoi giorni! ‒ Federico fu irritato dalla rivelazio-
ne.

‒ Come sarebbe a dire? Pensavo che mi avrebbe parlato di 
una  mia  gloria  imperitura  presso  le  future  generazioni  della 
Terra! ‒ Sulla  personale bilancia  del  tassista,  solo quel  peso 
avrebbe pareggiato l’avere sulla testa una taglia aliena.

‒ Oh, quella... ‒  Bogart non l’aveva considerata. ‒ Sicura-
mente,  quando la  sua razza  raggiungerà il  secondo stadio  di 
evoluzione,  riveleremo il  suo  importante  contribuito  alla  so-
pravvivenza del genere umano.

‒  Quando dovrebbe  accadere?  ‒  Si  immaginò  i  titoli  sui 
giornali, le interviste televisive e la possibilità di levarsi dalla 
vita ordinaria che gli andava stretta.

‒ Le previsioni statistiche prospettano che avverrà tra circa 
trentamila anni, sempre che gli Altri non ci mettano lo zampi-
no.

‒ Andiamo bene...  ‒ Federico si  accorse che in definitiva 
stava trafugando due cadaveri alieni per nulla.

Si fermò nella strada privata dei Tigli alla posizione esatta in 
cui aveva sostituito la ruota. Nel terreno erano rimaste le im-
pronte dei battistrada e del cric. Un boschetto di discrete di-
mensioni iniziava a un centinaio di metri dalla via. Non lo ave-
va visto la prima volta a causa della nebbia, ma ora un corrido-
io perfettamente sgombro partiva dal taxi e finiva nella bosca-
glia. 

Bogart  scese,  portandosi  appresso la  moglie.  Comandò:  ‒ 
Apra il portabagagli!

In presenza dell’Altro, impose una mano su di esso. Il cada-
vere si gonfiò, la sua pelle si riempì di bolle di grandezza varia-
bile ed esplose come un palloncino sotto pressione, imbrattan-
do il portabagagli con pezzi del corpo.

‒ Ma no! ‒ protestò Federico. ‒ Così dovrò raschiare i resti 
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dalla moquette fino all’età della pensione!
‒ Dovevo eliminare le prove ‒ dichiarò Bogie. ‒ I brandelli 

si scioglieranno nel volgere di qualche ora.
‒ Poteva sbarazzarsene all’obitorio!
‒ Qui era più sicuro.
L’incontro ravvicinato del terzo tipo giunse al termine. Non 

era stato un rapimento con tutti i crismi, ma neppure una pas-
seggiata nel parco. Bogart si diresse al bosco.

‒ Un momento! ‒ lo richiamò il tassista. ‒ Non conosco il 
suo nome.

‒  Diamoci  del  tu  ‒  propose  Bogie.  ‒  Mi  puoi  chiamare 
Humphrey...

Federico ebbe il sospetto che lo stesse prendendo per i fon-
delli, anche se gli aveva detto che il suo senso dell’umorismo si 
era atrofizzato. L’alieno aveva sofferto per la perdita della mo-
glie e sapeva dire una battuta col giusto tempismo. Non era ma-
laccio, dopo tutto.

‒ Stavo pensando, Humphrey...
‒ Sì?
‒ Potrei venire con te. La tua razza mi proteggerebbe dagli 

Altri.
Bogart si  sistemò il  cappello,  estraendo dal suo repertorio 

un’espressione drammatica: ‒ Se lo facessi,  un giorno saresti 
preso dal rimorso. Non oggi, forse nemmeno domani, ma pre-
sto o tardi, e per tutta la vita. ‒  Si perse nella nebbia che si ri-
chiuse alle sue spalle. Cinque minuti più tardi, un globo di luce 
si sparò nel cielo partendo dal bosco.

Federico fu davvero deluso. L’essere congedato con una ci-
tazione da Casablanca gli aveva lasciato l’amaro in bocca. La 
lancetta dei secondi riprese a camminare, superando le undici e 
ventinove, diretta alla mezza. 

Salì sul taxi con un diavolo per capello: ‒ Alieni, attori fa-
mosi, fama... Tutte stronzate! Giocano alla guerra tra mondi sul 
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nostro pianeta dimenticandosi di dircelo, non danno uno strac-
cio di spiegazione sul perché o il come e non si degnano di pa-
garmi la corsa! La mia vita non cambierà mai.  ‒ Premette il 
piede sull’acceleratore. Il taxi non si mosse a causa dello slitta-
mento delle ruote sulla ghiaia. ‒ Mi sono anche impantanato. 
Lo sapevo che i banchi di nebbia portavano iella...

Aprì la portiera e incocciò in una bambina sui sei anni. Ave-
va i capelli biondi acconciati in stupendi boccoli. Indubbiamen-
te, aveva di fronte la Shirley Temple degli anni trenta. Era cari-
na e indifesa.

‒ Ti sei persa, bella bambina? ‒ Federico ebbe l’irresistibile 
impulso di dare un pizzicotto amorevole sulle sue guanciotte 
rosee.

‒ No ‒ ribatté lei con timbro baritonale. ‒ Ti cercavo.
Due tentacoli gli avvolsero il braccio e lo trascinarono nella 

nebbia. Il suo urlo finale fu presto sostituito dal solo ticchettare 
alternato dei segnalatori di posizione accesi.

***
Altre opere dello stesso autore sono disponibili per l’acqui-

sto o la lettura gratuita su:
http://www.letturefantastiche.com/
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