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Una lunga autostrada

È una situazione a  dir  poco paradisiaca.  Il vecchio Frank 
Doherty si sta sollazzando in una calda vasca Jacuzzi in compa-
gnia di tre pupe da sballo. Ce n’è per tutti i gusti: una è mora, 
l’altra è bionda e l’altra ancora è rossa. E sono nude. Anche 
Frankie lo è e, strano, non si vergogna del suo grasso ventre 
flaccido, né tanto meno delle modeste dimensioni del suo ami-
chetto. Attraverso le bollicine Frankie osserva compiaciuto un 
fisico asciutto e muscoloso come quando i suoi cinquantadue 
anni gli sembravano una pietra miliare ancora lontanissima e 
avrebbe potuto dare dei punti a chiunque in fatto di carambole 
sessuali. 

Prima, molto prima. 
La moretta lo bacia sul collo mentre le altre due gli massag-

giano i polpacci. Sono giovani e morbide e con le tette grosse 
come piace a lui, mica come quelle baldracche da autostrada 
con le quali ogni tanto si è concesso un minuto di svago, tra un 
viaggio e l’altro.

Brutto mestiere, quello del rappresentante. Sempre in mac-
china a macinare chilometri per poi finire a fare il cascamorto 
con una zitella acida pur di piazzare il nuovo campionario di 
scarpe. Vendere! Allargare la propria clientela! È ciò che ripe-
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tono sempre durante quelle stupide convention che vanno tanto 
di moda. Facile a dirsi, da dietro una scrivania! Mica sono loro 
che alla fine della giornata si ritrovano col culo a forma di sedi-
le d’automobile! 

Il massaggio dai polpacci è salito verso le cosce e l’amichet-
to di Frankie ora sembra più arzillo che mai. Mai che mi si riz-
zasse così, con Myrtle. 

Sotto l’effetto di  quelle sapienti  manine, l’immagine della 
moglie non è altro che uno sbiadito ricordo. Frankie non si ri-
cordava  più  nemmeno  il  perché  l’avesse  sposata.  La povera 
Myrtle, con i capelli color della stoppa, che la sera va a dormire 
vestita come se dovesse affrontare una tormenta. Timida Myr-
tle, che a letto non mostra voglie perché sa che il marito non la 
desidera più. Forse non l’ha mai desiderata veramente. Myrtle 
dagli occhi tristi che sgobba come un cane in una fabbrica di 
borse e aspetta che il marito parta per uno dei suoi viaggi per 
consolarsi con il custode. Con lui è diverso. Eddie la guarda ne-
gli occhi quando le parla, le sorride, le accarezza i capelli. Lui 
non la tratta come una pezza vecchia. Eddie la fa sentire donna. 
E di certo a letto con lui non indossa quelle palandrane di fla-
nella che Frank odia tanto. Eddie sì che merita quei leziosi ba-
bydoll che ha comprato per corrispondenza. 

La vita è un dare e avere, caro Frank Doherty, non lo sape-
vi? Ma Frankie ora  è troppo occupato per  guastarsi  l’umore 
pensando a sua moglie. Meglio concentrarsi su quel servizietto 
che una delle ragazze sta così sapientemente eseguendo. Quale 
sarà,  delle  tre?  La  bionda,  la  mora...  Boh,  chi  se  ne  frega. 
Frankie si sente in gran forma, attrezzato com’è potrebbe sco-
parsi anche King Kong. Ma intanto la ragazza gli sta facendo 
bollire il  cervello.  Mi sento come una pentola a pressione...  
Oddio, sto per fischiare... oh, sii... fischio... fischio...    

Bip – biip! Bip – biip! Bip – biip!
La sveglia sul comodino segnava impietosa le sette. Frank 
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Doherty assestò  meccanicamente  una manata  sul  pulsante  di 
spegnimento, poi si guardò intorno. Solita camera, solito letto. 
Accanto a lui, la solita Myrtle dormiva con una squallida retina 
sui capelli raccolti nei bigodini.

– Era un sogno! Solo un fottutissimo sogno! – imprecò delu-
so. Anche il suo amichetto sembrava non volersi arrendere alla 
dura realtà.

Trascinando i piedi si avviò in bagno. L’immagine riflessa 
nello specchio era quella di sempre. Solita pancia flaccida, soli-
ta calvizie, soliti cinquantadue anni. 

Con la morte nel cuore, il vecchio Frankie si preparò ad af-
frontare la solita giornata. 

– Siamo di cattivo umore, stamattina? – gli chiese Myrtle 
davanti la porta del bagno.     

– E sfido, io! Ma ti sei guardata, sembri la sorella di ET! – 
rispose sgarbato Frank. – Non c’è speranza che ti conci in ma-
niera decente, una volta tanto?

– E per chi, per un animale come te?
– Vaffanculo, Myrtle
– Buongiorno anche a te, tesoro! – rise lei, richiudendo la 

porta alle sue spalle.
Ma Frank si sentiva davvero di pessimo umore. Quel male-

detto sogno gli aveva lasciato l’amaro in bocca. La sua vita non 
gli piaceva. Sentiva di non possedere nulla per cui valesse la 
pena di sbattersi dalla mattina alla sera, nessuno per cui valesse 
la pena di tornare a casa. Prima era diverso. Myrtle era una ra-
gazza  belloccia.  Molti  dei  suoi  amici  gli  invidiavano  quella 
mogliettina  che non protestava mai,  nemmeno quando lui  si 
presentava a cena con un’orda di affamati o rientrava nel cuore 
della notte. Ma poi Frankie aveva cominciato a bere qualche 
birra di troppo e Myrtle a scoprire sempre più spesso tracce di 
rossetto sui colli delle sue camicie. Il classico serpente che si 
morde la coda: Myrtle non fu più tanto carina e disponibile e 

5



Frankie diventò acido e scorbutico, più di quanto non lo fosse 
già di suo. 

Fine della storia d’amore.
– Che diavolo ci sto a fare in questa casa? – L’urlo di Frank 

risuonò tra le pareti della camera da letto. 
– Ecco, bravo: perché non te ne vai? – gli fece eco Myrtle.
– Ti piacerebbe che io me ne andassi per potertela spassare 

con qualche vecchio pidocchioso, eh? Beh, niente da fare, bella 
mia. Da questa casa mi vedrai uscire solo in una cassa da mor-
to! – Il tono di Frank si fece minaccioso, il viso contratto in una 
smorfia di rabbia. Come a voler sottolineare ogni parola, colpì 
ripetutamente col dito indice la spalla della moglie. 

– E volesse Iddio farmi godere quel giorno! – rintuzzò lei.
– Mi dispiace per te ma io non creperò così presto – rispose 

Frank afferrando la sua 24ore ed avviandosi verso l’uscita – se 
non altro per il gusto di vederti schiattare!

La porta sbatté con una tale violenza da far tremare i vetri. 
Dalla finestra Myrtle vide che la stava salutando col dito medio 
sollevato.

– Spero che tu ti ci sperda, su quella fottuta autostrada! – gli 
gridò di rimando.

Una volta in auto Frank consultò la cartina per pianificare la 
sua giornata lavorativa. Aveva deciso di visitare il  Vermont. 
Voleva arrivare su, quasi ai confini col Canada. Lì sì che d’in-
verno faceva un bel freddo, l’ideale per piazzare le sue nuove 
calzature a prova di neve,  meglio di una termocoperta, per i  
vostri piedi! 

Lui detestava il Vermont. Per la verità detestava tutto il New 
England, un posto dove non vedi altro che alberi e bestie. Gli 
esseri umani sono un optional, talmente rincoglioniti da tutto 
quel verde desertico che passano le loro giornate intagliando 
stuzzicadenti; il  legno non gli manca di certo. Non che Troy 

6



fosse una grande metropoli ma, cacchio, almeno si trova a po-
chi chilometri da Albany, dico! E poi il nome dello stato, New 
York, è già una garanzia di  vita mentre se dici ‘Ve–er–mont’ 
quasi ti addormenti mentre lo pronunci. Qualche volta era an-
che capitato che Frank ed i suoi amici, stanchi delle solite birre 
e dei vecchi biliardi del Dave’s Bar, avessero infilato la Taco-
nic Parkway dritti verso New York City. Uno scherzetto di cir-
ca centoventi chilometri  ma una volta lì sapevano bene dove 
passare la notte e smaltire la sbronza. Quella sì che era la città 
giusta per il vecchio Frankie! C’era proprio tutto per godersela, 
come voleva lui. Un giorno si sarebbe trasferito laggiù. Certo, a 
Myrtle non sarebbe piaciuta ma... chi se ne frega! Se fosse riu-
scito a buttarla fuori di casa, con la sua parte di soldi in tasca... 
Che marcisse pure a Troy! 

Quel giorno Frank Doherty sentiva che la vita gli riservava 
ben altro.

All’improvviso gli tornò il buonumore. Sintonizzò la radio 
su una stazione rock e partì col suo fedele Dodge alla volta del-
le fredde cittadine del Vermont.

Frankie stabilì che non avrebbe percorso strade provinciali 
per evitarsi lo strazio di attraversare tutti  quei paesi desolati. 
Meglio l’autostrada 87 che lo avrebbe portato fino al confine 
canadese; da lì verso Newport e poi giù, a tappeto. A costo di 
impiegarci una settimana, non ci sarebbe stato negozio che il 
prossimo inverno non avesse in vetrina le sue nuove calzature.

Frank adorava le autostrade. Le considerava una sorta di se-
conda casa. In trent’anni di lavoro aveva trascorso più tempo in 
macchina che con la moglie, il che non era da considerarsi una 
gran perdita. Il suo vanto più grande era quello di averle percor-
se tutte, in lungo e in largo. Gli Stati Uniti d’America non ave-
vano segreti, per Frank Doherty; non per ciò che riguardava le 
autostrade, almeno. 

In un cassetto custodiva come una reliquia tutte le ricevute 
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di  quei  trent’anni.  Avrebbe potuto  inviarle  alla commissione 
del Guinnes dei Primati; sì, magari al rientro dal Vermont l’a-
vrebbe fatto.  Diavolo, se la meritava proprio la menzione su 
quel fottuto libro.

Dopo le prime tre ore di macchina decise di fare una sosta 
alla più vicina stazione di servizio, quando vide un cartello: 

Autostrada 90 Est – Montpelier – prossima uscita, due mi-
glia.

– Accidenti, non la conosco! – disse ad alta voce. Si fermò 
nella corsia di emergenza e consultò la cartina. – Com’è possi-
bile... mi dev’essere sfuggita... No, non c’è! Non è proprio se-
gnata!

Scagliò la cartina sul sedile del passeggero e rifletté per un 
momento. In fondo Montpelier era la capitale del dannato Ver-
mont, il suo giro poteva cominciare anche da lì e quell’auto-
strada gli avrebbe risparmiato circa la metà del percorso. Si ri-
mise in moto. Quando arrivò a pochi metri dalla deviazione 

Attento Frank Doherty, chi lascia la via vecchia per la nuo-
va...

sterzò bruscamente a destra. 
Le migliori decisioni sono quelle dell’ultimo momento.
L’autostrada 90 Est si svolse davanti ai suoi occhi in tutta la 

sua perfezione. L’asfalto nuovo di zecca dava maggior risalto 
alle strisce bianche sulla carreggiata. Chissà perché gli sembrò 
enorme. Un grosso cartello verde con le bande catarifrangenti 
diceva: 

BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST
GUIDATE  SERENI:  PROVVEDEREMO  NOI  A  POR-

TARVI A CASA!
Un salice piangente gli ombreggiava il lato destro.
– Wow! È uno sballo! Arriverò in un attimo!
L’euforia fu tale che Frankie dimenticò il bisogno dell’aria 

di servizio. Per fortuna il serbatoio del Dodge era ancora a tre 
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quarti.
Aveva percorso solo poche miglia quando la radio cominciò 

a gracchiare. Frank armeggiò con la manopola della sintonia in 
cerca di un’altra stazione. Inutilmente.

Provò a inserire il  nastro di  Tina Turner, il  suo preferito. 
Nulla.

– Maledizione, ci deve essere un’interferenza! In questo po-
sto di merda non si può sentire nemmeno un po’ di musica! – 
disse, e scaraventò il nastro fuori dal finestrino.

Sbuffando e imprecando come suo costume, continuò la sua 
marcia verso la conquista del mercato del Vermont. L’autostra-
da correva dritta e le sue dimensioni invitavano ad andare ben 
oltre le 55 miglia orarie imposte dalla legge. Frank decise di 
ammazzare il tempo spingendosi oltre le 90, sfidando volentieri 
le ire dei rustici poliziotti del New England. Del resto, collezio-
nare multe per eccesso di velocità era un altro dei suoi vanti.

– I’m simply the best! Na – na–na– na... – cantava a squar-
ciagola. Non conosceva altro di quella canzone ma tanto gli ba-
stava;  rendeva  perfettamente  l’idea  che  Frankie  aveva  di  se 
stesso.

Dopo un paio d’ore la sua vescica cominciò a protestare per 
la lunga attesa. Fu allora che Frank notò di non aver visto alcu-
na indicazione per aree di servizio. Eppure, se l’autostrada ne 
fosse stata sprovvista, sarebbe stato segnalato. Per l’esattezza 
non aveva incontrato nessun tipo di segnale, località, deviazio-
ni... tuttavia, secondo i suoi calcoli, doveva essere già nel Ver-
mont da un pezzo. Decise allora di fermarsi nella corsia d’e-
mergenza.  In fondo era proprio  un’emergenza,  la  sua.  Scese 
dall’auto, si sgranchì con forza e poi si guardò intorno per valu-
tare  la  possibilità  di  urinare  lontano  da  occhi  indiscreti:  per 
quello era stato sempre molto pudico. Il suo sguardo spaziò a 
lungo alla ricerca di qualcuno, forse inconsciamente Frank ad-
dirittura si augurava di incontrare qualcuno, ma fu una speran-
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za vana. Tutt’intorno non c’era altro che vegetazione a perdita 
d’occhio. 

L’autostrada 90 Est era deserta.
– Non è nemmeno segnata sulla  cartina,  sfido io che non 

passa nessuno! – disse a se stesso, cercando di giustificare un 
vago senso di disagio che già gli serpeggiava nelle viscere.

Fece qualche passo verso il centro della carreggiata; la linea 
di mezzeria era bianca, immacolata. Per terra non vide una sola 
cartaccia, neanche un misero mozzicone di sigaretta, niente di 
niente.

– Possibile che nessuno in questo cazzo di paese si sia ac-
corto che hanno aperto una nuova autostrada? Eh? – gridò a 
squarciagola,  con  quel  suo  tipico  sorrisetto  di  supponenza 
stampato sulla faccia. – Lo dicevo io che siete tutti un branco di 
coglioni! COO–GLIOO–NII!

L’urlo restò per qualche istante sospeso nell’aria e poi svanì, 
senza ottenere risposta. Non uno sbattere d’ali, un frusciare di 
rami, un rombo d’aereo. Nulla. 

Il silenzio era raggelante, assoluto. 
– Ah, al diavolo! – disse, e rimontò in macchina. – Arriverò 

a Montpelier prima di sera, con o senza compagnia!
Ora, il serbatoio del Dodge era mezzo pieno. O mezzo vuo-

to.
Frankie  continuò  a  viaggiare  mantenendo  un’andatura  da 

Formula Uno, dimentico dell’ago della benzina che continuava 
a scendere. Durante il tragitto non aveva incontrato nessuna in-
dicazione di sorta. Arrivò su un lungo viadotto, si fermò e guar-
dò di sotto: il suo cuore fece un balzo nel vedere un altro ramo 
di  autostrada.  E  automobili!  Tante  automobili  colorate  che 
sfrecciavano in entrambi i sensi di marcia.

Scese  dal  Dodge e  si  affacciò  al  parapetto:  –  EHI!  EHI, 
LAGGIÙ!  SONO  QUI  SOPRA!  COME  FACCIO  A  RAG-
GIUNGERVI?! – gridò con quanto fiato aveva in gola, ma il 
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viadotto  era  troppo alto  perché potessero sentirlo.  Mosso da 
una nuova speranza, Frank si rimise in marcia.

 All’improvviso,  da  lontano  scorse  un  cartello.  Sentì 
l’eccitazione salire allo spasimo.

– E vai! Finalmente sono arrivato! Lo sapevo, lo sapevo! 
Il cartello era grande ma Frank non riuscì subito a leggere 

cosa c’era scritto. Prima notò che aveva le bande catarifrangen-
ti, poi che era verde. La sua euforia si trasformò in panico pro-
porzionalmente alla velocità con la quale il cartello si avvicina-
va. Quando ci fu sotto, Frankie non voleva credere ai suoi oc-
chi.

BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST
GUIDATE  SERENI:  PROVVEDEREMO  NOI  A  POR-

TARVI A CASA!
Schiacciò con violenza il pedale e subito i freni stridettero 

penosamente. L’asfalto vergine venne sfregiato da lunghi segni 
neri lasciati dagli pneumatici.

– Ma che cazzo... Io ... non è possibile! Non... – biascicò.
A destra del cartello, un salice piangente proiettava a terra la 

sua ombra.
Frank si catapultò fuori dall’auto e si guardò intorno. Perfi-

no il resto del paesaggio gli sembrò familiare.
No, non sembrare... tutto era esattamente come quando ave-

va imboccato l’autostrada.
– Vaffanculo,  VAFFANCULO! – urlò mentre prendeva a 

calci il salice. – Paese di pazzi! Sai che c’è di nuovo? Me ne 
vado! Prendo la prima uscita... qualunque posto sarà meglio di 
questo! 

Frankie saltò in macchina e ripartì sgommando. Guidò come 
un folle,  con gli occhi fissi sulla strada finché un particolare 
non attirò la sua attenzione.

Scese ancora una volta dal Dodge e si portò verso il centro 
della carreggiata. Lì raccolse qualcosa, un oggetto. Lo guardò, 
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lo rigirò tra le mani, poi cominciò a ridere. Rise e urlò, sempre 
più forte. E poi pianse. Scosso dai singulti, scagliò nuovamente 
l’oggetto a terra e cominciò a calpestarlo, fino a ridurlo ad un 
ammasso di piccoli frammenti di plastica. 

Aveva appena distrutto il nastro di Tina Turner. Il suo prefe-
rito.

Poi cadde in ginocchio, prostrato. 
– Aiuto... – gemette. – Aiuto! Aiutatemi...
Aveva fame e sete. Tanta sete. Si sentiva vulnerabile come 

un bambino.  Frank Doherty. Frank il  Duro.  Simply the Best. 
Un’ombra di sorriso gli comparve sulla bocca. No, non si sa-
rebbe arreso, non lui.  In fondo, le autostrade erano casa sua. 
Lui le conosceva tutte. 

Lui. 
Rientrò in macchina, barcollando sulle gambe malferme e si 

guardò nello specchietto retrovisore. Il suo volto era una ma-
schera orribile. Gli occhi lucidi ed iniettati di sangue sembrava-
no enormi rispetto al resto; le lacrime gli avevano rigato il viso 
sporco d’asfalto e muco. 

Ma l’immagine che Frank vide era quella di un uomo  vin-
cente.

Ripartì canticchiando tra i denti la solita canzone.
Nonostante fosse quasi buio riconobbe da lontano il viadot-

to. Si ripeté la stessa scena di qualche ora prima. Soltanto più 
penosa.

–  Aiuto!  Vi  prego...  Non  riesco  a  raggiungervi!  Sono 
QUASSU’, mi vedete? QUASSUU’! – gridò sbracciandosi ver-
so le automobili tanto che per poco non cadde di sotto. – Come 
faccio ad uscire da questa CAZZO di MALEDETTA, FOTTU-
TISSIMA AUTOSTRADA?  Mi  sentite,  BRUTTI STRONZI 
CHE NON SIETE ALTRO?

Ormai il suo linguaggio non aveva più freni. Rimontò sul 
Dodge. L’indicatore della benzina segnava la riserva; la spia, 
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dapprima lampeggiante,  ora era a rosso fisso. Nel buio della 
notte quella luce era più minacciosa che mai. 

Poi all’improvviso, preso da un raptus geniale, Frankie attra-
versò l’ampio prato che divideva le due carreggiate.

– TORNO INDIETRO! – urlò, – Rifaccio tutta la strada al 
contrario e troverò l’entrata di questa maledetta autostrada e... e 
uscirò! USCIRÒ!

Frank corse come se avesse un’intera squadra di diavoli alle 
calcagna. Il motore del suo Dodge ruggiva, tirato al massimo 
dei giri. E corse finché una forza sovrumana e inoppugnabile 
non lo rallentò, a poco a poco, inesorabilmente, fino a fermarlo.

– No... no! Ti prego, non lo fare... non... NOOO!! – Lo ster-
zo dell’auto fu investito da una gragnola di pugni. Frankie spa-
lancò lo sportello, inciampò e cadde sull’asfalto. Si rialzò come 
un pugile suonato che non vuole accettare la sconfitta e defor-
mò a calci l’incolpevole portiera del Dodge. 

– Mi hai tradito!... Anche tu!... Perché?! PERCHEEÈ?!
Era finita la benzina.
Insieme con la benzina si estinse anche l’ultimo residuo di 

lucidità mentale. Frank cominciò a saltellare e sferrare pugni 
contro un invisibile avversario.

– Ti... vi faccio vedere io! Tutti contro di me, siete... Lo so! 
TU, brutta troia di una troia, sei stata TU! Mi volevi fuori dai 
piedi, vero? – Frank sparava parole come una mitragliatrice im-
pazzita. Urlava e piangeva, piangeva e urlava. – Ma io torno, 
sai? Torno... e ti ammazzo, brutta troia... ti strappo gli occhi e 
me li mangio... sì, e... e...

Poi fu come se qualcuno, una Voce, gli avesse improvvisa-
mente ricordato un impegno. Il volto stravolto di Frankie si il-
luminò di una luce sinistra, nel suo sguardo balenò un lampo di 
pura follia.

Tornare  indietro.  Tornare  indietro,  ricordi?  Devi  trovare 
l’imbocco dell’autostrada,  se  vuoi  uscire  da  qui,  vivo.  E  tu 

13



vuoi vivere, vero Frank? Vuoi vivere per uccidere Myrtle, quel-
la traditrice, strapparle gli occhi... ricordi, Frank? Torna in-
dietro...

– Torno indietro... sì. Sì! L’entrata... Uscire... dall’entrata. È 
divertente! Uscire dall’entrata! Uscire dall’entrata!

Scandendo le parole come in una marcia militare, Frankie 
seguì il consiglio della Voce e si avviò a piedi alla ricerca del-
l’entrata della 90 Est.

– Uscire dall’entrata! Uscire...
Il buio avvolse tutto come un nero sudario. L’autostrada 90 

Est, quasi solenne nella sua perfezione, non disponeva neanche 
di un misero lampioncino. L’unica, pallida, sorgente di luce che 
permetteva a Frank di vedere dove mettere i piedi veniva dalla 
luna piena.

Un minimo di fortuna, che diamine!
Col passare delle ore il tormento della sete divenne atroce. 

La sua bocca era secca come carta vetrata. Disperato, si gettò 
carponi  sul prato tra le due carreggiate e cominciò a leccare 
avidamente l’erba,  in cerca di  un po’ d’umidità,  di  una sola 
goccia  di  rugiada.  Ma  era  fine  giugno  e  la  vegetazione  era 
asciutta come le sue fauci. Sfinito, Frankie rimase steso a faccia 
in giù. Se l’avesse visto qualcuno, non avrebbe scommesso un 
centesimo sulla sua ripresa. 

E invece il vecchio Frankie all’improvviso si rialzò. Doveva 
aver avuto un’altra delle sue brillanti pensate perché gli occhi 
gli scintillavano di nuovo. Prese ad armeggiare freneticamente 
con la cerniera dei pantaloni, poi restò immobile, col suo fedele 
amichetto in una mano e l’altra sotto a coppa, in attesa di urina-
re. Purtroppo la sua elemosina non gli rese che qualche stilla. 
Senza pensarci due volte, si leccò il palmo con la lingua raspo-
sa ma quando si rese conto che quel poco non sarebbe bastato a 
placare la sete, allora urlò disperato. Non pianse, no: era troppo 
furioso per piangere. 
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Ebbe un’idea migliore: afferrò il davanti dei suoi pantaloni e 
massacrò di pugni il suo ex amico con ferocia.

– Anche tu!... Brutto bastardo traditore... anche tu... come gli 
altri!

Continuò a pestarsi finché il dolore non divenne insopporta-
bile. Lampi bianchi gli esplosero davanti agli occhi, le ginoc-
chia cedettero. Frankie si accasciò e poi rimase per terra, ran-
nicchiato in posizione fetale, a singhiozzare.

Quando riaprì gli occhi era ancora buio. Forse si era addor-
mentato. O era svenuto. Tentò di rialzarsi e subito una stilettata 
all’inguine gli ricordò ciò che era accaduto. Barcollando si ri-
mise in cammino: aveva un impegno da rispettare. 

Camminò  trascinandosi  sulle  gambe  stanche  e  malferme, 
con i piedi che sembravano pesare una tonnellata ciascuno. Al-
l’improvviso, al di là di un leggero dosso, vide delle luci nella 
carreggiata opposta. 

Fari. Fari di automobile.
Iniziò a correre, sempre più veloce, dimenticando la sete ed 

il dolore. Correva verso la salvezza.
– HEII!! QUI! – gridava sbracciandosi verso la macchina. 

Lo avrebbero soccorso, sì, dato dell’acqua, acqua... e in cambio 
lui gli avrebbe svelato quello che aveva scoperto: tornare indie-
tro, uscire dall’entrata.

– HEI! Hei! Hei... – Frank rallentò, il suo grido d’aiuto gli si 
smorzò in gola mentre si avvicinava. La conosceva, quell’auto. 
Per un istante temette fosse Myrtle. È venuta a uccidermi. Vuo-
le farlo lei, per prima, pensò. Poi si ricordò che per nulla al 
mondo avrebbe dato le chiavi del suo Dodge alla moglie. 

Il Dodge.
– Oh, mio Dio, no...
Quello era il suo Dodge. Aveva lasciato i fari accesi, quando 

lo aveva abbandonato senza benzina.
Come un automa che risponde agli impulsi di un telecoman-
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do, lo sguardo vacuo e inespressivo, Frank attraversò lo sparti-
traffico, aprì lo sportello posteriore e si tuffò nell’auto.

Per un attimo si sentì al sicuro, protetto. Lì dentro c’era odo-
re di casa. Poi ricordò che era proprio quello il covo dei tradi-
tori e allora la rabbia si riaccese: Frank ingaggiò un’ennesima 
lotta all’ultimo sangue col suo nemico invisibile, scalciando e 
dilaniando a morsi  il  rivestimento in vinilpelle dei sedili;  un 
cane idrofobo non avrebbe saputo fare di meglio.

Alla  fine  della  colluttazione  l’interno  del  Dodge appariva 
letteralmente sventrato, i cristalli dei finestrini erano stati sbri-
ciolati  a  calci,  lo  specchietto  retrovisore  divelto,  la  leva  del 
cambio spaccata. 

E Frankie era lì, con l’espressione soddisfatta di chi ha com-
piuto il suo dovere, ad ammirare quel cumulo di macerie. Era 
madido  di  sudore,  aveva  camicia  e  pantaloni  a  brandelli,  le 
mani, le caviglie e i polpacci erano un ricamo di graffi sangui-
nanti.

Sangue... sangue! Perché non ci ho pensato prima?
Tutto quello scempio aveva acuito la sua già terribile sete. 

Non poteva più resistere.
Le sue mascelle si  serrarono di scatto  sull’avambraccio. I 

denti affondarono nella carne e strapparono. Il sangue sgorgò 
copioso.

Frank cominciò a succhiare con avidità, come un vampiro 
bramoso di vita. E più succhiava, più sangue usciva.

Poi ricordò il suo impegno, uscire dall’entrata.
Con la bocca ancora incollata alla ferita, scese dal Dodge e 

si incamminò ancora una volta verso la sua meta.
Si sentiva più che mai vincitore.
Durante il tragitto non smise mai di attingere alla fonte del 

suo sangue. Sembrava che non se ne sarebbe mai saziato. Dopo 
ore, quando arrivò per la terza volta sul viadotto, ne aveva più 
nello stomaco che nelle vene. Malfermo sulle gambe si affacciò 
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e vide i fari delle auto che circolavano ancora. Un ondata di 
nausea lo avvolse. Il mondo iniziò a girare vorticosamente in-
torno a lui. 

A lui, che non sopportava neanche la vista di una giostra di 
cavallini.

Si sporse dal parapetto e vomitò un copioso fiotto di sangue 
che finì di sotto. A quella vista Frank ebbe un’altra illuminazio-
ne.

Aveva trovato una scorciatoia.
La via d’uscita.
– Credevate di... fregarmi ma io... io sono più... più furbo... 

– farfugliò.
Con quel residuo di energia rimastagli, spinse con le gambe 

finché il peso della testa e delle braccia non lo trascinò giù dal 
viadotto.

Non fu un volo breve. Frankie vide l’altro ramo dell’auto-
strada avvicinarsi sempre più ed ebbe il tempo di esserne orgo-
glioso. Aveva vinto.

Questo in un primo momento.
Sì, perché prima che l’impatto con il suolo gli devastasse il 

corpo, Frank Doherty ebbe il tempo di vedere un cartello.
Era verde, con le bande catarifrangenti. Alla sua destra, un 

grosso salice. 
BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST
GUIDATE  SERENI:  PROVVEDEREMO  NOI  A  POR-

TARVI A CASA!
Il suo urlo disperato lacerò la notte.
Poi fu solo silenzio.
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***
Altre opere della stessa autrice sono disponibili per l’acqui-

sto o la lettura gratuita su:
http://www.letturefantastiche.com/donne_in_noir.html

http://www.letturefantastiche.com/quel_giorno_sul_vesu-
vio.html
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