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Una lunga autostrada

E una situazione a dir poco paradisiaca. Il vecchio Frank
Doherty si sta sollazzando in una calda vasca Jacuzzi in compa-
gnia di tre pupe da sballo. Ce n’¢ per tutti i gusti: una ¢ mora,
I’altra ¢ bionda e I’altra ancora ¢ rossa. E sono nude. Anche
Frankie lo ¢ e, strano, non si vergogna del suo grasso ventre
flaccido, né tanto meno delle modeste dimensioni del suo ami-
chetto. Attraverso le bollicine Frankie osserva compiaciuto un
fisico asciutto e muscoloso come quando i suoi cinquantadue
anni gli sembravano una pietra miliare ancora lontanissima e
avrebbe potuto dare dei punti a chiunque in fatto di carambole
sessuali.

Prima, molto prima.

La moretta lo bacia sul collo mentre le altre due gli massag-
giano 1 polpacci. Sono giovani e morbide e con le tette grosse
come piace a lui, mica come quelle baldracche da autostrada
con le quali ogni tanto si € concesso un minuto di svago, tra un
viaggio e I’altro.

Brutto mestiere, quello del rappresentante. Sempre in mac-
china a macinare chilometri per poi finire a fare il cascamorto
con una zitella acida pur di piazzare il nuovo campionario di
scarpe. Vendere! Allargare la propria clientela! E cid che ripe-



tono sempre durante quelle stupide convention che vanno tanto
di moda. Facile a dirsi, da dietro una scrivania! Mica sono loro
che alla fine della giornata si ritrovano col culo a forma di sedi-
le d’automobile!

Il massaggio dai polpacci ¢ salito verso le cosce e I’amichet-
to di Frankie ora sembra piu arzillo che mai. Mai che mi si riz-
zasse cosi, con Myrtle.

Sotto I’effetto di quelle sapienti manine, I’immagine della
moglie non ¢ altro che uno sbiadito ricordo. Frankie non si ri-
cordava piu nemmeno il perché I’avesse sposata. La povera
Myrtle, con i capelli color della stoppa, che la sera va a dormire
vestita come se dovesse affrontare una tormenta. Timida Myr-
tle, che a letto non mostra voglie perché sa che il marito non la
desidera piu. Forse non I’ha mai desiderata veramente. Myrtle
dagli occhi tristi che sgobba come un cane in una fabbrica di
borse e aspetta che il marito parta per uno dei suoi viaggi per
consolarsi con il custode. Con lui ¢ diverso. Eddie la guarda ne-
gli occhi quando le parla, le sorride, le accarezza i capelli. Lui
non la tratta come una pezza vecchia. Eddie la fa sentire donna.
E di certo a letto con lui non indossa quelle palandrane di fla-
nella che Frank odia tanto. Eddie si che merita quei leziosi ba-
bydoll che ha comprato per corrispondenza.

La vita e un dare e avere, caro Frank Doherty, non lo sape-
vi? Ma Frankie ora ¢ troppo occupato per guastarsi 1’umore
pensando a sua moglie. Meglio concentrarsi su quel servizietto
che una delle ragazze sta cosi sapientemente eseguendo. Quale
sara, delle tre? La bionda, la mora... Boh, chi se ne frega.
Frankie si sente in gran forma, attrezzato com’¢ potrebbe sco-
parsi anche King Kong. Ma intanto la ragazza gli sta facendo
bollire il cervello. Mi sento come una pentola a pressione...
Oddio, sto per fischiare... oh, sii... fischio... fischio...

Bip — biip! Bip — biip! Bip — biip!

La sveglia sul comodino segnava impietosa le sette. Frank



Doherty assestd meccanicamente una manata sul pulsante di
spegnimento, poi si guardo intorno. Solita camera, solito letto.
Accanto a lui, la solita Myrtle dormiva con una squallida retina
sui capelli raccolti nei bigodini.

— Era un sogno! Solo un fottutissimo sogno! — impreco delu-
so. Anche il suo amichetto sembrava non volersi arrendere alla
dura realta.

Trascinando 1 piedi si avvio in bagno. L’immagine riflessa
nello specchio era quella di sempre. Solita pancia flaccida, soli-
ta calvizie, soliti cinquantadue anni.

Con la morte nel cuore, il vecchio Frankie si preparo ad af-
frontare la solita giornata.

— Siamo di cattivo umore, stamattina? — gli chiese Myrtle
davanti la porta del bagno.

— E sfido, 10! Ma ti sei guardata, sembri la sorella di ET! —
rispose sgarbato Frank. — Non c¢’¢ speranza che ti conci in ma-
niera decente, una volta tanto?

— E per chi, per un animale come te?

— Vaffanculo, Myrtle

— Buongiorno anche a te, tesoro! — rise lei, richiudendo la
porta alle sue spalle.

Ma Frank si sentiva davvero di pessimo umore. Quel male-
detto sogno gli aveva lasciato ’amaro in bocca. La sua vita non
gli piaceva. Sentiva di non possedere nulla per cui valesse la
pena di sbattersi dalla mattina alla sera, nessuno per cui valesse
la pena di tornare a casa. Prima era diverso. Myrtle era una ra-
gazza belloccia. Molti dei suoi amici gli invidiavano quella
mogliettina che non protestava mai, nemmeno quando lui si
presentava a cena con un’orda di affamati o rientrava nel cuore
della notte. Ma poi Frankie aveva cominciato a bere qualche
birra di troppo e Myrtle a scoprire sempre piu spesso tracce di
rossetto sui colli delle sue camicie. Il classico serpente che si
morde la coda: Myrtle non fu piu tanto carina e disponibile e



Frankie diventd acido e scorbutico, pitu di quanto non lo fosse
gia di suo.

Fine della storia d’amore.

— Che diavolo ci sto a fare in questa casa? — L’urlo di Frank
risuono tra le pareti della camera da letto.

— Ecco, bravo: perché non te ne vai? — gli fece eco Myrtle.

— Ti piacerebbe che i0o me ne andassi per potertela spassare
con qualche vecchio pidocchioso, eh? Beh, niente da fare, bella
mia. Da questa casa mi vedrai uscire solo in una cassa da mor-
to! — Il tono di Frank si fece minaccioso, il viso contratto in una
smorfia di rabbia. Come a voler sottolineare ogni parola, colpi
ripetutamente col dito indice la spalla della moglie.

— E volesse Iddio farmi godere quel giorno! — rintuzzo lei.

— Mi dispiace per te ma io non creperd cosi presto — rispose
Frank afferrando la sua 24ore ed avviandosi verso 1’uscita — se
non altro per il gusto di vederti schiattare!

La porta sbatté con una tale violenza da far tremare 1 vetri.
Dalla finestra Myrtle vide che la stava salutando col dito medio
sollevato.

— Spero che tu ti ci sperda, su quella fottuta autostrada! — gli
grido di rimando.

Una volta in auto Frank consulto la cartina per pianificare la
sua giornata lavorativa. Aveva deciso di visitare il Vermont.
Voleva arrivare su, quasi ai confini col Canada. Li si che d’in-
verno faceva un bel freddo, 1’ideale per piazzare le sue nuove
calzature a prova di neve, meglio di una termocoperta, per i
vostri piedi!

Lui detestava il Vermont. Per la verita detestava tutto il New
England, un posto dove non vedi altro che alberi e bestie. Gli
esseri umani sono un optional, talmente rincoglioniti da tutto
quel verde desertico che passano le loro giornate intagliando
stuzzicadenti; il legno non gli manca di certo. Non che Troy
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fosse una grande metropoli ma, cacchio, almeno si trova a po-
chi chilometri da Albany, dico! E poi il nome dello stato, New
York, ¢ gia una garanzia di vita mentre se dici ‘Ve—er—mont’
quasi ti addormenti mentre lo pronunci. Qualche volta era an-
che capitato che Frank ed i suoi amici, stanchi delle solite birre
e dei vecchi biliardi del Dave’s Bar, avessero infilato la Taco-
nic Parkway dritti verso New York City. Uno scherzetto di cir-
ca centoventi chilometri ma una volta li sapevano bene dove
passare la notte e smaltire la sbronza. Quella si che era la citta
giusta per il vecchio Frankie! C’era proprio tutto per godersela,
come voleva lui. Un giorno si sarebbe trasferito laggiu. Certo, a
Myrtle non sarebbe piaciuta ma... chi se ne frega! Se fosse riu-
scito a buttarla fuori di casa, con la sua parte di soldi in tasca...
Che marcisse pure a Troy!

Quel giorno Frank Doherty sentiva che la vita gli riservava
ben altro.

All’improvviso gli torno il buonumore. Sintonizzo la radio
su una stazione rock e parti col suo fedele Dodge alla volta del-
le fredde cittadine del Vermont.

Frankie stabili che non avrebbe percorso strade provinciali
per evitarsi lo strazio di attraversare tutti quei paesi desolati.
Meglio I’autostrada 87 che lo avrebbe portato fino al confine
canadese; da 1i verso Newport e poi giu, a tappeto. A costo di
impiegarci una settimana, non ci sarebbe stato negozio che il
prossimo inverno non avesse in vetrina le sue nuove calzature.

Frank adorava le autostrade. Le considerava una sorta di se-
conda casa. In trent’anni di lavoro aveva trascorso piu tempo in
macchina che con la moglie, il che non era da considerarsi una
gran perdita. Il suo vanto piu grande era quello di averle percor-
se tutte, in lungo e in largo. Gli Stati Uniti d’ America non ave-
vano segreti, per Frank Doherty; non per cio che riguardava le
autostrade, almeno.

In un cassetto custodiva come una reliquia tutte le ricevute
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di quei trent’anni. Avrebbe potuto inviarle alla commissione
del Guinnes dei Primati; si, magari al rientro dal Vermont 1’a-
vrebbe fatto. Diavolo, se la meritava proprio la menzione su
quel fottuto libro.

Dopo le prime tre ore di macchina decise di fare una sosta
alla piu vicina stazione di servizio, quando vide un cartello:

Autostrada 90 Est — Montpelier — prossima uscita, due mi-
glia.

— Accidenti, non la conosco! — disse ad alta voce. Si fermo
nella corsia di emergenza e consulto la cartina. — Com’¢ possi-
bile... mi dev’essere sfuggita... No, non c¢’¢! Non ¢ proprio se-
gnata!

Scaglio la cartina sul sedile del passeggero e rifletté per un
momento. In fondo Montpelier era la capitale del dannato Ver-
mont, il suo giro poteva cominciare anche da li e quell’auto-
strada gli avrebbe risparmiato circa la meta del percorso. Si ri-
mise in moto. Quando arrivo a pochi metri dalla deviazione

Attento Frank Doherty, chi lascia la via vecchia per la nuo-
va...

sterzo bruscamente a destra.

Le migliori decisioni sono quelle dell 'ultimo momento.

L’autostrada 90 Est si svolse davanti ai suoi occhi in tutta la
sua perfezione. L’asfalto nuovo di zecca dava maggior risalto
alle strisce bianche sulla carreggiata. Chissa perché gli sembro
enorme. Un grosso cartello verde con le bande catarifrangenti
diceva:

BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST

GUIDATE SERENI: PROVVEDEREMO NOI A POR-
TARVI A CASA!

Un salice piangente gli ombreggiava il lato destro.

— Wow! E uno sballo! Arrivero in un attimo!

L’euforia fu tale che Frankie dimentico il bisogno dell’aria
di servizio. Per fortuna il serbatoio del Dodge era ancora a tre
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quarti.

Aveva percorso solo poche miglia quando la radio comincio
a gracchiare. Frank armeggio con la manopola della sintonia in
cerca di un’altra stazione. Inutilmente.

Provo a inserire il nastro di Tina Turner, il suo preferito.
Nulla.

— Maledizione, ci deve essere un’interferenza! In questo po-
sto di merda non si puo sentire nemmeno un po’ di musica! —
disse, e scaravento il nastro fuori dal finestrino.

Sbuffando e imprecando come suo costume, continuo la sua
marcia verso la conquista del mercato del Vermont. L’autostra-
da correva dritta e le sue dimensioni invitavano ad andare ben
oltre le 55 miglia orarie imposte dalla legge. Frank decise di
ammazzare il tempo spingendosi oltre le 90, sfidando volentieri
le ire dei rustici poliziotti del New England. Del resto, collezio-
nare multe per eccesso di velocita era un altro dei suoi vanti.

— I'm simply the best! Na — na—na— na... — cantava a squar-
ciagola. Non conosceva altro di quella canzone ma tanto gli ba-
stava; rendeva perfettamente 1’idea che Frankie aveva di se
stesso.

Dopo un paio d’ore la sua vescica comincio a protestare per
la lunga attesa. Fu allora che Frank noto di non aver visto alcu-
na indicazione per aree di servizio. Eppure, se 1’autostrada ne
fosse stata sprovvista, sarebbe stato segnalato. Per I’esattezza
non aveva incontrato nessun tipo di segnale, localita, deviazio-
ni... tuttavia, secondo 1 suoi calcoli, doveva essere gia nel Ver-
mont da un pezzo. Decise allora di fermarsi nella corsia d’e-
mergenza. In fondo era proprio un’emergenza, la sua. Scese
dall’auto, si sgranchi con forza e poi si guardo intorno per valu-
tare la possibilita di urinare lontano da occhi indiscreti: per
quello era stato sempre molto pudico. Il suo sguardo spazid a
lungo alla ricerca di qualcuno, forse inconsciamente Frank ad-
dirittura si augurava di incontrare qualcuno, ma fu una speran-
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za vana. Tutt’intorno non c’era altro che vegetazione a perdita
d’occhio.

L’autostrada 90 Est era deserta.

— Non ¢ nemmeno segnata sulla cartina, sfido i0 che non
passa nessuno! — disse a se stesso, cercando di giustificare un
vago senso di disagio che gia gli serpeggiava nelle viscere.

Fece qualche passo verso il centro della carreggiata; la linea
di mezzeria era bianca, immacolata. Per terra non vide una sola
cartaccia, neanche un misero mozzicone di sigaretta, niente di
niente.

— Possibile che nessuno in questo cazzo di paese si sia ac-
corto che hanno aperto una nuova autostrada? Eh? — grido a
squarciagola, con quel suo tipico sorrisetto di supponenza
stampato sulla faccia. — Lo dicevo 10 che siete tutti un branco di
coglioni! COO-GLIOO-NII!

L’urlo resto per qualche istante sospeso nell’aria e poi svani,
senza ottenere risposta. Non uno sbattere d’ali, un frusciare di
rami, un rombo d’aereo. Nulla.

Il silenzio era raggelante, assoluto.

— Ah, al diavolo! — disse, e rimonto in macchina. — Arrivero
a Montpelier prima di sera, con o senza compagnia!

Ora, il serbatoio del Dodge era mezzo pieno. O mezzo vuo-
to.

Frankie continud a viaggiare mantenendo un’andatura da
Formula Uno, dimentico dell’ago della benzina che continuava
a scendere. Durante il tragitto non aveva incontrato nessuna in-
dicazione di sorta. Arrivo su un lungo viadotto, si fermo e guar-
do di sotto: il suo cuore fece un balzo nel vedere un altro ramo
di autostrada. E automobili! Tante automobili colorate che
sfrecciavano in entrambi 1 sensi di marcia.

Scese dal Dodge e si affaccio al parapetto: — EHI! EHI,
LAGGIU! SONO QUI SOPRA! COME FACCIO A RAG-
GIUNGERVI?! — grido con quanto fiato aveva in gola, ma il
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viadotto era troppo alto perché potessero sentirlo. Mosso da
una nuova speranza, Frank si rimise in marcia.

All’improvviso, da lontano scorse un cartello. Senti
I’eccitazione salire allo spasimo.

— E vai! Finalmente sono arrivato! Lo sapevo, lo sapevo!

Il cartello era grande ma Frank non riusci subito a leggere
cosa c’era scritto. Prima noto che aveva le bande catarifrangen-
ti, poi che era verde. La sua euforia si trasformo in panico pro-
porzionalmente alla velocita con la quale il cartello si avvicina-
va. Quando ci fu sotto, Frankie non voleva credere ai suoi oc-
chi.

BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST

GUIDATE SERENI: PROVVEDEREMO NOI A POR-
TARVI A CASA!

Schiaccio con violenza il pedale e subito 1 freni stridettero
penosamente. L’asfalto vergine venne sfregiato da lunghi segni
neri lasciati dagli pneumatici.

— Ma che cazzo... lo ... non ¢ possibile! Non... — biascico.

A destra del cartello, un salice piangente proiettava a terra la
sua ombra.

Frank si catapulto fuori dall’auto e si guardo intorno. Perfi-
no il resto del paesaggio gli sembro familiare.

No, non sembrare... tutto era esattamente come quando ave-
va imboccato I’autostrada.

— Vaffanculo, VAFFANCULO! — urldo mentre prendeva a
calci il salice. — Paese di pazzi! Sai che ¢’¢ di nuovo? Me ne
vado! Prendo la prima uscita... qualunque posto sara meglio di
questo!

Frankie saltd in macchina e riparti sgommando. Guido come
un folle, con gli occhi fissi sulla strada finché un particolare
non attird la sua attenzione.

Scese ancora una volta dal Dodge e si portd verso il centro
della carreggiata. Li raccolse qualcosa, un oggetto. Lo guardo,
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lo rigiro tra le mani, poi comincio a ridere. Rise e urlo, sempre
piu forte. E poi pianse. Scosso dai singulti, scaglido nuovamente
I’oggetto a terra e comincio a calpestarlo, fino a ridurlo ad un
ammasso di piccoli frammenti di plastica.

Aveva appena distrutto il nastro di Tina Turner. Il suo prefe-
rito.

Poi cadde in ginocchio, prostrato.

— Aiuto... — gemette. — Aiuto! Aiutatemi...

Aveva fame e sete. Tanta sete. Si sentiva vulnerabile come
un bambino. Frank Doherty. Frank il Duro. Simply the Best.
Un’ombra di sorriso gli comparve sulla bocca. No, non si sa-
rebbe arreso, non lui. In fondo, le autostrade erano casa sua.
Lui le conosceva tutte.

Lui.

Rientro in macchina, barcollando sulle gambe malferme e si
guardo nello specchietto retrovisore. Il suo volto era una ma-
schera orribile. Gli occhi lucidi ed iniettati di sangue sembrava-
no enormi rispetto al resto; le lacrime gli avevano rigato il viso
sporco d’asfalto e muco.

Ma I’immagine che Frank vide era quella di un uomo vin-
cente.

Riparti canticchiando tra i denti la solita canzone.

Nonostante fosse quasi buio riconobbe da lontano il viadot-
to. Si ripeté la stessa scena di qualche ora prima. Soltanto piu
penosa.

— Aiuto! Vi prego... Non riesco a raggiungervi! Sono
QUASSU’, mi vedete? QUASSUU’! — grido sbracciandosi ver-
so le automobili tanto che per poco non cadde di sotto. — Come
faccio ad uscire da questa CAZZO di MALEDETTA, FOTTU-
TISSIMA AUTOSTRADA? Mi sentite, BRUTTI STRONZI
CHE NON SIETE ALTRO?

Ormai il suo linguaggio non aveva piu freni. Rimonto sul
Dodge. L’indicatore della benzina segnava la riserva; la spia,
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dapprima lampeggiante, ora era a rosso fisso. Nel buio della
notte quella luce era piu minacciosa che mai.

Poi all’improvviso, preso da un raptus geniale, Frankie attra-
verso 1’ampio prato che divideva le due carreggiate.

— TORNO INDIETRO! — urlo, — Rifaccio tutta la strada al
contrario e trovero 1’entrata di questa maledetta autostrada e... e
uscird! USCIRO!

Frank corse come se avesse un’intera squadra di diavoli alle
calcagna. Il motore del suo Dodge ruggiva, tirato al massimo
dei giri. E corse finché una forza sovrumana e inoppugnabile
non lo rallento, a poco a poco, inesorabilmente, fino a fermarlo.

— No... no! Ti prego, non lo fare... non... NOOO!! — Lo ster-
zo dell’auto fu investito da una gragnola di pugni. Frankie spa-
lanco lo sportello, inciampo e cadde sull’asfalto. Si rialzo come
un pugile suonato che non vuole accettare la sconfitta e defor-
mo a calci I’incolpevole portiera del Dodge.

— Mi hai tradito!... Anche tu!... Perché¢?! PERCHEEE?!

Era finita la benzina.

Insieme con la benzina si estinse anche 'ultimo residuo di
lucidita mentale. Frank comincio a saltellare e sferrare pugni
contro un invisibile avversario.

— Ti... vi faccio vedere io! Tutti contro di me, siete... Lo so!
TU, brutta troia di una troia, sei stata TU! Mi volevi fuori dai
piedi, vero? — Frank sparava parole come una mitragliatrice im-
pazzita. Urlava e piangeva, piangeva e urlava. — Ma io torno,
sai? Torno... e ti ammazzo, brutta troia... ti strappo gli occhi e
me i mangio... si, e... e...

Poi fu come se qualcuno, una Voce, gli avesse improvvisa-
mente ricordato un impegno. Il volto stravolto di Frankie si il-
lumino di una luce sinistra, nel suo sguardo baleno un lampo di
pura follia.

Tornare indietro. Tornare indietro, ricordi? Devi trovare
I’imbocco dell’autostrada, se vuoi uscire da qui, vivo. E tu

13



vuoi vivere, vero Frank? Vuoi vivere per uccidere Myrtle, quel-
la traditrice, strapparle gli occhi... ricordi, Frank? Torna in-
dietro...

— Torno indietro... si. Si! L’entrata... Uscire... dall’entrata. E
divertente! Uscire dall’entrata! Uscire dall’entrata!

Scandendo le parole come in una marcia militare, Frankie
segui il consiglio della Voce e si avvio a piedi alla ricerca del-
I’entrata della 90 Est.

— Uscire dall’entrata! Uscire...

I1 buio avvolse tutto come un nero sudario. L’autostrada 90
Est, quasi solenne nella sua perfezione, non disponeva neanche
di un misero lampioncino. L’unica, pallida, sorgente di luce che
permetteva a Frank di vedere dove mettere i piedi veniva dalla
luna piena.

Un minimo di fortuna, che diamine!

Col passare delle ore il tormento della sete divenne atroce.
La sua bocca era secca come carta vetrata. Disperato, si getto
carponi sul prato tra le due carreggiate e comincio a leccare
avidamente 1’erba, in cerca di un po’ d’umidita, di una sola
goccia di rugiada. Ma era fine giugno e la vegetazione era
asciutta come le sue fauci. Sfinito, Frankie rimase steso a faccia
in giu. Se I’avesse visto qualcuno, non avrebbe scommesso un
centesimo sulla sua ripresa.

E invece il vecchio Frankie all’improvviso si rialzo. Doveva
aver avuto un’altra delle sue brillanti pensate perché gli occhi
gli scintillavano di nuovo. Prese ad armeggiare freneticamente
con la cerniera dei pantaloni, poi restd immobile, col suo fedele
amichetto in una mano e I’altra sotto a coppa, in attesa di urina-
re. Purtroppo la sua elemosina non gli rese che qualche stilla.
Senza pensarci due volte, si lecco il palmo con la lingua raspo-
sa ma quando si rese conto che quel poco non sarebbe bastato a
placare la sete, allora urlo disperato. Non pianse, no: era troppo
furioso per piangere.
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Ebbe un’idea migliore: afferrod il davanti dei suoi pantaloni e
massacro di pugni il suo ex amico con ferocia.

— Anche tu!... Brutto bastardo traditore... anche tu... come gli
altri!

Continuo a pestarsi finché il dolore non divenne insopporta-
bile. Lampi bianchi gli esplosero davanti agli occhi, le ginoc-
chia cedettero. Frankie si accascio e poi rimase per terra, ran-
nicchiato in posizione fetale, a singhiozzare.

Quando riapri gli occhi era ancora buio. Forse si era addor-
mentato. O era svenuto. Tento di rialzarsi e subito una stilettata
all’inguine gli ricordo cio che era accaduto. Barcollando si ri-
mise in cammino: aveva un impegno da rispettare.

Cammino trascinandosi sulle gambe stanche e malferme,
con 1 piedi che sembravano pesare una tonnellata ciascuno. Al-
I’improvviso, al di 1a di un leggero dosso, vide delle luci nella
carreggiata opposta.

Fari. Fari di automobile.

Inizio a correre, sempre piu veloce, dimenticando la sete ed
il dolore. Correva verso la salvezza.

— HEII!! QUI! — gridava sbracciandosi verso la macchina.
Lo avrebbero soccorso, si, dato dell’acqua, acqua... € in cambio
lui gli avrebbe svelato quello che aveva scoperto: tornare indie-
tro, uscire dall’entrata.

— HEI! Hei! Hei... — Frank rallento, il suo grido d’aiuto gli si
smorzo in gola mentre si avvicinava. La conosceva, quell’auto.
Per un istante temette fosse Myrtle. £ venuta a uccidermi. Vio-
le farlo lei, per prima, penso. Poi si ricordo che per nulla al
mondo avrebbe dato le chiavi del suo Dodge alla moglie.

I1 Dodge.

— Oh, mio Dio, no...

Quello era il suo Dodge. Aveva lasciato i fari accesi, quando
lo aveva abbandonato senza benzina.

Come un automa che risponde agli impulsi di un telecoman-
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do, lo sguardo vacuo e inespressivo, Frank attraverso lo sparti-
traffico, apri lo sportello posteriore e si tuffo nell’auto.

Per un attimo si senti al sicuro, protetto. Li dentro ¢’era odo-
re di casa. Poi ricordo che era proprio quello il covo dei tradi-
tori e allora la rabbia si riaccese: Frank ingaggio un’ennesima
lotta all’ultimo sangue col suo nemico invisibile, scalciando e
dilaniando a morsi il rivestimento in vinilpelle dei sedili; un
cane idrofobo non avrebbe saputo fare di meglio.

Alla fine della colluttazione I’interno del Dodge appariva
letteralmente sventrato, i cristalli dei finestrini erano stati sbri-
ciolati a calci, lo specchietto retrovisore divelto, la leva del
cambio spaccata.

E Frankie era li, con I’espressione soddisfatta di chi ha com-
piuto il suo dovere, ad ammirare quel cumulo di macerie. Era
madido di sudore, aveva camicia e pantaloni a brandelli, le
mani, le caviglie e i polpacci erano un ricamo di graffi sangui-
nanti.

Sangue... sangue! Perché non ci ho pensato prima?

Tutto quello scempio aveva acuito la sua gia terribile sete.
Non poteva piu resistere.

Le sue mascelle si serrarono di scatto sull’avambraccio. I
denti affondarono nella carne e strapparono. Il sangue sgorgo
COpi0so.

Frank comincio a succhiare con avidita, come un vampiro
bramoso di vita. E piu succhiava, piu sangue usciva.

Poi ricordo il suo impegno, uscire dall 'entrata.

Con la bocca ancora incollata alla ferita, scese dal Dodge e
si incammino ancora una volta verso la sua meta.

Si sentiva piu che mai vincitore.

Durante il tragitto non smise mai di attingere alla fonte del
suo sangue. Sembrava che non se ne sarebbe mai saziato. Dopo
ore, quando arrivo per la terza volta sul viadotto, ne aveva piu
nello stomaco che nelle vene. Malfermo sulle gambe si affaccio
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e vide i fari delle auto che circolavano ancora. Un ondata di
nausea lo avvolse. Il mondo inizio a girare vorticosamente in-
torno a lui.

A lui, che non sopportava neanche /la vista di una giostra di
cavallini.

Si sporse dal parapetto e vomitd un copioso fiotto di sangue
che fini di sotto. A quella vista Frank ebbe un’altra illuminazio-
ne.

Aveva trovato una scorciatoia.

La via d’uscita.

— Credevate di... fregarmi ma io... i0 sono pit... piu furbo...
— farfuglio.

Con quel residuo di energia rimastagli, spinse con le gambe
finché il peso della testa e delle braccia non lo trascino giu dal
viadotto.

Non fu un volo breve. Frankie vide I’altro ramo dell’auto-
strada avvicinarsi sempre piu ed ebbe il tempo di esserne orgo-
glioso. Aveva vinto.

Questo in un primo momento.

Si, perché prima che I’impatto con il suolo gli devastasse il
corpo, Frank Doherty ebbe il tempo di vedere un cartello.

Era verde, con le bande catarifrangenti. Alla sua destra, un
grosso salice.

BENVENUTI SULL’AUTOSTRADA 90 EST

GUIDATE SERENI: PROVVEDEREMO NOI A POR-
TARVI A CASA!

Il suo urlo disperato lacero la notte.

Poi fu solo silenzio.
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