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Venere dagli occhi blu

Dal diario di Sophie Lecroix

Odio il sorriso di mio figlio. Mi vergogno, una madre non 
dovrebbe parlare così. Pierre sopporta in silenzio la mia follia  
senza farmelo pesare. Lo fa perché mi vuole bene. Non ha fatto  
parola con nessuno delle mie giornate di buio, lui mi abbrac-
cia e se ne torna nella sua stanza. Oggi l’ho colpito con una 
padella di ghisa. Volevo togliermi la vita, ma non l’ho fatto.  
Pierre  ha  bisogno della  sua  mamma,  nonostante  tutto.  Non  
sono una cattiva madre, è solo che odio il sorriso di mio figlio.

Finirà, Pierre, te lo prometto. Un giorno aprirò quel casset-
to e tornerai a vivere.

 – Dobbiamo cambiare la medicazione, tesoro.
Sophie si avvicinò a suo figlio con i suoi veri  occhi,  non 

quelli che Pierre detestava con tutto il cuore. Teneva in mano 
una confezione di garza emostatica e una bottiglia di disinfet-
tante verde. Pierre si alzò dal divano e guardò Sophie. Erano 
due giorni che non diceva una parola. L’ultimo giorno di buio 
era stato di quelli forti. Il dolore alla testa era ancora vivo, pul-
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sante come un cuore imbevuto di adrenalina. Fortunatamente la 
superficie liscia della padella di  ghisa non aveva lasciato sul 
viso di Pierre nient’altro che un grosso livido viola e un’esco-
riazione superficiale. 

– Come ti senti, Pierre?
– Sto bene mamma.
Sophie sentì la diga che arrestava il fiume di lacrime infran-

gersi sotto i colpi della voce di suo figlio. Tre parole; finalmen-
te il suo Pierre aveva scelto di rompere il silenzio.

– Lo sai che la mamma ti vuole bene, vero tesoro? – disse 
Sophie singhiozzando.

– Lo so, mamma.
Sophie raggiunse la sua camera da letto. Si gettò sul letto a 

pancia in giù e cominciò a piangere. 
Pierre andò in camera sua. Ogni volta che entrava nella sua 

stanza faceva fatica ad abituarsi all’atmosfera tetra di quell’am-
biente. Le pareti erano tappezzate da poster raffiguranti creatu-
re mostruose. Vampiri, scheletri e gargoyle lo circondavano e 
gli davano la sensazione che da un momento all’altro potessero 
liberarsi dalla carta plastificata e aggredirlo alle spalle.

Sophie aveva trasformato la camera di suo figlio nel set di 
un film dell’orrore. Pierre doveva avere paura, quella era la re-
gola. Pierre doveva smetterla di ridere.

Era stato a causa di quel film di Mel Brooks, Frankenstein 
Junior. Sophie era ancora al ristorante, non sarebbe tornata pri-
ma delle quattro. Pierre si era divertito da matti davanti a quella 
pellicola. Non riusciva a smetterla, le lacrime gli avevano inu-
midito zigomi e labbra.

Poi era rientrata Sophie.
Pierre, forse a causa del volume della TV, non aveva perce-

pito il rumore della chiave che si faceva largo negli ingranaggi 
della serratura. 

Sophie era entrata in casa. 
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Lo aveva sentito. 
Aveva percorso con passo rapido il piccolo corridoio che ta-

gliava l’appartamento come un coltello affilato e aveva svoltato 
a sinistra in direzione della sala da pranzo. 

Pierre la guardava, con il viso rosso, le labbra contratte in 
una smorfia indefinibile. Sembrava stesse per esplodere. Senti-
va il solletico della risata grattargli sul palato, pettinargli le pa-
reti dello stomaco e contrarre ogni singolo muscolo del suo cor-
po.

Non era riuscito a trattenere oltre quella scarica di gioia. Poi 
i loro occhi si erano incontrati e quelli di Sophie avevano cam-
biato forma. Pierre li aveva visti assottigliarsi fino a diventare 
due fessure nere piene di collera. 

Aveva gettato la borsa sul pavimento ed era corsa in cucina.
Pierre aveva sentito il rumore delle pentole che sbattevano 

l’una contro l’altra. Sapeva che era giunta l’ora della sua puni-
zione. Ma qual era la sua colpa? Non lo sapeva, non riusciva a 
capirlo. Sembrava che sua madre odiasse la sua gioia, il suo di-
vertimento.  Quando  l’aveva  vista  apparire  sulla  soglia  della 
sala da pranzo con quella padella nera aveva capito che quello 
era uno dei suoi giorni di buio e che non avrebbe potuto fare 
niente per impedire la mattanza imminente.

– Quante volte ti ho detto di non farlo! Pierre, smettila!
Sophie si era avvicinata verso di lui e lo aveva colpito con 

forza.
Avrebbe potuto ucciderlo. 
Pierre si era accasciato sul divano in posizione fetale e in un 

istante le risate di qualche minuto prima si erano trasformate in 
un pianto a dirotto.

– Ti prego, Pierre! Non posso guardare il tuo viso! Non co-
stringermi a farlo ancora…

La sua voce si era fatta sottile, come ovatta. I singhiozzi di 
Pierre avevano cancellato dal volto di Sophie tutta la collera 
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che aveva in corpo.
– Scusa mamma… – aveva detto Pierre con parole umide di 

lacrime.
– Non è niente, tesoro… la mamma è qui con te…
Si erano abbracciati e tutto era finito così.

Sophie rovistò all’interno della sua borsa fino a che non tro-
vò la chiave argentata. 

Era lunga e usurata. La prese in mano e si diresse verso la 
piccola credenza di legno scuro accanto all’armadio a muro. 

Il cassetto nero, pensò, avrebbe salvato suo figlio. 
Infilò la chiave nella piccola serratura e l’aprì. Era profondo 

una decina di centimetri ed era quasi vuoto. Tutto ciò che vide 
fu la scatola d’acciaio che da otto anni riposava in quel posto. 
Prese l’astuccio, simile a una custodia per gli occhiali, e l’aprì.

Il coltello sembrava fissarla. Dodici centimetri di lama, bril-
lanti come le gocce d’acqua che il gelo trasforma in piccole sta-
lattiti di ghiaccio e che rimangono appese ai rami degli alberi. 

Lo puliva ogni giorno. 
Il manico era di un blu meraviglioso. Come il cielo di Parigi. 
Sophie vedeva il mare nel manico di quel coltello. Lo impu-

gnò con la mano destra e se lo passò sulle labbra. Con la punta 
della lingua assaggiò la superficie della lama fino ad incontrar-
ne la leggera seghettatura finale. Assaporò il sapore delle gocce 
di sangue mescolate a saliva che gli erano rimaste intrappolate 
in bocca.

Avvicinò la lama sul petto e la fece scorrere tra i seni e più 
giù fino al basso ventre.

Chiuse gli occhi.
Sentì il rumore dei bottoni della camicetta che saltavano in 

aria ma non era un suono reale. Quel rumore proveniva dalla 
sua testa, dai suoi ricordi.

Ti piace vero?
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Sophie... lo so che ti piace.
Tornò ad aprire gli occhi e ripose il coltello nella sua custo-

dia.

Paul Dublin accostò la Mercedes color canna di fucile nel 
piazzale della sua villa di Lake View. Prima di scendere dalla 
macchina si sistemò il nodo della cravatta e si aggiustò i capel-
li.  Controllò che sul collo non ci fossero tracce di rossetto e 
prese la sua borsa di pelle marrone.

Qualche  foglio  scivolò  via  dalla  borsa  che  aveva  lasciato 
socchiusa. I soldi erano arrivati, sua moglie sembrava felice e 
suo figlio lo adorava. Tutto andava per il verso giusto. Vanessa 
era stata un discreto passatempo ma il divertimento poteva con-
siderarsi esaurito.

Entrò  in  casa  e  gettò  la  giacca  sul  divano del  soggiorno. 
Maggie era dall’estetista e James ancora a scuola. Compose il 
numero di Vanessa e la liquidò nel giro di un paio di minuti.

Lo specchio che aveva di fronte ritraeva un uomo di succes-
so. Erano lontani i giorni in cui spediva plichi di manoscritti in 
cerca di una casa editrice che accettasse il suo lavoro. Aveva 
scritto un best seller che gli aveva regalato fama e notorietà. 
Ora doveva dimostrare di essere un grande scrittore. Raccolse i 
fogli che teneva nella borsa e cominciò a scorrere con gli occhi 
le righe nere che raccontavano le oscure vicende di un agente di 
polizia corrotto di nome Walter Gray. Sentiva il peso della re-
sponsabilità,  doveva inventare una storia che fosse credibile. 
“Venere dagli occhi blu” lo aveva incoronato come una delle 
migliori promesse del panorama narrativo contemporaneo, ma 
le voci nascoste tra le pagine cominciavano a reclamare i propri 
diritti d’autore. Quel libro era solo un enorme equivoco trasfor-
mato in una macchina mangiasoldi. 

“Paul Dublin sembra conoscere ogni singola angolazione 
della sofferenza femminile...”  “Dublin descrive la sofferenza 
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umana come un esperto psicologo...” “Paul Dublin, il nuovo 
re del thriller...” “Venere dagli occhi blu, teso, duro, crudele.  
Tutto ciò che una donna non dovrebbe mai leggere”.

Paul riempì il bicchiere di Martini Dry e sprofondò sul diva-
no di pelle del suo studio.

Sophie non aveva dimenticato.
Non poteva dimenticare.
Aprì gli occhi dopo una notte trascorsa in stato di semi-inco-

scienza. La bottiglie di Scotch, praticamente vuota, troneggiava 
sul comodino a sinistra del suo letto da una piazza e mezzo ac-
canto al pacchetto di Rothmans.

Uscì di casa dopo una doccia veloce e scelse di non andare 
da nessuna parte.

La piccola libreria di Cristiane poteva essere un rifugio tran-
quillo.

– Ciao Sophie, che ci fai da queste parti? – esordì Cristiane 
sorridendo.

– Lasciami stare Cristiane, oggi non è giornata.
– Ci siamo alzate di buon umore, eh?
Sophie, come se non avesse ascoltato la voce dell’amica, oc-

chieggiò il reparto best seller e scelse un voluminoso Sperling 
dalla copertina color blu marino.  Pensò al colore del manico 
del suo coltello nascosto nel cassetto d’ebano. 

“Venere dagli  occhi blu”.  Un titolo suggestivo,  pensò.  La 
copertina plastificata raffigurava il viso sfumato di una donna 
che alzava la mano destra come per chiedere aiuto. Sophie fu 
quasi sul punto di gettare il libro contro lo scaffale dei best sel-
ler, ma si trattenne dal farlo. Pensò a Pierre, il suo bambino in-
felice. 

Ti piace tesoro? Non muoverti...
Sei bellissima, piccola Sophie...
– Questo vende che è una meraviglia! – fece Cristiane che 
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sembrava essere comparsa dal nulla.
Sophie la guardò con occhi carichi di orrore ma la ringraziò 

silenziosamente per aver interrotto sul nascere il film della sua 
tragedia interiore.

– Non conosco l’autore – rispose lei
– Si chiama Paul Dublin, è inglese. È il suo primo romanzo. 

Siamo già alla quarta ristampa. La prossima settimana sarà qui 
a Parigi  per tenere una conferenza alla Sorbona. Incontrerà i 
professori della Facoltà di Lettere.

Sophie  provò  un’attrazione  sconosciuta  per  quell’oggetto. 
Nonostante leggesse decine di libri, quello nascondeva un fa-
scino del tutto particolare, quasi masochistico. Tornò a guarda-
re la copertina e la donna senza volto che chiedeva aiuto. Cri-
stiane le strappò il libro dalle mani e lo capovolse per sottopor-
re all’amica la foto che era sulla quarta di copertina.

– È anche piuttosto affascinante, non credi? – fece lei.
Sophie incontrò gli occhi della foto in bianco e nero dell’au-

tore.
La tempie cominciarono a pulsarle e il battito cardiaco acce-

lerò vertiginosamente. Un lungo brivido le percorse la colonna 
vertebrale e andò a morire sui glutei già contratti e chiusi come 
un cancello sprangato.

– Ehi, che ti succede? – si preoccupò Cristiane
– Niente… Quanto costa?
– Diciotto euro. Vuoi comprarlo?
Sophie rovistò nella borsa e le porse un biglietto da venti. 

Non attese neppure che l’amica le desse il resto e lo scontrino. 

Quando Sophie iniziò a sfogliare il romanzo di Paul Dublin 
comprese la veridicità di certe teorie sugli scherzi del destino. 
Pensò che Pierre avrebbe avuto la sua seconda possibilità.  A 
metà romanzo si rese conto di essere creditrice della ricchezza 
accumulata dall’autore. Al termine della lettura pianificò la sua 
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vendetta, nei minimi particolari.
Paul Dublin. Proprio lui, dopo otto anni. Studente di lettere 

alla Sorbona, progetto Erasmus, inverno 1999. Ricordò i suoi 
occhi verdi, le sue spalle, il suo fisico atletico e il suo sorriso 
meraviglioso. Lo stesso sorriso che le offriva la foto in bianco e 
nero sulla quarta di copertina. Lo stesso sorriso di Pierre. Non 
la smetteva mai di ridere. Avevano parlato un’ora appoggiati al 
bancone di legno dell’Irish Pub di Rue Saint Clair.

Studi anche tu lettere alla Sorbona?
Sono quasi laureata. Tu, invece? 
Conto di terminare il ciclo Erasmus e di tornarmene a casa.
Come ti chiami? 
Non se l’erano detti? Certo che sì...
Non mi ha detto di chiamarsi Paul. Bastardo!
Erano usciti dal locale, si erano baciati dolcemente corpo a 

corpo contro il muro freddo, Paul, o come diavolo avesse detto 
di chiamarsi, l’aveva stretta a sé, sempre più forte, con sempre 
maggiore prepotenza. Sophie ricordava ogni odore, ogni singo-
la sensazione di quella notte infernale. Ricordò di aver guardato 
il  lampione rotto  che li  osservava dall’alto,  di  aver visto  gli 
schizzi di sangue che avevano imbrattato la parete giallognola 
alle sue spalle. Assaporò ad occhi chiusi il sapore del sangue 
che aveva versato otto anni prima mentre le mani di Paul perlu-
stravano un corpo sempre più debole e indifeso. Ricordò le sue 
parole imbevute di Whisky. 

Ti piace piccola Sophie? Lo so che ti piace. Non muoverti… 
Non costringermi a farti ancora più male.

Rivide quel sorriso. Il sorriso più bello che avesse mai visto 
si era trasformato in un ghigno demoniaco. Le due fossette ai 
lati della bocca, le piccole rughe intorno alla linea degli occhi... 
Pierre gli assomigliava in modo incredibile. Continuava a ride-
re mentre la possedeva e la gettava tra i rifiuti come una bam-
bola di pezza sporca e maleodorante. Ricordò il coltello, illumi-

10



nato dalla luce della luna. Riascoltò il rumore dei bottoni della 
camicetta che cadevano a terra. Chiuse gli occhi e si toccò l’ad-
dome. Otto anni prima il suo corpo portava la firma di un uomo 
che aveva scritto il suo nome con la punta di quello stesso col-
tello. Una firma fatta di sangue e di lacrime.

Non si era neppure resa conto di averglielo sottratto.
Sophie riaprì gli occhi e corse in bagno. Sollevò la maglietta 

davanti allo specchio. Quello che vide furono solo quattro linee 
rosa sparpagliate lungo la superficie del torace e del ventre. 

Una notte, solo una notte.
Tre ore di vita trasformate in una condanna eterna, per sé e 

per suo figlio. Tre ore di vita raccontate nelle pagine di quel li-
bro che milioni di persone avevano letto e riletto. Una ragazza 
uccisa nel profondo dell’anima, tra i rifiuti della città degli in-
namorati,  che  veniva  violentata  altre  cento,  mille,  diecimila 
volte attraverso gli occhi di estranei che avevano speso 18 euro 
nell’acquisto di quel romanzo. Sophie era diventata la protago-
nista di quel libro. Una donna di carta scelta dal destino come 
Dea vendicatrice.

La conferenza era stata un successo. Al termine del dibattito 
un enorme capannello di persone avevano accerchiato l’autore 
con l’unico obiettivo di ottenere una dedica di Paul Dublin. So-
phie, dal fondo dell’Aula Magna, osservava la scena attraverso 
lo schermo delle sue lenti a contatto blu. La parrucca bionda le 
dava un’aria  da pin up anni  cinquanta.  Aveva indossato una 
gonna nera e una camicia dello stesso colore che lasciava intra-
vedere i lineamenti di un décolleté importante pur senza essere 
invadente. Si alzò dalla sedia e si diresse con aria sicura verso 
la cattedra bianca. Il capannello andava frantumandosi a colpi 
di  autografi  e Sophie non impiegò molto a raggiungere Paul 
Dublin. L’autore era ancora intento a firmare dediche e non si 
accorse della ragazza bionda che sostava di fronte a lui. Sophie 
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appoggiò la sua copia di  “Venere dagli  occhi blu” davanti  a 
Dublin.

– Il nome? – domandò lui senza alzare lo sguardo.
– Claire – fu la risposta. 
Paul alzò il capo incontrando gli occhi di Sophie per la pri-

ma volta dopo otto anni. Si guardarono qualche istante prima 
che lui tornasse a firmare il libro. Paul la guardava con occhi 
inequivocabili, quelli di un cacciatore che ha già scelto la sua 
preda. Non poteva riconoscerla. 

Un’ora più tardi stavano bevendo un bicchiere di vino bian-
co.

Due ore più tardi stavano cenando da Jerome.
Tre ore più tardi Paul le versava Champagne in una coppa di 

cristallo nella sua stanza allo Sheraton Hotel di Parigi.

Sophie si svegliò. Si girò dall’altra parte osservando il corpo 
glabro e muscoloso di Paul che dormiva profondamente. Scese 
dal letto e si diresse verso il divano di pelle dove aveva appog-
giato la borsa. Prese l’astuccio e tirò fuori il coltello dal manico 
blu. La sagoma della donna tagliava con eleganza la penombra 
della stanza. I contorni del profilo delle sue curve ondeggiava-
no silenziosamente sulla moquette.

Sophie sedette sul bordo del letto, dal lato di Paul.
– Ehi, Paul... svegliati. 
Il corpo di Paul cominciò a rispondere ai sussurri di Sophie, 

finché  aprì  gli  occhi  e  si  trovò  davanti  una  donna  diversa. 
Mora, malvagia e dallo sguardo colmo d’odio. Con un coltello 
nella mano destra.

– Lo riconosci questo, Paul?
– Sophie...
Sophie gli disegnò una linea rossa all’altezza del pomo d’A-

damo. Il sangue zampillava sulle coperte di seta e fin sopra le 
pareti.  Il corpo nudo e senza vita  attendeva immobile  che si 
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compisse il cieco volere della donna. Sophie, con la cura e l’at-
tenzione di un chirurgo, praticò due brevi incisioni ai lati della 
bocca di Paul cancellandogli per sempre dal volto la speranza 
di poter sorridere di nuovo. 

Lo guardò ancora un momento. Davanti a lei c’era un uomo 
che fino a poche ore prima era stato l’amante di una sera e che 
otto anni prima era stato il Diavolo dalle mani sudate e dal sor-
riso più bello che avesse mai visto.

Quando Sophie tornò a casa si sentiva meglio.
Pierre dormiva profondamente. Si spogliò e si gettò a letto 

in preda alle emozioni più disparate. Quando aprì gli occhi cre-
dette di sognare.

Pierre la guardava con occhi spenti. Impugnava un coltello 
dal manico blu illuminato dalla luce discreta della luna.

– Tesoro… che stai facendo?
Pierre la guardò dritta negli occhi e scoppiò a ridere. Le fos-

sette  lasciategli  in  eredità  da Paul  sembravano lunghi  solchi 
scolpiti nella pietra. Sophie non provò alcun sentimento d’odio 
nei confronti di suo figlio. Pierre stava ancora ridendo quando 
Sophie chiuse gli occhi per sempre. 

***
Altre opere di fantascienza, fantasy, noir, horror e narrativa 

tradizionale sono disponibili per l’acquisto o la lettura gratuita 
su:

http://www.letturefantastiche.com/
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