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Venere dagli occhi blu

Dal diario di Sophie Lecroix

Odio il sorriso di mio figlio. Mi vergogno, una madre non
dovrebbe parlare cosi. Pierre sopporta in silenzio la mia follia
senza farmelo pesare. Lo fa perché mi vuole bene. Non ha fatto
parola con nessuno delle mie giornate di buio, lui mi abbrac-
cia e se ne torna nella sua stanza. Oggi [’ho colpito con una
padella di ghisa. Volevo togliermi la vita, ma non [’ho fatto.
Pierre ha bisogno della sua mamma, nonostante tutto. Non
sono una cattiva madre, e solo che odio il sorriso di mio figlio.

Finira, Pierre, te lo prometto. Un giorno apriro quel casset-
fo e tornerai a vivere.

— Dobbiamo cambiare la medicazione, tesoro.

Sophie si avvicind a suo figlio con 1 suoi veri occhi, non
quelli che Pierre detestava con tutto il cuore. Teneva in mano
una confezione di garza emostatica e una bottiglia di disinfet-
tante verde. Pierre si alzo dal divano e guardd Sophie. Erano
due giorni che non diceva una parola. L’ultimo giorno di buio
era stato di quelli forti. Il dolore alla testa era ancora vivo, pul-
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sante come un cuore imbevuto di adrenalina. Fortunatamente la
superficie liscia della padella di ghisa non aveva lasciato sul
viso di Pierre nient’altro che un grosso livido viola e un’esco-
riazione superficiale.

— Come ti senti, Pierre?

— Sto bene mamma.

Sophie senti la diga che arrestava il fiume di lacrime infran-
gersi sotto 1 colpi della voce di suo figlio. Tre parole; finalmen-
te il suo Pierre aveva scelto di rompere il silenzio.

— Lo sai che la mamma ti vuole bene, vero tesoro? — disse
Sophie singhiozzando.

— Lo so, mamma.

Sophie raggiunse la sua camera da letto. Si getto sul letto a
pancia in giu € comincio a piangere.

Pierre ando in camera sua. Ogni volta che entrava nella sua
stanza faceva fatica ad abituarsi all’atmosfera tetra di quell’am-
biente. Le pareti erano tappezzate da poster raffiguranti creatu-
re mostruose. Vampiri, scheletri e gargoyle lo circondavano e
gli davano la sensazione che da un momento all’altro potessero
liberarsi dalla carta plastificata e aggredirlo alle spalle.

Sophie aveva trasformato la camera di suo figlio nel set di
un film dell’orrore. Pierre doveva avere paura, quella era la re-
gola. Pierre doveva smetterla di ridere.

Era stato a causa di quel film di Mel Brooks, Frankenstein
Junior. Sophie era ancora al ristorante, non sarebbe tornata pri-
ma delle quattro. Pierre si era divertito da matti davanti a quella
pellicola. Non riusciva a smetterla, le lacrime gli avevano inu-
midito zigomi e labbra.

Poi era rientrata Sophie.

Pierre, forse a causa del volume della TV, non aveva perce-
pito il rumore della chiave che si faceva largo negli ingranaggi
della serratura.

Sophie era entrata in casa.



Lo aveva sentito.

Aveva percorso con passo rapido il piccolo corridoio che ta-
gliava I’appartamento come un coltello affilato e aveva svoltato
a sinistra in direzione della sala da pranzo.

Pierre la guardava, con il viso rosso, le labbra contratte in
una smorfia indefinibile. Sembrava stesse per esplodere. Senti-
va il solletico della risata grattargli sul palato, pettinargli le pa-
reti dello stomaco e contrarre ogni singolo muscolo del suo cor-
po.

Non era riuscito a trattenere oltre quella scarica di gioia. Poi
1 loro occhi si erano incontrati e quelli di Sophie avevano cam-
biato forma. Pierre 1i aveva visti assottigliarsi fino a diventare
due fessure nere piene di collera.

Aveva gettato la borsa sul pavimento ed era corsa in cucina.

Pierre aveva sentito il rumore delle pentole che sbattevano
I’una contro I’altra. Sapeva che era giunta 1’ora della sua puni-
zione. Ma qual era la sua colpa? Non lo sapeva, non riusciva a
capirlo. Sembrava che sua madre odiasse la sua gioia, il suo di-
vertimento. Quando I’aveva vista apparire sulla soglia della
sala da pranzo con quella padella nera aveva capito che quello
era uno dei suoi giorni di buio e che non avrebbe potuto fare
niente per impedire la mattanza imminente.

— Quante volte ti ho detto di non farlo! Pierre, smettila!

Sophie si era avvicinata verso di lui e lo aveva colpito con
forza.

Avrebbe potuto ucciderlo.

Pierre si era accasciato sul divano in posizione fetale e in un
istante le risate di qualche minuto prima si erano trasformate in
un pianto a dirotto.

— Ti prego, Pierre! Non posso guardare il tuo viso! Non co-
stringermi a farlo ancora...

La sua voce si era fatta sottile, come ovatta. I singhiozzi di
Pierre avevano cancellato dal volto di Sophie tutta la collera
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che aveva in corpo.

— Scusa mamma... — aveva detto Pierre con parole umide di
lacrime.

— Non ¢ niente, tesoro... la mamma ¢ qui con te...

Si erano abbracciati e tutto era finito cosi.

Sophie rovisto all’interno della sua borsa fino a che non tro-
vO la chiave argentata.

Era lunga e usurata. La prese in mano e si diresse verso la
piccola credenza di legno scuro accanto all’armadio a muro.

Il cassetto nero, penso, avrebbe salvato suo figlio.

Infilo la chiave nella piccola serratura e I’apri. Era profondo
una decina di centimetri ed era quasi vuoto. Tutto cid che vide
fu la scatola d’acciaio che da otto anni riposava in quel posto.
Prese 1’astuccio, simile a una custodia per gli occhiali, e 1’apri.

Il coltello sembrava fissarla. Dodici centimetri di lama, bril-
lanti come le gocce d’acqua che il gelo trasforma in piccole sta-
lattiti di ghiaccio e che rimangono appese ai rami degli alberi.

Lo puliva ogni giorno.

Il manico era di un blu meraviglioso. Come il cielo di Parigi.

Sophie vedeva il mare nel manico di quel coltello. Lo impu-
gno con la mano destra e se lo passo sulle labbra. Con la punta
della lingua assaggio la superficie della lama fino ad incontrar-
ne la leggera seghettatura finale. Assaporo il sapore delle gocce
di sangue mescolate a saliva che gli erano rimaste intrappolate
in bocca.

Avvicino la lama sul petto e la fece scorrere tra 1 seni e piu
giu fino al basso ventre.

Chiuse gli occhi.

Senti il rumore dei bottoni della camicetta che saltavano in
aria ma non era un suono reale. Quel rumore proveniva dalla
sua testa, dai suoi ricordi.

Ti piace vero?



Sophie... lo so che ti piace.
Torno ad aprire gli occhi e ripose il coltello nella sua custo-
dia.

Paul Dublin accostod la Mercedes color canna di fucile nel
piazzale della sua villa di Lake View. Prima di scendere dalla
macchina si sistemo il nodo della cravatta e si aggiusto i capel-
li. Controllo che sul collo non ci fossero tracce di rossetto e
prese la sua borsa di pelle marrone.

Qualche foglio scivolo via dalla borsa che aveva lasciato
socchiusa. I soldi erano arrivati, sua moglie sembrava felice e
suo figlio lo adorava. Tutto andava per il verso giusto. Vanessa
era stata un discreto passatempo ma il divertimento poteva con-
siderarsi esaurito.

Entro in casa e gettd la giacca sul divano del soggiorno.
Maggie era dall’estetista e James ancora a scuola. Compose il
numero di Vanessa ¢ la liquido nel giro di un paio di minuti.

Lo specchio che aveva di fronte ritraeva un uomo di succes-
so. Erano lontani i giorni in cui spediva plichi di manoscritti in
cerca di una casa editrice che accettasse il suo lavoro. Aveva
scritto un best seller che gli aveva regalato fama e notorieta.
Ora doveva dimostrare di essere un grande scrittore. Raccolse 1
fogli che teneva nella borsa e comincio a scorrere con gli occhi
le righe nere che raccontavano le oscure vicende di un agente di
polizia corrotto di nome Walter Gray. Sentiva il peso della re-
sponsabilita, doveva inventare una storia che fosse credibile.
“Venere dagli occhi blu” lo aveva incoronato come una delle
migliori promesse del panorama narrativo contemporaneo, ma
le voci nascoste tra le pagine cominciavano a reclamare i propri
diritti d’autore. Quel libro era solo un enorme equivoco trasfor-
mato in una macchina mangiasoldi.

“Paul Dublin sembra conoscere ogni singola angolazione
della sofferenza femminile...” “Dublin descrive la sofferenza
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umana come un esperto psicologo...” “Paul Dublin, il nuovo
re del thriller...” “Venere dagli occhi blu, teso, duro, crudele.
Tutto cio che una donna non dovrebbe mai leggere”.

Paul riempi il bicchiere di Martini Dry e sprofondo sul diva-
no di pelle del suo studio.

Sophie non aveva dimenticato.

Non poteva dimenticare.

Apri gli occhi dopo una notte trascorsa in stato di semi-inco-
scienza. La bottiglie di Scotch, praticamente vuota, troneggiava
sul comodino a sinistra del suo letto da una piazza e mezzo ac-
canto al pacchetto di Rothmans.

Usci di casa dopo una doccia veloce e scelse di non andare
da nessuna parte.

La piccola libreria di Cristiane poteva essere un rifugio tran-
quillo.

— Ciao Sophie, che ci fai da queste parti? — esordi Cristiane
sorridendo.

— Lasciami stare Cristiane, oggi non ¢ giornata.

— Ci siamo alzate di buon umore, eh?

Sophie, come se non avesse ascoltato la voce dell’amica, oc-
chieggio il reparto best seller e scelse un voluminoso Sperling
dalla copertina color blu marino. Penso al colore del manico
del suo coltello nascosto nel cassetto d’ebano.

“Venere dagli occhi blu”. Un titolo suggestivo, penso. La
copertina plastificata raffigurava il viso sfumato di una donna
che alzava la mano destra come per chiedere aiuto. Sophie fu
quasi sul punto di gettare il libro contro lo scaffale dei best sel-
ler, ma si trattenne dal farlo. Penso a Pierre, il suo bambino in-
felice.

Ti piace tesoro? Non muoverti...

Sei bellissima, piccola Sophie...

— Questo vende che ¢ una meraviglia! — fece Cristiane che



sembrava essere comparsa dal nulla.

Sophie la guardo con occhi carichi di orrore ma la ringrazio
silenziosamente per aver interrotto sul nascere il film della sua
tragedia interiore.

— Non conosco I’autore — rispose lei

— Si chiama Paul Dublin, ¢ inglese. E il suo primo romanzo.
Siamo gia alla quarta ristampa. La prossima settimana sara qui
a Parigi per tenere una conferenza alla Sorbona. Incontrera i
professori della Facolta di Lettere.

Sophie provo un’attrazione sconosciuta per quell’oggetto.
Nonostante leggesse decine di libri, quello nascondeva un fa-
scino del tutto particolare, quasi masochistico. Torno a guarda-
re la copertina e la donna senza volto che chiedeva aiuto. Cri-
stiane le strappo il libro dalle mani e lo capovolse per sottopor-
re all’amica la foto che era sulla quarta di copertina.

— E anche piuttosto affascinante, non credi? — fece lei.

Sophie incontro gli occhi della foto in bianco e nero dell’au-
tore.

La tempie cominciarono a pulsarle e il battito cardiaco acce-
lerd vertiginosamente. Un lungo brivido le percorse la colonna
vertebrale e ando a morire sui glutei gia contratti e chiusi come
un cancello sprangato.

— Ehi, che ti succede? — si preoccupo Cristiane

— Niente... Quanto costa?

— Diciotto euro. Vuoi comprarlo?

Sophie rovistd nella borsa e le porse un biglietto da venti.
Non attese neppure che I’amica le desse il resto e lo scontrino.

Quando Sophie inizid a sfogliare il romanzo di Paul Dublin
comprese la veridicita di certe teorie sugli scherzi del destino.
Penso che Pierre avrebbe avuto la sua seconda possibilita. A
meta romanzo si rese conto di essere creditrice della ricchezza
accumulata dall’autore. Al termine della lettura pianifico la sua
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vendetta, nei minimi particolari.

Paul Dublin. Proprio lui, dopo otto anni. Studente di lettere
alla Sorbona, progetto Erasmus, inverno 1999. Ricordo 1 suoi
occhi verdi, le sue spalle, il suo fisico atletico e il suo sorriso
meraviglioso. Lo stesso sorriso che le offriva la foto in bianco e
nero sulla quarta di copertina. Lo stesso sorriso di Pierre. Non
la smetteva mai di ridere. Avevano parlato un’ora appoggiati al
bancone di legno dell’Irish Pub di Rue Saint Clair.

Studi anche tu lettere alla Sorbona?

Sono quasi laureata. Tu, invece?

Conto di terminare il ciclo Erasmus e di tornarmene a casa.

Come ti chiami?

Non se I’erano detti? Certo che si...

Non mi ha detto di chiamarsi Paul. Bastardo!

Erano usciti dal locale, si erano baciati dolcemente corpo a
corpo contro il muro freddo, Paul, o come diavolo avesse detto
di chiamarsi, 1’aveva stretta a sé, sempre piu forte, con sempre
maggiore prepotenza. Sophie ricordava ogni odore, ogni singo-
la sensazione di quella notte infernale. Ricordo di aver guardato
il lampione rotto che li osservava dall’alto, di aver visto gli
schizzi di sangue che avevano imbrattato la parete giallognola
alle sue spalle. Assapord ad occhi chiusi il sapore del sangue
che aveva versato otto anni prima mentre le mani di Paul perlu-
stravano un corpo sempre piu debole e indifeso. Ricordo le sue
parole imbevute di Whisky.

Ti piace piccola Sophie? Lo so che ti piace. Non muoverti...
Non costringermi a farti ancora piu male.

Rivide quel sorriso. Il sorriso piu bello che avesse mai visto
si era trasformato in un ghigno demoniaco. Le due fossette ai
lati della bocca, le piccole rughe intorno alla linea degli occhi...
Pierre gli assomigliava in modo incredibile. Continuava a ride-
re mentre la possedeva e la gettava tra i rifiuti come una bam-
bola di pezza sporca e maleodorante. Ricordo il coltello, illumi-
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nato dalla luce della luna. Riascolto il rumore dei bottoni della
camicetta che cadevano a terra. Chiuse gli occhi e si tocco 1’ad-
dome. Otto anni prima il suo corpo portava la firma di un uomo
che aveva scritto il suo nome con la punta di quello stesso col-
tello. Una firma fatta di sangue e di lacrime.

Non si era neppure resa conto di averglielo sottratto.

Sophie riapri gli occhi e corse in bagno. Sollevo la maglietta
davanti allo specchio. Quello che vide furono solo quattro linee
rosa sparpagliate lungo la superficie del torace e del ventre.

Una notte, solo una notte.

Tre ore di vita trasformate in una condanna eterna, per sé e
per suo figlio. Tre ore di vita raccontate nelle pagine di quel li-
bro che milioni di persone avevano letto e riletto. Una ragazza
uccisa nel profondo dell’anima, tra 1 rifiuti della citta degli in-
namorati, che veniva violentata altre cento, mille, diecimila
volte attraverso gli occhi di estranei che avevano speso 18 euro
nell’acquisto di quel romanzo. Sophie era diventata la protago-
nista di quel libro. Una donna di carta scelta dal destino come
Dea vendicatrice.

La conferenza era stata un successo. Al termine del dibattito
un enorme capannello di persone avevano accerchiato I’autore
con I’unico obiettivo di ottenere una dedica di Paul Dublin. So-
phie, dal fondo dell’Aula Magna, osservava la scena attraverso
lo schermo delle sue lenti a contatto blu. La parrucca bionda le
dava un’aria da pin up anni cinquanta. Aveva indossato una
gonna nera e una camicia dello stesso colore che lasciava intra-
vedere 1 lineamenti di un décolleté importante pur senza essere
invadente. Si alzo dalla sedia e si diresse con aria sicura verso
la cattedra bianca. Il capannello andava frantumandosi a colpi
di autografi e Sophie non impiegd molto a raggiungere Paul
Dublin. L’autore era ancora intento a firmare dediche e non si
accorse della ragazza bionda che sostava di fronte a lui. Sophie
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appoggio la sua copia di “Venere dagli occhi blu” davanti a
Dublin.

— Il nome? — domando lui senza alzare lo sguardo.

— Claire — fu la risposta.

Paul alzo il capo incontrando gli occhi di Sophie per la pri-
ma volta dopo otto anni. Si guardarono qualche istante prima
che lui tornasse a firmare il libro. Paul la guardava con occhi
inequivocabili, quelli di un cacciatore che ha gia scelto la sua
preda. Non poteva riconoscerla.

Un’ora piu tardi stavano bevendo un bicchiere di vino bian-
co.

Due ore piu tardi stavano cenando da Jerome.

Tre ore piu tardi Paul le versava Champagne in una coppa di
cristallo nella sua stanza allo Sheraton Hotel di Parigi.

Sophie si sveglio. Si giro dall’altra parte osservando il corpo
glabro e muscoloso di Paul che dormiva profondamente. Scese
dal letto e si diresse verso il divano di pelle dove aveva appog-
giato la borsa. Prese I’astuccio e tiro fuori il coltello dal manico
blu. La sagoma della donna tagliava con eleganza la penombra
della stanza. I contorni del profilo delle sue curve ondeggiava-
no silenziosamente sulla moquette.

Sophie sedette sul bordo del letto, dal lato di Paul.

— Ehi, Paul... svegliati.

Il corpo di Paul comincid a rispondere ai sussurri di Sophie,
finché apri gli occhi e si trovo davanti una donna diversa.
Mora, malvagia e dallo sguardo colmo d’odio. Con un coltello
nella mano destra.

— Lo riconosci questo, Paul?

— Sophie...

Sophie gli disegno una linea rossa all’altezza del pomo d’A-
damo. Il sangue zampillava sulle coperte di seta e fin sopra le
pareti. Il corpo nudo e senza vita attendeva immobile che si
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compisse il cieco volere della donna. Sophie, con la cura e 1’at-
tenzione di un chirurgo, pratico due brevi incisioni ai lati della
bocca di Paul cancellandogli per sempre dal volto la speranza
di poter sorridere di nuovo.

Lo guardo ancora un momento. Davanti a lei ¢’era un uomo
che fino a poche ore prima era stato I’amante di una sera e che
otto anni prima era stato il Diavolo dalle mani sudate e dal sor-
riso piu bello che avesse mai visto.

Quando Sophie torno a casa si sentiva meglio.

Pierre dormiva profondamente. Si spoglio e si getto a letto
in preda alle emozioni piu disparate. Quando apri gli occhi cre-
dette di sognare.

Pierre la guardava con occhi spenti. Impugnava un coltello
dal manico blu illuminato dalla luce discreta della luna.

— Tesoro... che stai facendo?

Pierre la guardo dritta negli occhi e scoppio a ridere. Le fos-
sette lasciategli in ereditda da Paul sembravano lunghi solchi
scolpiti nella pietra. Sophie non provo alcun sentimento d’odio
nei confronti di suo figlio. Pierre stava ancora ridendo quando
Sophie chiuse gli occhi per sempre.
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