E poi piango, piango, piango
racconto di fantascienza di Krzysztof Dąbrowski
Non c'era nulla che preannunciasse il disastro. Se avessi saputo cosa stava per accadere e chi ero davvero, sarei già stato da un'altra parte da lungo tempo.
Il sole bruciava la mia pelle assetata di raggi. Maggio. I primi giorni veramente caldi dell'anno. Oh, quanto ero felice di poter finalmente indossare senza vergogna solo magliette durante le mie passeggiate, anche se, dal lato opposto, si infilavano un po' nelle tasche. Sarei stato obbligato a disfarmi di tutte le mie XXL. Avrei corso quella mezza maratona se non ci fosse stato l'infortunio. Se si voleva strafare e si esagerava, alla fine tutto tornava a tormentarti come uno spettro nascosto tra la folla, in piedi vicino alla linea d'arrivo.
Il tempo scorreva pigramente. I bambini correvano in maniera allegra urlando, mentre fuggivano dalle loro madri che a malapena riuscivano a tenere il passo. Le coppiette d'innamorati si abbracciavano e gli anziani uccidevano la noia con pettegolezzi appassionati.
Avrei potuto uscire dal lavoro un po' prima ed essere lì con mia moglie e mio figlio, ma la malattia non faceva distinzioni. Il piccolo era finito a letto con la febbre due giorni prima e Betty aveva preso un periodo di ferie per stare a casa con lui. Era un peccato che fosse andata così: loro amavano quelle uscite in famiglia quando succedeva qualcosa di interessante. E Matt si eccitava così tanto anche per le cose più banali che a volte sembrava che avessimo perso anni, come se stessi vivendo avventure folli da solo.
La strada tra i palazzi era silenziosa. Barriere la separavano dalla folla.
Chi lo sa, forse se fossi stato più intelligente e avessi letto un po' di più, avrei potuto scappare dall'angolo in breve tempo. Forse avrei vinto una medaglia e mio figlio e mia moglie sarebbero stati orgogliosi di me.
Purtroppo, mi consideravo più intelligente degli esperti e invece di correre ogni due o tre giorni, correvo giorno dopo giorno, senza risparmiarmi in alcun modo. E a quarant'anni avrei dovuto essere più cauto.
Avevo perso peso, mi ero rimesso in forma e avevo guadagnato energia vitale, ma ora non avrei potuto correre per i successivi sei mesi. E c'era di più. Avrei dovuto trovare altre attività per quel periodo.
Il vincitore sbucò dall'angolo del palazzo, uscendo dalla folla che applaudiva. Era molto vicino alla linea d'arrivo e sebbene fosse esausto, era anche felice, consapevole che nessuno avrebbe potuto togliergli la vittoria. E io lo invidiavo. Molto.
La folla applaudì ancora. Il corridore si appoggiò con le mani sulle cosce, respirando pesantemente. Qualcuno gli porse una bevanda. Qualcun altro si congratulò. Le persone scattavano foto e urlavano.
Dopo qualche minuto, apparvero altri corridori. E poi iniziò...
La prima cosa che mi disturbò fu un suono strano e in aumento, come se urla umane si mescolassero a uno strano stridore e ronzio, ma così intrecciato da non assomigliare a nulla che avessi mai sentito prima.
Un attentato terroristico?, fu il primo pensiero che mi affiorò nella mente.
Le urla e gli strilli si intensificarono e ben presto i corridori emersero dall'angolo insieme a una folla di spettatori. Tutti calpestavano gli altri e, in panico, correvano via il più velocemente possibile. La marea umana saliva e capii con orrore che mi stavano per calpestare a morte. Dovevo cercare riparo da qualche parte, specialmente perché il panico si stava diffondendo anche a quelli vicini a me. Non era ancora chiaro cosa stesse succedendo e se la paura fosse giustificata, ma si diffondeva su tutti come l'onda d'urto di una potente esplosione.
Caos è l'unico modo per descrivere ciò che accadde dopo.
Mi gettai dietro il lampione quanto più velocemente potei e lo afferrai saldamente. Il rapido flusso della massa umana urlante tentò di strapparmi via e portarmi con sé, ma mi aggrappai alla sbarra di ferro come fosse una pietra in un fiume. Sentii il terrore che iniziava a impadronirsi di me, attanagliandomi le viscere e togliendo la sensibilità a braccia e gambe. Ma sapevo che, con la mia gamba infortunata, se mi fossi lasciato travolgere dalla folla avrei incontrato una morte inevitabile. Nel frattempo, gli acuti strilli multipli che penetravano le urla divennero sempre più chiari, annunziando una fine peggiore dell'essere calpestati.
Mi spinsi leggermente in avanti per cercare di vedere qualcosa. E vidi...
Alcuni fuggitivi si dibattevano cercando di liberarsi da creature ricoperte di pelame nero, grandi come un gatto o più. Erano feriti. Si indebolivano in quella lotta diseguale.
Ratti?
RATTI!
Un tappeto nero e stridulo ondeggiava in lontananza, emergendo dall'angolo. Ogni tanto, uno dei fuggitivi, sopraffatto da troppi roditori, cadeva e affondava sotto l'ammasso di quella malvagità. Le unghie affilate che raschiavano l'asfalto suonavano come se centinaia e centinaia di bambini scapigliati strofinassero polistirolo. Il suono mi provocò brividi spiacevoli e gelidi lungo la schiena.
Il terrore iniziò a pungermi dall'interno con aghi di ghiaccio e a stringermi lo stomaco.
I roditori salivano istantaneamente sulle loro vittime e vi conficcavano i denti affilatissimi come daghe. E strappavano brandelli di carne. Si impadronivano così del loro prezioso bottino e, subito dopo, un altro appariva immediatamente per strappare la sua porzione dalla vittima indebolita. Mordevano fino all'osso. Persone mutilate sistematicamente cadevano come mosche. Lo "scudo protettivo" dietro di me, composto dalla massa umana, diminuiva ogni secondo con striduli e dolorosi gemiti, urla e preghiere a Dio per chiederne la misericordia.
Non importò più la gamba o il rischio: preferivo non essere mangiato vivo. Lasciai andare il lampione e permisi alla massa umana di trascinarmi via, cercando di non perdere l'equilibrio e cadere.
Strilli. Urla. Strilli. Urla. Stridio di unghie sull'asfalto. Urla. Stridio.
Era un incubo?
Un noto formicolio al ginocchio mi rassicurò che non lo fosse.
Ma da dove venivano quei ratti?
E improvvisamente ricordai la notizia di due mesi prima: l'incidente di un veicolo militare che trasportava una sostanza misteriosa. Fino ad allora non era stato chiarito di cosa si fosse trattato. L'accaduto era stato coperto con scuse sulla segretezza di stato e sulla sicurezza nazionale. In ogni caso, a quel tempo erano state evacuate in modalità express diverse migliaia di persone, un intero quartiere.
I giganteschi ratti dovevano essere il frutto delle sostanze chimiche che stavano scorrendo nelle fognature in quel momento.
Betty! Matt!
Il mio cuore batté all'impazzata quando capii che se quella maledizione si era diffusa per la città, i miei cari sarebbero stati in pericolo mortale. Volevo uscire di là, correre da loro il più velocemente possibile, ma la massa umana sudata continuava a schiacciarmi senza pietà, togliendomi il respiro. A un certo punto capii che ero completamente impotente. Mossi le gambe e continuai a muovermi, sostenuto ai lati dalla pressione di quelli che fuggivano.
Fortunatamente, nella mia sfortuna, ero sul lato destro della strada. Se fossi stato da qualche parte nel mezzo, non avrei avuto alcuna possibilità. E così, essendo sul bordo, tutto quello che dovevo fare era aspettare pazientemente fino all'incrocio e poi fare il possibile per sfuggire alla folla che inevitabilmente si assottigliava. Se solo più persone avessero realizzato che la salvezza non era correre timidamente in avanti, ma fuggire in tutte le direzioni possibili, le probabilità che tutti noi riuscissimo a farlo sarebbero migliorate.
Guardando da un lato, notai che spettatori terrorizzati si nascondevano nelle case. Incapaci di contenere la loro malsana curiosità su come sarebbe stato vedere la morte di persona, guardavano in maniera discreta da dietro le tende. Qualcuno stava persino filmando tutto con uno smartphone. Sarebbe stato un futuro successo su YouTube? Mi domandai quanto denaro avrebbe guadagnato quel tizio.
Lo "scudo protettivo" sembrava sciogliersi minuto dopo minuto. Dietro di me era rimasta solo una dozzina di metri di massa compatta di carne-grasso-osso, pronta a essere trafitta dagli affilati canini dei ratti. So che suona crudele, ma in quel momento non erano più persone per me, erano diventati solo una barriera vivente. La mia possibilità di sopravvivenza.
Da qualche parte dietro di me morivano anziani e bambini, gli "individui" più indifesi, semplicemente "individui", perché là regnava la selvaggia legge della giungla. I più forti sopravvivevano, il che significava principalmente uomini atletici.
Mi chiedo quanti di loro, come me, si pentirono più tardi di non aver tentato di combattere l'orda di ratti assetati di sangue e mangiatori di carne.
Ma come? Con cosa? E non sarebbe stato un suicidio?
L'istinto di conservazione prese il sopravvento.
Alla fine, "nuotai" a valle fino all'incrocio e, come avevo previsto, sebbene in modo considerevolmente ridotto, la stragrande maggioranza di quelli che fuggivano sembrava avesse gli occhi chiusi. Spingevano avanti. AVANTI! AVANTI! AVANTI! AVANTI!
I pochi nel mezzo della strada tentavano di tirarsene fuori, ma erano senza speranze. Le rive del fiume umano si aprirono. Diverse decine di persone da un lato e dall'altro colsero l'occasione, scappando nelle strade laterali. Dovetti lottare, colpire e persino mordere, ma alla fine fu possibile scuotere quelli vicini a me dalla loro trance di terrore. Si convinsero che c'era un'altra opzione oltre a camminare stupidamente in avanti. Una volta ancora calpestai qualcosa di morbido, sorprendentemente simile a...
Sì, esatto, stavo calpestando il corpo di qualcuno sul selciato, tessuto molle, probabilmente orribilmente contuso. E sotto, la cosa dura erano le ossa. Non volevo sapere quanto fossero rotte e se da qualche parte una di esse spuntasse da una ferita aperta come un tronco sanguinante. La mia gamba cedette per un momento. Lo stomaco? Stavo premendo le viscere di qualcuno contro la sua colonna vertebrale?
Era orribile e ancora oggi mi chiedo se queste persone fossero ancora vive in quel momento, morenti, o se Dio le avesse risparmiate dalle sofferenze.
Finalmente sentii lo spazio circostante libero, anche se dovevo lottare per mantenere l'equilibrio ed evitare di essere calpestato. Un istinto animalesco. Spingere. Schivare. Alcuni riuscirono perfino a far cadere qualcuno in maniera intenzionale per ritagliarsi più spazio per scappare, per difendersi da più creature aggressive che erano già lì. Proprio lì.
Nonostante il dolore al ginocchio, ora neutralizzato dal terrore, avevo il vantaggio di essere preparato. Avevo la forma fisica. Il gruppo di fuggitivi si assottigliava sempre di più. C'erano sempre più feriti che lo annunciavano con urla disperate e richieste di aiuto. E io stringevo i denti desiderando vivere, perché avevo qualcuno per cui vivere e non potevo immaginare che questo abominio arrivasse alla mia famiglia. E finalmente stavo ottenendo qualcosa dalla vita. Finalmente iniziavo ad apprezzarla. Aveva qualcosa da offrirmi. Stavamo andando avanti finanziariamente. Stavo per essere promosso. Avevamo pianificato una grande vacanza. Avevo perso peso. Finalmente avevo energia e buon umore. Avevo deciso di darmi un'altra chance in campo grafico e recentemente avevo vinto una competizione sui loghi. Così tante chance! Così tante opportunità! E così tanti giorni davanti a me! Non mi sarei arreso! Non mi sarei arreso! Sarebbero state mie! Non avrei permesso che dei maledetti ratti rovinassero tutta la mia vita!
Così tanti sacrifici e sudore versato in nome della realizzazione di un sogno dovevano essere sacrificati sull'altare di Madre Natura?
MAI!
Continuai a correre! Per quanto potevo! Nonostante il dolore! Corsi! Non mi lasciai andare!
Potevo sentire la rabbia pulsare, aggressiva. Furore. Si gonfiava dentro di me, diffondendosi attraverso il mio corpo per un momento soffocando la paura. Ero furioso contro il destino che voleva farmi così male. Che fosse così ingiusto.
Strinsi i denti, corsi avanti e mi trovai in prima posizione, come un vincitore nell'ultimo tratto di una gara. Eccetto che la linea d'arrivo non era lì. E non sapevo dove fosse o dove sarebbe stata. Ma finché correvo, vincevo.
Le strade erano deserte. Le persone si erano nascoste. Avevano chiuso i loro cancelli e finestre, sbattuto le porte.
Dove nascondermi? Nessuno avrebbe permesso a qualcuno di entrare!
E c'ero solo io e il secondo e il terzo posto, così li chiamai quando superai la mia paura e guardai indietro. Entrambi forti e atletici, ma più deboli di me. E un tappeto stridulo di ratti dietro di loro...
Ratti della grandezza di un gatto, coperti di pelo ruvido. Marroni, puzzolenti. La loro puzza si diffondeva con il vento fino alle mie narici. Non volevo nemmeno immaginare quanto potessero puzzare da vicino i loro musi. E mi ricordai di aver visto ratti selvatici nel seminterrato di un complesso residenziale qualche volta da ragazzo e l'intelligenza senza misericordia che sfuggiva dalle loro orbite con occhiate malevole. Quegli occhi erano profondamente malvagi e da soli erano quanto di più spaventoso fosse presente in quegli animali. Non le lunghe code blu, né i denti affilati, ma piuttosto la malvagità dello sguardo senza misericordia dei loro occhi demoniaci.
Un urlo di dolore. Era uno dei miei compagni "maratoneti" dietro di me...
Accelerai. Finché correvo, c'era speranza.
Spade di ghiaccio del panico trafiggevano il mio cervello e le mie viscere, una dopo l'altra. Il mio corpo desiderava svenire, fuggire nell'oblio, mentre dall'altro lato mobilitava tutte le sue forze. Se fossi stato solo al mondo, avrei potuto arrendermi, ma ero tenuto a bada dalla conoscenza che mia moglie e mio figlio mi aspettavano ed erano terribilmente preoccupati. E spaventati. Strinsi i denti ancora più forte, soffocando il mio terrore, radunando le mie forze.
Vidi un'auto in lontananza. Una porta si aprì. Qualcuno era lì, congelato nel silenzio.
Accelerai. Un altro urlo. Ora ero solo io e l'onda mortale alle mie spalle.
Nell'auto c'era una donna anziana paralizzata dallo stupore. Dalla paura. Ma esisteva una possibilità...
All'interno dell'auto! Sbatti la porta! Barricati là dentro! E' la salvezza!
Gli squittii continuarono ad aumentare. Erano sordi, una cacofonia di squittii.
Maledette bestie guidate dalla fame!
Ancora venti metri. Ma la donna anziana...
Che ne era di lei?
Uno dei roditori tentò di mordermi. Sentii qualcosa vicino al mio tallone, ma il materiale spesso delle scarpe mi protesse. Si stavano per aggrappare a me...
Scarpe, pantaloni, camicia. Li avrebbero rallentati. Ma poi sarebbe finita.
Strinsi i denti e accelerai ancora di più. E corsi. Afferrai la vecchia donna svenuta e leggera. E avvolgendomi su di lei come uno scudo vivente, gettai la cara nonna di qualcuno direttamente nel campo di alimentazione, nel delirio. Agii come un mostro per salvare la mia pelle. E la salvai. Mi gettai dentro. Sbattei la porta schiacciando la testa di uno dei ratti. Nel processo, sentii lo scricchiolio di un cranio e l'impatto di cervello schiacciato.
E li vidi bucare quella donna, tagliare la carne con incisivi affilati come rasoi. Un globo marrone che avvolgeva il corpo umano indifeso. Vidi una bocca senza denti urlare. Occhi terrorizzati lampeggiarono, seguiti immediatamente da cavità oculari coperte di muco vetroso. Un naso. Nessun naso. Una bocca che scompariva. Un cranio nudo, in brandelli sanguinanti.
Mi abbassai. Mi nascosi. Aspettai. Sopravvissi.
Ancora oggi sogno quella donna anziana di notte. Ancora oggi penso con terrore a cosa succederà quando un giorno morirò e potrei essere giudicato per quel che ho fatto.
Ancora oggi, ho rimorso e la consapevolezza che da qualche parte dentro di me, sono un mostro. Che mio figlio ha un padre mostro...
E solo una voce silenziosa nella mia mente a volte sussurra che ho dovuto farlo, che era o me o lei...
E quando la scaccio, la silenzio, aggiunge che ho famiglia, che sono giovane, e lei...
Lei sarebbe morta comunque entro pochi minuti.
E poi piango, piango, piango...