Shakespeare non è stato l'unico drammaturgo del suo tempo a mettere in scena i fantasmi, eppure le apparizioni nelle sue opere teatrali hanno effetti sui vivi che non hanno eguali altrove nel dramma elisabettiano e giacobino. Per capire come questo autore usa i fantasmi in alcune delle sue opere teatrali, è utile confrontarlo con altri drammaturghi del suo tempo ed esaminare i dibattiti contemporanei sulle apparizioni. Quando lo faremo, vedremo quanto Shakespeare fosse drammaticamente audace, soprattutto nell'Amleto.
Riccardo III terrorizzato dai fantasmi notturni.
La parata dei morti torna in vita
La prima opera di Shakespeare in cui appaiono i fantasmi è Riccardo III. Addormentato nella sua tenda prima della battaglia di Bosworth, Riccardo viene visitato dagli spiriti delle sue vittime, uno dopo l'altro. Ognuno di loro, a sua volta, ricorda il proprio destino per mano di Riccardo, predice la sconfitta del proprio assassino nell'imminente battaglia e finisce dicendogli di "disperare e morire" (5.3.126). Ognuno di loro parla anche al Conte di Richmond dormiente, capo dell'esercito che si oppone a Riccardo, e gli dice di 'Vivere e prosperare' (5.3.131). Riccardo dorme durante tutto questo e qualsiasi pubblico teatrale può capire che i fantasmi sono nei suoi sogni tormentati. Si sveglia e dice: "Non ho fatto altro che sognare". / O vigliacca coscienza, come mi affliggi! (5.3.178-79).
Eppure non possiamo semplicemente trasformare questi fantasmi in simboli della psiche tormentata del tiranno. Nel campo di Richmond troviamo il leader avversario che parla di aver avuto i "sogni più belli del mondo" (5.3.227-28). Racconta ai suoi servitori che "le anime i cui corpi Riccardo ha ucciso / sono venute nella mia tenda e hanno pianto per la vittoria" (5.3.230-31), confermando apparentemente gli eventi della notte. E i fantasmi sono certamente apparsi sul palco e hanno parlato. Gli attori probabilmente - sul palco illuminato di giorno del Globe - si sono fatti sbiancare la pelle con la farina. Nel racconto delle fonti di Shakespeare nelle Cronache di Holinshed, Riccardo avrebbe fatto un orrendo sogno di "immagini come terribili diavoli" la notte prima della battaglia, ma non si parla di fantasmi. Questa parata dei morti che tornano in vita è interamente opera di Shakespeare.
Fantasmi sul palcoscenico elisabettiano
L'apparizione dei fantasmi solo agli uomini che dormivano li ha forse allontanati dalle incertezze religiose di qualsiasi spettatore sull'esistenza o meno dei fantasmi. Il pubblico di Shakespeare era già abituato a vedere i fantasmi a teatro. L'anonima tragedia domestica A Warning for Fair Women, messa in scena per la prima volta alla fine degli anni '90, inizia con un dibattito tra la Commedia personificata e la Tragedia in cui la prima si fa beffe della seconda per aver spesso interpretato "un lurido fantasma lamentoso" che "arriva urlando come un maiale bastonato / E grida vendetta, vendetta, vendetta". Evidentemente il fantasma che torna a chiedere vendetta per qualche omicidio era una presenza scenica familiare. Nel 1596, in Wit's Miserie and the World's Madnesse, Thomas Lodge si riferiva a una versione precedente (ora perduta) della storia dell'Amleto (forse scritta da Thomas Kyd) che includeva un "fantasma che piangeva così miseramente invocando la vendetta di Amleto".
I drammaturghi elisabettiani si rifanno all'esempio del tragediografo romano Seneca, le cui opere sono state tradotte in inglese e ampiamente lette. La sua tragedia Agamennone, per esempio, inizia con lo Spirito di Thyestes che incita il figlio Egisto a vendicare i torti inflittigli dal fratello Atreo. L'influenza di Seneca è molto chiara nella tragedia spagnola di Thomas Kyd, messa in scena per la prima volta intorno al 1590. In essa è raffigurato il fantasma di Andrea, un nobile spagnolo, che apre la commedia con un lungo soliloquio, al termine del quale gli viene promesso dallo spirito personificato della Vendetta che assisterà all'uccisione di Don Balthazar, "l'autore della tua morte". Successivamente il fantasma di Andrea e la figura della Vendetta fungono da commentatori dell'azione che si svolge, col fantasma che cerca vendicative soddisfazioni per la fine della sua vita e delle sue speranze. Nessuno degli altri personaggi di questa commedia vede mai il fantasma che, nonostante l'ambientazione spagnola della commedia, è tornato da un mondo sotterraneo pagano che descrive nei dettagli.
Giulio Cesare
Il fantasma di Giulio Cesare perseguita Bruto.
Gli elisabettiani sapevano che, nel mondo classico, le anime morte tornavano dall'Ade (la classica terra degli spiriti morti). Nell'Amleto, Orazio inizia la commedia mettendo in dubbio l'esistenza del fantasma che Bernardo e Marcello affermano di aver visto nelle due notti precedenti. Quando vede anche lui il fantasma, cerca i precedenti soprannaturali della letteratura classica. Orazio osserva che, prima dell'assassinio di Giulio Cesare, "i morti in camicia / scricchiolavano e farfugliavano nelle strade romane" (1.1.115-16). Il riferimento è caratteristico di questo giovane libraio, che trova una guida migliore nelle fonti classiche che nella credenza cristiana.
Nel Giulio Cesare di Shakespeare, scritto probabilmente appena un anno o due prima dell'Amleto, un fantasma appare a un protagonista alla vigilia della battaglia. La notte prima della battaglia di Filippi, Bruto è insonne mentre tutto intorno a lui si appisola. Mentre la candela lampeggia, si imbatte in una "mostruosa apparizione" (4.3.278): il fantasma di Giulio Cesare assassinato. Bruto interroga il fantasma, chiedendogli se si tratta di "qualche dio, qualche angelo o qualche diavolo" (4.3.279). La sua terminologia è sia pagana ("qualche dio") sia cristiana ("qualche angelo"). Il fantasma risponde che è il suo "spirito maligno" e che Bruto lo rivedrà "a Filippi" (4.3.282-83). La formulazione è vicina alla fonte di Shakespeare nella versione nordica della "Vita di Bruto" di Plutarco, ma nella commedia di Shakespeare, la direzione di scena, "Entra lo Spirito di Cesare", indica che lo "spirito" imprecisato di Plutarco è diventato il fantasma dell'uomo che Bruto ha aiutato a uccidere. Psicologicamente, è appropriato, perché Bruto si sente perseguitato da Cesare. Mentre la battaglia gli si rivolta contro, egli piange:
"O Cesare, ancora sei potente!Il tuo spirito aleggia intorno a noi e volge il ferro delle nostre spade a colpire le nostre stesse viscere (5.3.94-96)
È anche indicativo di un certo fatalismo romano: nell'opera di Shakespeare come nell'originale Plutarco, Bruto reagisce con compostezza all'apparizione.
Fantasmi visibili a una sola persona
Un fantasma ha uno status particolare se appare a una sola persona. Shakespeare lo sfrutta in modo straordinario in Macbeth, dove il fantasma di Banquo (che dalle indicazioni delle direzioni di scena, era senza dubbio presente sul palco) è visibile a Macbeth, ma a nessuno degli altri ospiti della sua festa. Lo stesso Macbeth è perplesso dal fatto. "Vi prego di vedere lì! / Guardate! Guardate!". (3.4.67-68) esclama alla moglie non vedente. Ma è condannato a essere l'unico che può vedere. Banquo, il suo ex amico, di cui ha organizzato la morte, è tornato dal regno dei morti per terrorizzarlo da solo. In precedenza il marito ha detto a Lady Macbeth, in modo raccapricciante e affettuoso, di non preoccuparsi dei dettagli oscuri dei suoi piani per Banquo. Non ha più bisogno del suo coinvolgimento. Sua moglie ha dovuto superare la sua riluttanza a uccidere Duncan, ma lui non esita a ordinare gli omicidi che seguono. Il peso della tirannia omicida è diventato tutto suo.
Fantasmi come vittime di un omicidio
I fantasmi nella tragedia elisabettiana e giacobina sono invariabilmente vittime di omicidi, anche se hanno scopi diversi. La tragedia dell'ateo di Cyril Tourneur, eseguita per la prima volta nel primo decennio del XVII secolo, ha il fantasma di un uomo assassinato - il barone Montferrers - che torna a consigliare il figlio contro la vendetta. In The White Devil (1612) di John Webster, il fantasma dell'assassinata Isabella appare al fratello Francisco mentre contempla la sua risposta al suo avvelenamento. Il pubblico vede il fantasma, ma Francisco decide che si tratta solo di una proiezione della sua malinconia:
Il pensiero, da sottile giocoliere, ci fa ritenere
Cose soprannaturali, che hanno causa
Comune come la malattia.
Il fantasma di un'altra vittima di omicidio, Brachiano, appare poi a Flamineo, mostrandogli enigmaticamente un teschio e gettandogli addosso la terra, come per ricordargli la sua stessa mortalità.
I dibattiti sui fantasmi
Non sapremo mai se Shakespeare credesse nei fantasmi, ma sappiamo che la natura delle apparizioni era un argomento di acceso dibattito tra i suoi contemporanei. Questo dibattito è drammatizzato nell'Amleto, dove il protagonista si chiede ad alta voce se quello che sembra essere il fantasma di suo padre non sia un trucco demoniaco:
Lo spirito che ho visto
Può essere un diavolo, e il diavolo ha il potere
Per assumere una forma piacevole. (2.3.598-600)
Amleto e il fantasma del padre.
Non si limita a prendere la parola del Fantasma sulla fiducia, ma mette in scena 'La trappola per topi', il gioco dentro il gioco, per confermarlo testando la risposta di Claudio. Ufficialmente, i devoti protestanti non credevano nei fantasmi e i teologi protestanti spesso sostenevano che le apparizioni potevano quindi essere solo espedienti del Diavolo per disturbare e fuorviare i cristiani. (Vedi per esempio Of Ghosts and Spirites Walking by Nyght di Ludwig Lavater(1572). "Angeli e ministri della grazia ci difendono!" (1.4.39) esclama Amleto quando vede per la prima volta lo Spirito, come per scongiurare un possibile male. Questa apparizione porta "arie dal cielo o esplosioni dall'inferno" (1.4.41)?
Per i cattolici romani c'era un'altra possibilità, perché credevano nel Purgatorio, uno stato di tormento moderato in cui l'anima si purificava prima di entrare in cielo e poteva beneficiare delle preghiere dei vivi. Era comunemente raffigurato nell'iconografia religiosa (vedi per esempio L'incoronazione della Vergine (1454), una pala d'altare di Enguerrand Quarton (c. 1410-1466)). Il fantasma dice ad Amleto che è:
...confinato a digiunare nel fuoco,
Fino a quando i crimini compiuti nei miei giorni di vita
Saranno bruciati e purificati. (1.5.11-13)
Sembra proprio che parli di essere in Purgatorio. Dal Purgatorio, un'anima potrebbe tornare sulla terra in forma spettrale. Ci sono molte prove che singoli protestanti, anche se presumibilmente disprezzavano l'idea del Purgatorio, credevano nei fantasmi, e che la superstizione popolare non era in accordo con la dottrina della Chiesa.
Orazio chiama il fantasma "questa cosa" e "una cosa colpevole" (1.1.148), come se non fosse in grado di dire cosa sia. Lui e Amleto si aggrappano al significato dell'apparizione. Insolitamente nel dramma dell'epoca, il fantasma appare a quattro testimoni separati: nessuno può pensare che si tratti di una proiezione psicologica. Shakespeare sfrutta la tradizione consolidata della vendetta - il fantasma del padre del principe gli chiede di "vendicare il suo oscuro e innaturale assassinio" (1.5.25) - ma lo trasforma completamente. Amleto è un figlio rispettoso, fedele al suo defunto padre, ma è anche uno scettico uomo moderno, che deve mettere alla prova e in discussione il comando apparentemente soprannaturale. E il comando è complicato, perché il fantasma copre la sua richiesta con le qualifiche: "Non contaminare la tua mente, né lasciare che la tua anima si inventi qualcosa contro tua madre" (1.5.85-86). Lo spirito del padre di Amleto esige che Amleto non solo risparmi sua madre, ma che sopprima in qualche modo la tendenza a condannarla.
Quando Amleto affronta finalmente sua madre nella cosiddetta scena dell'armadio, il fantasma ritorna, ma solo il principe può vederlo e sentirlo. "Si piega lo sguardo sul posto vacante" (3.4.117), dice Gertrude. Eppure il fantasma non solo appare, ma parla. In Of Ghosts and Spirites, Lavater afferma che a volte un'apparizione si mostra a una persona, ma non si rende visibile a un'altra "che gli sta accanto o cammina con lui". Altri commentatori contemporanei sostengono che i fantasmi si rendono visibili solo a coloro a cui vogliono essere visibili. È caratteristico di Shakespeare fare un uso drammatico di quello che era un punto astratto della teologia. Nell'Amleto, come in nessun'altra opera teatrale dell'epoca, troviamo trasformate in dramma le stesse incertezze dei contemporanei di Shakespeare sulla natura dei fantasmi.
Notizie sull'autore
John Mullan è Lord Northcliffe Professor di Letteratura Inglese Moderna all'University College di Londra. John è uno specialista della letteratura del XVIII secolo e attualmente sta scrivendo il volume di Storia Letteraria Inglese di Oxford che coprirà il periodo dal 1709 al 1784. Ha anche interessi di ricerca nel XIX secolo, e nel 2012 ha pubblicato il suo libro What Matters in Jane Austen?
Licenza del testo e altre informazioni di copyright
Il testo è rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribution 4.0 International, © John Mullan. Traduzione italiana © 2020, Gianluca Turconi.
Copyright © 2006-2024 Gianluca Turconi - Tutti i diritti riservati.