Molto, molto tempo fa, su tutti i livelli, esisteva un mondo vivente. Ora non c'è più. Poi scoppiò la guerra nucleare e la maggior parte delle persone intelligenti capì che l'unica opzione era nascondersi sottoterra. Quelle meno intelligenti si nascosero nelle loro cantine e in altri luoghi simili. Ora sono morte da tempo. E le più intelligenti compresero subito che il posto migliore per aspettare che passasse la tempesta fosse la miniera di sale di Wieliczka. Durante i primi giorni, quelli che ci salvarono furono gli appassionati di survivalismo e coloro che erano preparati alle emergenze, tra di noi. C'erano anche dei militari. La fine del mondo sembrò far scomparire tutti quelli che erano al potere prima che qualcuno potesse accorgersene e questo comportò il crollo della struttura dell'esercito, lasciando senza guida quelli che erano ai livelli più bassi della scala gerarchica militare.
Furono i membri dei battaglioni dell'esercito di Cracovia a trasformare la miniera in un rifugio antiatomico, portando rapidamente acqua e cibo, improvvisando letti a castello per i sopravvissuti, dispositivi di filtraggio dell'aria e dell'acqua, generatori di energia elettrica e una speciale camera di equilibrio che ci separava dal mondo devastato. Fu anche allestita una piccola stazione radio nella speranza di stabilire comunicazioni con altri sopravvissuti, ammesso che qualcun altro fosse rimasto in vita dopo che si era scatenato l'inferno.
Passarono i giorni. Poi i mesi e infine gli anni. La gente si ammalava e moriva, ma soprattutto perdeva la speranza e diventava selvaggia. Stavamo perdendo la nostra umanità e trasformandoci in animali. Prevalevano gli istinti primitivi che ci spingevano a preoccuparci solo di noi stessi e a sfruttare gli altri a nostro vantaggio. Con la speranza, la gente perse anche la volontà di cooperare come collettività. Anche se questo significava distruggere il futuro dei nostri figli. L'umanità si frammentò in centinaia di atomi solitari di egoismo.
Come spesso accade in tempi come questi, chi aveva le armi aveva il potere. Ne seguì una dittatura militare. Chi possedeva le armi distribuiva cibo e acqua in cambio di obbedienza totale. Soprattutto da parte delle donne. Più erano belle, più erano richieste.
Anche prima della guerra la società era per lo più degenerata, quindi quando le cose si fecero davvero difficili, la maggior parte delle ragazze carine accettò rapidamente di essere riunita in harem privati al servizio di vari ufficiali. Gli ufficiali proteggevano le donne e permettevano loro di vivere in condizioni relativamente dignitose. Ottenevano tutto questo in cambio di obbedienza ogni volta che i soldati avevano voglia di scopare. Il resto di noi doveva lavorare duramente per ottenere i beni di prima necessità: alcuni facevano lavori fisici, altri sfruttavano al meglio il proprio intelletto.
Nel nostro piccolo regime c'era una rigida gerarchia. Ogni sottogruppo aveva le proprie donne e i propri diritti. I più utili potevano naturalmente avanzare a livelli superiori. Questo è ciò che permise all'intero sistema di durare.
Potresti dirmi che avremmo dovuto ribellarci. A che sarebbe servito? In quelle condizioni?
All'inizio eravamo spaventati a morte e grati che qualcuno si fosse preso la briga di salvarci. Le persone disorientate e in preda al panico si comportano come un gregge di pecore circondato da un branco di lupi. C'è così tanta impotenza che, non appena arriva un salvatore, tutti lo seguono ciecamente.
Fu ciò che successe a noi. E poi, ognuno per sé. L'egoismo che ci sopraffece fu così prepotente che non ci fu modo di plasmarci di nuovo in un insieme coeso. Eravamo tutti semplicemente troppo disposti a tradire gli altri se questo significava avere la possibilità di migliorare la nostra situazione.
Allora potresti dirmi come funzionerebbe esattamente una ribellione in queste condizioni? Come? I giovani dovrebbero organizzare una rivolta?
Lascia che ti dica una cosa: i miei coetanei non avevano idea di come fossero le cose prima. Se qualcuno era nato sottoterra, il mondo precedente rimaneva un'astrazione totale. Il frutto che un albero produce deriva dal terreno in cui è cresciuto. E noi provenivamo tutti da un luogo soffocato dall'impotenza forzata e dall'obbedienza cieca. È così. Sto solo dicendo la verità.
Come mi chiamo?
Puoi chiamarmi Vitek. Smttemmo di usare i cognomi molto tempo fa. Non ne avevamo bisogno. Ora, quando nasci, ti viene assegnato un nome e un numero, tutto qui. Quindi, io sono Vitek il Quinto. Quando nacqui, c'erano altre quattro persone con lo stesso nome. Due di loro sono morte da allora. Ma poi ne nacquero altre quattro, quindi le prime due presero i numeri di quelle morte, e la terza e la quarta divennero la Sesta e la Settima.
Lo trovi confuso? Non mi sorprende. Ricordi ancora i vecchi tempi.
Fui uno dei fortunati. Nacqui come figlio di una guardia di accesso. Era uno dei livelli più bassi nella gerarchia, ma nonostante ciò, essendo figlio di una guardia di accesso, potevo contare sulla protezione. E papà aveva iniziato a insegnarmi i segreti della sua professione, quindi forse un giorno anch'io avrei potuto diventare una guardia di accesso. O forse avrei ottenuto una promozione a qualcosa di meglio. A meno che non avessi continuato a lavorare alla stazione radio per sempre. Era un lavoro dignitoso. Avevo le mie donne. E potevo scegliere quelle che mi piacevano, anche se solo tra le volontarie assegnate al mio livello della gerarchia sociale.
E l'amore, mi chiederai?
Certo, conosco un paio di persone che hanno trovato la loro anima gemella e ora stanno insieme. In quei rari casi le donne possono essere tenute in esclusiva in nome del vero amore e così via. Ma è una rarità tra la plebe. I comuni cittadini hanno costantemente bisogno di donne. La maggior parte delle donne si offre volontaria per unirsi a noi, sai. E quelle che restano sono per lo più quelle che definireste brutte.
Ci sono delle eccezioni, ovviamente.
Alcune donne resistono a tutte le tentazioni di una vita agiata. Sono quelle innamorate dei loro uomini. Potranno anche essere senza un soldo e infelici, ma almeno hanno l'un l'altra.
A volte provo un po' di invidia per loro. Non fraintendermi, non mi lamento. Chi vorrebbe innamorarsi di una ragazza che vende il proprio corpo per un po' di lusso? Io no, questo è certo. E nella nostra casta ci sono solo donne così.
Mia madre morì di parto. Papà mi lasciava con sua sorella. Ma anche lei morì dopo un paio d'anni, così quando papà partiva per il turno di lavoro, mi lasciava da un suo amico che era un operatore radiofonico. Si chiamava Sebastian, ma io lo chiamavo semplicemente zio. Era vecchio. Molto vecchio. Aveva vissuto gran parte della sua vita lassù, quando il mondo era ancora normale. Mi raccontava storie di quei tempi.
"Le ragazze avevano capelli lunghi e folti. Non come quelle di oggi, mezze calve e arruffate. La maggior parte aveva un viso morbido e senza imperfezioni. Non ci sono più donne così. Ora sono tutte coperte di foruncoli e croste", diceva, sospirando e passandosi la mano tra la lunga barba grigia.
Quando sono cresciuto un po', iniziai a capire perché la maggior parte delle persone preferisse fare sesso al buio. Potresti sapere che aspetto hanno tutti, lo vedi durante il giorno, ma quando fai l'amore con qualcuno, preferisci non vedere tutte quelle ferite aperte davanti a te. Quando hai una donna in modo permanente, impari a conoscere il suo corpo e sai quali parti di lei si rovinano e marciscono. Quindi cerchi di non toccare quei punti. Non vuoi farle male. E non vuoi rovinare il divertimento a te stesso. Non è insolito, ma quando le tue dita toccano improvvisamente qualcosa di caldo e appiccicoso, e sai che è carne in decomposizione...
"E non c'era bisogno di avere paura dei cani. O dei gatti."
"Davvero?" I bambini raramente dubitano dei loro insegnanti, ma una cosa così scandalosa era semplicemente inimmaginabile per me.
I cani e i gatti erano selvatici. E tutte le radiazioni li avevano trasformati in...
"Certo, ragazzo." Gli occhi di Sebastian si fecero improvvisamente tristi. "E non temevamo gli uccelli. Non c'erano abomini. I gatti e i cani avevano il pelo morbido. Si accoccolavano ai piedi degli esseri umani. Erano amichevoli."
Quando avevo dodici anni, forse tredici, lo zio mi disse che aveva una sorpresa per me.
"È qualcosa di davvero speciale. Negli ultimi anni prima della conflagrazione nessuno scattava più foto vere. Avevamo solo quelle digitali. Ma io ho sempre detto che non appena quel maledetto sole avesse emesso una grande eruzione solare, tutte quelle cose sarebbero andate distrutte. Tutti i dispositivi elettronici avrebbero smesso di funzionare. Ma nessuno mi ha ascoltato. Comunque, alla fine è andato tutto a rotoli, anche se non a causa del sole, ma sai bene perché. Si è scoperto che c'erano altri che la pensavano come me. Guarda qui."
Tirò fuori un vero album fotografico dal cassetto. Lo aprì e mi mostrò il mondo che non c'era più.
Prima potevo solo immaginarlo. Ora potevo vedere gli scatti di una realtà ormai lontana conservati in quei piccoli rettangoli. Qualcuno aveva immortalato momenti fugaci della vita. Strappato pezzi del passato e li aveva messi al sicuro dal tempo.
"L'hanno trovato in uno degli scantinati. L'hanno preso per me. Bravi ragazzi", disse Sebastian, lodando gli esploratori.
Oh, com'era bello il mondo. Persone libere dalle malattie, sorridenti e mano nella mano. E gli animali! Gatti e cani. Così piccoli e... innocui. Li adoravo. E le case! Case vere! E tutto era così verde... l'erba e gli alberi... E poi...
"Cosa... cos'è quello?", esclamai, improvvisamente senza respiro.
"Quello è il mare. E quella cosa gialla si chiama spiaggia. La gente era solita sdraiarsi lì. A prendere il sole."
"Prendere... il sole? Come? Perché?"
"Giusto, tu non puoi saperlo." Lo zio annuì saggiamente. "Era così che si chiamava stare sdraiati al sole. Era molto bello. E il mare... oh, il mare..." I suoi occhi si velarono.
Tacque. Non volli interrompere i suoi ricordi.
Rammento di aver sfogliato molte volte l'album di mio zio dopo quell'episodio. Ora è mio. Mi piace ancora sfogliarne le pagine. Quanti miracoli si vedono in quelle foto... Ci sono montagne. E città piene di gente. Con edifici. E nessuna rovina. E nessun abominio. Il cielo è così blu. C'è la pioggia. E la neve. Com'era bello il mondo un tempo.
Le donne, mi chiedi? Le donne indossavano abiti puliti e colorati. Non stracci sporchi come oggi. E i loro denti! È difficile da credere, ma avevano una dentatura completa e tutti i denti erano bianchi! Tutti avevano i denti. E ho sentito dire che non facevano male come adesso.
Dio, quanto mi piacerebbe vivere in quei tempi. Quando la gente si lamentava di avere troppo pochi di quei piccoli pezzi di carta che usavano per pagare le cose. Tutti i colori, la fauna e la flora amichevoli, la salute, i vestiti puliti, le case che potevi possedere... Non riesco a capire come potessero lamentarsi di tutto questo. Non apprezzavano ciò che avevano...
Io e mio zio ascoltavamo spesso la radio per sentire se ci fossero sopravvissuti. Usavamo le cuffie a turno. Sentivamo solo un ronzio bianco. All'inizio mi piaceva. Era così costante, rilassante. Ma poi iniziai a odiarlo. Non perché lo sentissi troppo spesso. Ma perché sapevo che eravamo gli unici sopravvissuti. Era terrificante e davvero, davvero triste. Il mondo intero era pieno di mostri e radiazioni e poi c'eravamo noi, gli ultimi patetici scarti dell'umanità. Quello che sentivo in quel rumore bianco era la disperazione e il respiro gelido della morte. La morte che aveva inghiottito il mondo intero.
E così passarono gli anni. Io crescevo e mio zio invecchiava. La gente moriva e non nascevano abbastanza bambini. Sempre più bambini erano deformi e malati. Venivamo sterminati da decine di nuove malattie.
Per un po' ho avuto una ragazza e l'ho amata moltissimo. E lei ricambiava il mio amore. Ho persino licenziato la mia amante. La ragazza che amavo era pittoresca. Ed era una di quelle che non vendevano il proprio corpo. Ma anche lei ora è morta.
Con il passare del tempo, alcuni dei nostri generatori smisero di funzionare. La plebe iniziò a usare candele e a bruciare qualsiasi cosa capitasse loro tra le mani per riscaldarsi. E uno dei filtri dell'acqua si ruppe definitivamente.
La gente sapeva che stavano arrivando tempi difficili, anche se prima pensava che non potesse andare peggio di così. La speranza ci stava abbandonando. Lo si poteva vedere negli occhi di tutti. I soldati diventarono sempre più nervosi. Le autorità temevano rivolte.
Un giorno le guardie armate iniziarono ad allestire qualcosa in una delle grandi sale, quelle con i lampadari di cristallo. Dei cavi o roba del genere.
Corsi a dirlo allo zio. Forse lui sapeva qualcosa. Lui sapeva sempre tutto. Fui fermato dai soldati. Mi conoscevano, ma non mi permisero di entrare.
"L'area è off limits."
"Cosa vuol dire off limits?"
"Nessuno può entrare."
"Ma sono io!"
"Mi dispiace, ragazzo. Sono gli ordini."
"E lo zio?"
"Lui sta bene. Lo rivedrai."
Cosa avrei dovuto fare? Con il cuore pieno di ansia, mi trascinai via.
Il giorno dopo la situazione si ripeté.
Un'ora dopo essere tornato a casa mia, tutti furono chiamati nella sala principale. Le luci erano di nuovo accese. I giganteschi lampadari erano incredibili. Sapevo che stava per accadere qualcosa di veramente importante. Non chiamavano mai tutti insieme. Non c'erano state grandi assemblee per anni. O ci avrebbero detto che c'era stata una catastrofe o il suo esatto contrario.
Avevo paura di ciò che avrei sentito. Tutti avevano paura. Ci scambiavamo sguardi furtivi, aspettando in silenzio.
Un paio di minuti dopo, il nostro capo apparve su una pedana costruita in fretta e furia. Tutti rimanemmo in silenzio. L'uomo alzò un megafono e tuonò come un profeta pronto ad annunciare la parola di Dio.
"Miei cari compagni, questo giorno sta per entrare nella storia come uno dei più grandi! Sono passati molti anni dalla guerra e abbiamo cominciato a perdere la speranza. Fino a ieri pensavamo che nessun altro fosse sopravvissuto. Che saremmo morti qui nell'oscurità, afflitti dalle malattie, aspettando che le nostre scorte si esaurissero. Temendo di rimanere senza elettricità e senza acqua potabile. Ma non è così! Non siamo soli!"
Fece una pausa. La sua voce tonante riecheggiò nella sala per qualche istante, prima di dissolversi nel silenzio più totale. La pausa durò un po'. Eravamo immobili, congelati. Poi esplosero grida di esultanza. Il trambusto continuò per alcuni minuti.
Sebastian era riuscito a contattare gli americani. Molti stati erano sopravvissuti laggiù. Gli stati sono presumibilmente distese di terra molto vaste. Anche gli americani avevano dovuto nascondersi sottoterra per proteggersi dalla ricaduta radioattiva. Ma non se l'erano passata male come noi. Avevano sistemi di difesa missilistica ed erano riusciti ad abbattere molti missili russi. E ora gli americani stavano tornando in superficie e organizzando missioni di pulizia. Non eravamo soli! Non ci avrebbero lasciato morire lì!
I nostri cuori si gonfiarono di gioia per la meravigliosa notizia e per la speranza di poter ancora avere una possibilità di vivere in un mondo normale. Gli americani sarebbero venuti a salvarci! A soccorrerci!
Sebastian aveva registrato la conversazione e l'aveva tradotta. Forse non lo sai, ma parlano... om inglese lì! Parlano in inglese!
Alcuni veterani annuirono con aria complice. Sapevano cosa significasse l'inglese. Alcuni sembravano cercare di ricordare quella lingua, riportandola alla luce dai meandri più profondi della memoria inutilizzata.
"Ma ora è tempo di festeggiare! Ora ascolteremo la musica che gli americani trasmettono per alimentare le nostre speranze!"
Poi, dagli altoparlanti risuonò un suono così esotico che è impossibile descriverlo adeguatamente.
Prima di allora, eravamo abituati alle melodie malinconiche di Arek che a volte suonava la chitarra. La gente batteva anche ritmicamente su varie scatole per indurre una sorta di trance negli ascoltatori. Alcuni addirittura ballavano. Ma ora... Non avevo mai sentito niente del genere.
Venivano pronunciati nomi: Madonna, Metallica, U2, Eminem. E la musica suonava. Ogni brano era diverso dal precedente. Non sapevo nemmeno che esistesse qualcosa del genere!
Ci fu dato dell'alcol. Ognuno ricevette un mestolo di liquore distillato clandestinamente. Alcuni di noi non lo assaggiavano da mesi. Eravamo così felici. La festa si svolse come mai prima. La speranza era rinata.
Passarono i giorni, poi le settimane, poi i mesi, tuttavia non arrivò alcun aiuto. La situazione peggiorò, ma tutti fecero del loro meglio per sopravvivere. Qualcosa cambiò in noi. Credevamo che qualcuno sarebbe arrivato. E io fui riammesso nella casa dello zio. Gli chiesi molte volte di accompagnarlo quando parlava con gli americani. Non lo fece mai.
"Non posso. Ti prego di capirmi. Se dipendesse da me... ma loro non me lo permettono".
"Perché?"
"Come faccio a saperlo?" Alzò le spalle.
Come mai non mi sembrava sospetto, mi chiederai? Non hai pensato a metterlo in discussione? Beh, forse un po'. I miei dubbi crescevano ogni settimana che passava. Gli altri continuavano a credere, quindi dovevo tenere per me i miei veri sentimenti. Non volevo togliere loro la speranza.
Un giorno, mio padre irruppe nella mia stanza. Sembrava assonnato, stanco ed esausto. Aveva la fronte imperlata di sudore.
"Alzati! Dobbiamo andare subito da tuo zio!"
"E' successo qualcosa?"
"Eccome se è successo qualcosa. Lo vedrai quando saremo lì. Ora sbrigati, non c'è tempo da perdere!"
Il vecchio stava morendo. Giaceva sul suo lettino nella sala radio, respirando a malapena. Tutti gli altri se n'erano andati. Eravamo rimasti solo noi due. Sapevo che mi avrebbe detto qualcosa di molto importante. Non mi sbagliavo. Ma prima che aprisse bocca, sentii il rumore della porta che veniva chiusa a chiave dietro di me.
"Siediti." Feci come mi era stato detto. "Promettimi che qualunque cosa ti dirò, continuerai il mio lavoro."
Non dissi nulla. Lui aspettò. Potevo vedere i suoi occhi spalancarsi per la crescente preoccupazione.
"Ti prego..."
"Va bene, come vuoi." Non potevo negargli il suo ultimo desiderio. "Ti do la mia parola."
«C'è un quaderno sul mobile laggiù. Se muoio prima di averti detto tutto, leggilo. E poi brucialo. Promettimelo!»
Annuii.
"Non ho mai sentito alcun segnale..."
Mi girò la testa e quasi caddi dalla sedia.
"Cosa?", sbottai, sentendo la rabbia crescere dentro di me.
"Abbiamo dovuto dirlo... la gente stava perdendo la speranza..."
"Fottuto bugiardo! Come hai potuto!? Ti odio! Ti odio!"
Vidi rosso, mi girai sui tacchi e mi diressi verso la porta. Era chiusa a chiave, ma tirai comunque la maniglia. Poi cominciai a battere i pugni sulla porta. Nessuno aprì. Mi inginocchiai e toccai la superficie fredda con la fronte. Singhiozzai.
Quando mi voltai, lo zio era morto.
Nonostante la tempesta di sentimenti terribili, gli chiusi delicatamente gli occhi e la bocca. Poi, tremando, mi sedetti al tavolo. All'inizio volevo gettare il quaderno direttamente nel camino. Bruciarlo senza leggerlo. Ma glielo avevo promesso. Gli avevo dato la mia parola. Che mi piacesse o no, dovevo leggere cosa c'era scritto dentro.
In primo luogo, c'erano le cose che mi aveva già detto. Ma poi lessi qualcosa che mi fece cambiare idea.
Non è mai stata una mia decisione. Vedendo cosa stava succedendo, come le persone si stavano allontanando sempre più, perdendo la speranza, il nostro leader ha deciso che non c'era altra scelta. Era la nostra unica possibilità di sopravvivenza. Avevamo bisogno di speranza. Guarda tu stesso. Guarda come si comportano tutti. Le persone vogliono tornare a vivere. Hanno un obiettivo. E quell'obiettivo è la sopravvivenza. Si aggrappano a esso perché ora hanno speranza. È l'unico modo per sopravvivere. Le persone si sono riavvicinate. Capiscono che lavorare insieme rende tutto possibile. Solo quando ci sosteniamo a vicenda, quando mostriamo solidarietà, possiamo vivere per vedere il domani. So che disprezzi la menzogna, ma ti prego di capire: a volte è meglio mentire. A volte è il male minore. O addirittura il bene maggiore. Ti prego, continua il mio lavoro. Il destino di tutte quelle persone è nelle tue mani ora. Non distruggere tutto questo. Non portare via la loro speranza. Sei l'unico che sa come far funzionare questa macchina. Negli armadietti in questa stanza troverai tutti i tipi di attrezzature dei vecchi tempi recuperate dai nostri esploratori. Suonano musica. Negli altri quaderni ti ho lasciato le istruzioni per usarli. Mi ci è voluto molto tempo per capirne il funzionamento. E ricorda. Mi hai dato la tua parola. Non infrangere un giuramento. Non togliere loro la possibilità di sopravvivere. Se le persone non avessero ritrovato la speranza, sarebbe stata l'anarchia e tutto sarebbe andato in rovina. Ora sei tu la loro speranza.
All'improvviso, mi pentii profondamente delle ultime parole dette a mio zio. Se solo potessi rimangiarmi quelle parole... Ma non posso. Lo zio aveva ragione. Ora do speranza.
Io sono Speranza!
Copyright © 2006-2026 Gianluca Turconi - Tutti i diritti riservati.