La pubblicazione di Robinson Crusoe nel 1719 fu un evento straordinario nella storia della letteratura. Prima di questo libro c'erano state narrazioni in prosa, ma mai un resoconto così sostenuto delle esperienze di un singolo individuo. La storia di quest'uomo era singolare e nuova. Ciò che distingueva Robinson Crusoe erano elementi che oggi sembrano essenziali per il romanzo come genere. Raccontava di un individuo comune, anche se le sue prove erano straordinarie, poneva grande enfasi sulla sua vita interiore, anche se intesa soprattutto in termini spirituali. E, soprattutto, nel modo stesso della sua narrazione, chiedeva al lettore di credere nella sua "probabilità". Nei primi decenni del romanzo inglese, questo era il termine più comune per indicare ciò che rendeva credibile una narrazione. Nel caso di Robinson Crusoe, si trattava dell'impegno incrollabile del narratore nella descrizione minuziosa e oggettiva e nei dettagli circostanziali, della prosa brillantemente non letteraria di Daniel Defoe che rendeva giustizia ai fatti dell'esperienza di una persona in particolare.
dd
La lettrice (1770-1772) di Jean-Honoré Fragonard.
Per Defoe, imbevuto delle opere di autobiografi protestanti devoti come John Bunyan, la narrazione significava auto-ispezione religiosa. Crusoe ci dice che "la mia storia è un'intera collezione di meraviglie" - la parola "meraviglie" indica sia lo stupore del narratore per la sua fortuna sia il riconoscimento dell'influenza della cura e della guida di Dio nella sua vita. Il narratore si trova su un'isola deserta, con solo la Bibbia e il mondo naturale a istruirlo e tutto il tempo per guardare nel suo cuore e capire gli errori del suo passato peccaminoso. La maggior parte dei romanzi successivi di Defoe - tra cui Moll Flanders, Colonel Jack e Roxana - sono memorie di furfanti pentiti che hanno imparato la religione dall'esperienza e dall'introspezione. Tutti i suoi romanzi si presentano nei loro frontespizi come se fossero autobiografie. Nessuno portava il nome di Defoe come autore. Anzi, è provato che uno di essi, Il diario dell'anno della peste, fu largamente accolto come un vero resoconto dell'esperienza della Grande Peste del 1665.
La parola "romanzo"
Il romanzo inizia quindi come se fosse una storia "vera". Eppure la narrativa di Defoe non fu notata dalla critica letteraria contemporanea e non fu inclusa nelle discussioni sulla migliore letteratura dell'epoca. Dal numero di edizioni pubblicate sappiamo che la sua narrativa era popolare, ma non era considerata propriamente letteraria. Molti dei suoi romanzi furono accomunati nell'immaginario collettivo ai resoconti pubblicati di vite criminali che erano popolari in quel periodo. I lettori non erano ancora consapevoli che stava nascendo un nuovo genere. Nella prefazione di Robinson Crusoe ci sono molte parole per indicare la narrazione - "Storia", "Avventure", "Racconto", "Vita", "Fatto" - ma nessuna di queste è la parola "romanzo". È significativo che i lettori non usassero ancora questa parola per descrivere questo nuovo genere. Il sostantivo esisteva, ma si riferiva a ciò che oggi chiamiamo racconto o novella: un genere di storie brevi, spesso di intrecci romantici proibiti, di solito pubblicate in raccolte. Molti dei principali scrittori erano donne, tra cui Delarivière Manley ed Eliza Haywood erano le più famose. L'ultimo romanzo di Defoe, Roxana, il libro di memorie di una cortigiana della Restaurazione, deve qualcosa a questo sottogenere della narrativa in prosa che per un breve periodo fu dominante, in quanto presenta le vicende scandalose di uomini e donne di corte.
Pamela
Dobbiamo l'espressione "l'ascesa del romanzo" al critico Ian Watt, che la utilizzò come titolo di un libro molto influente, pubblicato per la prima volta nel 1957. L'evento cruciale fu la pubblicazione di Pamela di Samuel Richardson nel 1740. Questo romanzo, che racconta gli eroici sforzi di una serva quindicenne per resistere ai tentativi di seduzione del suo "padrone", il signor B, fu subito un best-seller. Un'opera di grande intensità morale che ha fatto emergere con forza la necessità di prendere sul serio il romanzo, dal punto di vista morale. Alcuni dei suoi detrattori si fecero beffe delle sue pretese letterarie, anche perché Richardson stesso era un uomo d'affari relativamente poco istruito e che si era fatto da sé. Aveva iniziato come apprendista tipografo ed era arrivato a fondare una propria attività tipografica di successo. Si dedicò alla scrittura di romanzi solo verso i cinquant'anni.
Pamela ha origini orgogliosamente umili come il suo autore. Il romanzo è scritto in lettere, quasi tutte scritte dalla sua eroina. Nella prima versione di Richardson, l'eroina è colloquiale e non raffinata, e coglie la sua esperienza con un'immediatezza stilistica che i suoi primi lettori trovarono irresistibile. Nelle edizioni successive, Richardson ha reso il suo linguaggio più raffinato, rendendola così meno vivida e credibile. Il lettore vive le sue perplessità e apprensioni, senza saperne più di lei. Le lettere sono essenziali per la trama del romanzo. Pamela deve nasconderle e contrabbandarle. Il signor B. le intercetta. Mentre noi leggiamo il resoconto delle sue vicissitudini, lo fa anche lui. E le sue lettere iniziano a lavorare su di lui. Il romanzo dimostra la sua forza morale convertendo il suo stesso aspirante cattivo.
Shamela
Il successo di Richardson provocò i primi esperimenti narrativi del suo contemporaneo più abile, Henry Fielding. La carriera di Fielding come scrittore di drammi politicamente satirici era stata ostacolata da una nuova legge che richiedeva la licenza statale per tutte le nuove opere teatrali. Si dedicò quindi alla narrativa. La sua risposta a Pamela fu Shamela, pubblicato anonimamente nel 1741. Questa opera trasforma l'eroina di Richardson in una narratrice mondana e del tutto cinica, che conosce bene il valore della sua falsa "vartù" e cerca di spingere il suo ricco e sciocco padrone a sposarla per ottenerla. Inoltre, parodia la tecnica narrativa di Richardson di "scrivere al momento", catturando l'esperienza anche mentre accade.
Joseph Andrews e Tom Jones: viaggio nella società contemporanea
Fielding comporrà il suo primo romanzo completo, Joseph Andrews, come una più sottile risposta a Richardson. Fielding è consapevole di essere impegnato in una nuova "specie di scrittura", anche se non ha un nome per essa. Joseph, l'eroe del libro, è anche un servo (il presunto fratello di Pamela, in realtà) che deve imparare un po' di saggezza mondana nel corso delle sue disavventure. Fielding fa molto leva sullo scontro tra il suo stile altamente letterario e il suo argomento apparentemente "basso". Il suo secondo romanzo completo, Tom Jones, è una sorta di mock-epic, i cui eventi volgari lo spingono a molte allusioni e citazioni. Il romanzo è anche elaborato ed elegantemente tracciato, un altro motivo per cui sarebbe stato molto ammirato dai romanzieri vittoriani. Sia Joseph Andrews sia Tom Jones hanno protagonisti che viaggiano per le strade dell'Inghilterra, incontrando personaggi di ogni classe. Questa idea di romanzo come viaggio attraverso la società contemporanea ebbe grande influenza e fu imitata, tra gli altri, da Tobias Smollett in opere come Roderick Random e Humphry Clinker.
Clarissa
Anche il secondo romanzo di Richardson, Clarissa, è stato scritto in forma epistolare, ma questa volta con diversi corrispondenti fittizi. Anche in questo caso si tratta di una storia di tentativi di seduzione. La virtuosa Clarissa è corteggiata, ammaliata, ingannata e assalita dall'affascinante Lovelace, un libertino molto sofisticato. Ci viene fornita sia la corrispondenza tra Clarissa e la sua amica Anna Howe, sia quella tra Lovelace e il suo collega libertino Belford. Possiamo vedere la differenza tra ciò che Clarissa suppone e ciò che Lovelace progetta, e possiamo anche essere coinvolti nei piani e nelle ossessioni del cattivo. Con orrore di Richardson, alcuni dei suoi lettori più affezionati si lasciarono sedurre da Lovelace. Nelle edizioni successive, Richardson riscrisse il romanzo per rendere Lovelace più chiaramente cattivo.
Clarissa è un romanzo enormemente lungo ed è anche una sfida per i lettori moderni a causa dell'artificiosità dell'uso delle lettere. Come potevano i suoi protagonisti avere il tempo di scrivere così tanto? Eppure è un'opera di grande complessità psicologica e di ambizioni tragiche. Ha ispirato autori di tutta Europa (le Liaisons dangereuses di Laclos e Julie; ou a nouvelle Hélïose di Rousseau sono stati entrambi scritti per emulazione) e ha convinto molti lettori che il romanzo non era un genere minore, ma poteva essere una grande letteratura. Persino Fielding lo ammirava. I romanzieri che vennero dopo Richardson poterono sentire che il loro genere di elezione aveva raggiunto la rispettabilità, forse persino la dignità letteraria.
Tristram Shandy
Per certi versi il romanzo più "letterario" del XVIII secolo fu il successivo grande successo commerciale: Tristram Shandy di Laurence Sterne, i cui primi due volumi furono pubblicati a York nel 1759 e poi a Londra nel 1760. Sterne, un oscuro vicario dello Yorkshire fino a quando il suo libro non divenne un successo popolare, era l'unico romanziere del secolo ad aver avuto un'istruzione universitaria, e Tristram Shandy era debitamente ricco di battute dotte e parodie di altri libri. A queste si aggiungono battute sconce, scenografie sentimentali ed elementi di straordinaria sperimentazione narrativa. Il romanzo oscilla imprevedibilmente avanti e indietro nel tempo e utilizza una serie di arguti dispositivi visivi, il tutto per raccontare la storia dell'eccentrica famiglia Shandy. Alcuni critici lo disapprovarono, ma i lettori lo adorarono. Sterne arrivò a Londra e si godette il suo ruolo di autore famoso. Tristram Shandy utilizzava una grande quantità di materiale autobiografico e incoraggiava i lettori a identificare l'autore con il suo narratore immaginario. Essendo stato composto e pubblicato in cinque parti separate nel corso di circa sette anni, fu in grado di rispondere alla propria ricezione. I recensori poco caritatevoli dei primi due volumi furono debitamente derisi nei due successivi.
I librai
Tutti i romanzi che oggi consideriamo i più grandi del XVIII secolo furono anche best-seller. Agli occhi di alcuni contemporanei, il peccato del romanzo era di essere un prodotto commerciale. I romanzi erano tra le nuove merci letterarie da cui dipendeva un nuovo gruppo di imprenditori, i librai del XVIII secolo. Questi uomini (e un numero esiguo di donne) combinavano i ruoli di editori, rivenditori e talvolta anche stampatori. I romanzi contribuirono a fare la fortuna di molti, come Andrew Millar che pubblicò Fielding o Robert Dodsley che pubblicò Tristram Shandy di Sterne. Al di sotto di questo rango esaltato c'erano librai meno famosi che si guadagnavano da vivere producendo e commercializzando qualsiasi romanzo effimero, di solito anonimo, che potesse agganciarsi all'ultima moda narrativa. Essi si rivolgevano a un pubblico di lettori eleganti in espansione, con denaro da spendere in piaceri culturali.
Biblioteche di prestiti
Il romanzo ha incoraggiato nuovi tipi di consumo letterario e ne ha tratto profitto. La crescita delle biblioteche di prestiti in Gran Bretagna è contemporanea alla crescita del romanzo a partire dalla metà del XVIII secolo. In cambio di un abbonamento, i lettori potevano prendere in prestito un certo numero di volumi alla volta. I cataloghi e le pubblicità superstiti di alcune di queste biblioteche confermano che gran parte del loro stock disponibile consisteva in romanzi. Alla fine del XVIII secolo, anche le piccole città di provincia avevano biblioteche di prestiti. Queste erano fondamentali, perché un romanzo era ancora un acquisto di lusso. Inoltre, incoraggiavano l'idea che alcuni tipi di libri non dovevano essere conservati per sempre su uno scaffale, ma consumati voracemente.
Recensioni di libri
L'ascesa del romanzo fu accompagnata e alimentata anche dallo sviluppo delle recensioni di libri nelle riviste specializzate. La Monthly Review, che iniziò ad apparire nel 1749, fu la prima pubblicazione di questo tipo e fu presto affiancata da altre. Anche se le sue recensioni non si limitavano ai romanzi, questi erano uno dei suoi prodotti di base (altamente redditizi). Nel frattempo, l'irresistibilità stessa dell'ascesa del romanzo fece sì che i moralisti mettessero in guardia dai suoi pericoli. I moralisti contemporanei - alcuni dei quali erano essi stessi romanzieri - dipingevano invariabilmente la tipica lettrice di romanzi come una giovane donna facilmente fuorviata, illusa o sovrastimolata da tutti i romanzi che leggeva. Tuttavia, tali moralisti venivano anche derisi. La commedia di buone maniere contemporanea The Rivals di Sheridan, rappresentata per la prima volta nel 1775, presenta un'eroina, Lydia Languish, che, con l'aiuto della sua cameriera, deve nascondere i suoi romanzi alla sua tutrice, la signora Malaprop. Ci si aspettava chiaramente che il pubblico riconoscesse e ridesse della sciocca figura autoritaria che disapprova i romanzi. Quando Sir Anthony Absolute, il cui figlio corteggia Lydia, descrive la biblioteca di prestiti come "l'albero sempreverde della conoscenza diabolica", è deliziosamente assurdo. Ed è destinato a essere ostacolato.
In effetti, negli anni 1770 il romanzo era sempre più rispettabile. Frances Burney si preoccupò della probabile reazione del padre quando questi scoprì che era l'autrice del romanzo Evelina, pubblicato con un certo successo nel 1778. In realtà, non doveva preoccuparsi: lui era felicissimo di avere una figlia che aveva scritto un libro moralmente impeccabile, oltre che divertente e satirico. Il romanzo di Burney fu uno dei tanti che adottarono la forma epistolare di cui Richardson era stato il pioniere. La sua narrazione dell'"ingresso nel mondo" di una giovane donna ingenua era tanto più fresca in quanto raccontata nelle sue stesse lettere, variamente perplesse o eccitate. Burney, i cui romanzi successivi, Cecilia e Camilla, meno vivaci, furono molto ammirati dai contemporanei, dimostrò anche che le donne non erano solo le presunte consumatrici di questo genere ormai dominante. Anche loro potevano essere scrittrici di romanzi di successo. La giovane Jane Austen la lesse avidamente e ne seguì l'esempio.
Notizie sull'autore
John Mullan è Lord Northcliffe Professor di Letteratura inglese moderna all'University College di Londra. John è uno specialista della letteratura del XVIII secolo e sta attualmente scrivendo il volume della Oxford English Literary History che coprirà il periodo dal 1709 al 1784. Ha interessi di ricerca anche sul XIX secolo e nel 2012 ha pubblicato il libro What Matters in Jane Austen?
Licenza del testo e altre informazioni di copyright
Il testo è rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribution 4.0 International, © John Mullan. Traduzione italiana © 2023, Gianluca Turconi.
Copyright © 2006-2024 Gianluca Turconi - Tutti i diritti riservati.